Il Terremoto Qualche Tempo Dopo 432x3t

Il terremoto qualche tempo dopo

Ri-scrivere il paesaggio Laboratorio autobiografico a Cavezzo

febbraio – marzo 2013 a cura di Gianna Niccolai e M. Gabriella Pavarotti

Titolo | Il terremoto, qualche tempo dopo a cura di Gianna Niccolai e M. Gabriella Pavarotti

ISBN | 978-88-91118-35-6 Prima edizione digitale 2013

© Tutti i diritti riservati all’Autore

Youcanprint Self-Publishing Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE) [email protected] www.youcanprint.it Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.

Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941.

Hanno partecipato

Alessandra Binotti Angiolina Gozzi Anna Gulisano Anna Maria Pacchioni Cadia Bellini Carla Maria De Feo Daniela Bighi sca Bonfatti Katia Durazzi Lisa Bruini Ilaria Scarpa Manuela Bavieri Patrizia Venturini Pia Roncaglia Roberta De Tomi Silvia Piovan Gianna Niccolai (docente) M. Gabriella Pavarotti (docente)

Ringraziamenti

Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari Comune di Cavezzo Associazione La Cà Casa Protetta di Cavezzo Marco Lega per la grafica di Copertina Ada Ascari, per la realizzazione del volume a stampa e la realizzazione dell'eBook Coloro che con la loro donazione hanno reso possibile la pubblicazione

Momenti di lavoro durante la realizzazione delle mappe

Coltivare la speranza

Dopo la positiva esperienza del primo laboratorio di scrittura autobiografica, realizzata a partire dall’agosto 2012 presso la casa protetta di Cavezzo, l’associazione La Cà ha raccolto volentieri la disponibilità di Anna Maria Pedretti e delle docenti modenesi della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari a proporne una nuova edizione nella primavera del 2013. Con la rinnovata collaborazione del Comune di Cavezzo, della sua casa protetta e della cooperativa sociale Elleuno che la gestisce, è stato possibile in questo spazio accogliente offrire in forma gratuita a sedici persone un’opportunità preziosa di scrittura di sé, in un contesto sociale e individuale ancora pesantemente segnato dal terremoto del 2012 e dalle sue conseguenze. Le docenti del laboratorio - Maria Gabriella Pavarotti e Gianna Niccolai - hanno proposto alle allieve della nuova edizione (più numerose di quella precedente) un percorso sul tema Ri-scrivere il paesaggio, stimolando ciascuna delle partecipanti a lavorare in modo collettivo e insieme personalissimo sul proprio vissuto e sui propri ricordi, con il formidabile strumento della scrittura autobiografica, così da ottenere i frutti maturi che si potranno gustare leggendo queste pagine. Ciò che vi trovate tra le mani costituisce la testimonianza di come la scrittura autobiografica, praticata con l’aiuto di guide esperte, possa costituire un aiuto ad affrontare meglio il presente e a coltivare - anche nei momenti di fatica e di scoraggiamento - la speranza che ci apre al futuro. Alberto Ganzerli Referente per le attività culturali dell’Associazione La Cà

Scrittura e memoria dei luoghi

“Il paesaggio era il cammino su cui egli procedeva, la pista su cui correva, tutti luoghi di gioco e di danza nei quali si svolgeva la vita dei greci; e tutte le palestre e i teatri nei quali i greci trascorrevano la loro giornata; le valli in cui si raccoglieva l’esercito, i porti, dai quali si salpava verso le avventure e nei quali si rientrava invecchiati e pieni di ricordi inauditi; i giorni di festa e le notti fastose che li seguivano, con un suono d’argento, le processioni in onore degli dei e le cerimonie intorno all’altare… questo era il paesaggio in cui si viveva.” Rainer Maria Rilke, Del paesaggio

Ad un primo sguardo ogni diverso paesaggio fonda la sua definizione nei valori storici intrinseci e in quei segni che manifestano la cultura di una società. Sono le tracce della storia che ci ha preceduto e le sedimentazioni dell’opera millenaria dell’uomo impegnato a modificare l’ambiente di vita per renderlo ospitale (ma spesso anche per dominarlo), che rendono unici i paesaggi che fanno parte della nostra vita. Oltre l’identificazione di valori storici, sociali, culturali che ogni luogo può esprimere, esiste un racconto continuo che coinvolge il singolo individuo, il suo vissuto e la percezione che costruisce attorno alla sua specifica condizione esistenziale. La riflessione poetica di Goethe, “…campi, alberi, giardini erano per me uno spazio solamente, finché tu, amore mio, non li hai trasformati in luogo…”, centra il tema del aggio dal concetto di spazio a quello di luogo attraverso un processo di significazione individuale che ci appartiene in quanto attori del palcoscenico costituito dai luoghi; ci induce a prestare attenzione al racconto che scaturisce dal rapporto che si instaura tra noi (individualmente e collettivamente) e i luoghi che incontriamo.

Ma cosa raccontano i luoghi? In primo luogo raccontano gli avvenimenti che vi si svolgono o vi si sono svolti: sono i fatti minimi o memorabili, storie quotidiane, avvenimenti dimenticabili o gesta di grande rilievo. Un racconto continuo e interminabile degli individui e dei gruppi sociali, del vivere storico in un dato territorio. Ma i luoghi, il paesaggio raccontano anche la storia della loro formazione che riguarda le sedimentazioni che si sono sovrapposte di generazione in generazione, dall’atto costitutivo, innestandosi sulle eredità del ato, rappresentando un immenso magazzino di storie e di fatti avvenuti e che il tempo fa precipitare per effetto del processo storico. E come raccontano i luoghi? La modalità attraverso la quale i luoghi parlano è il silenzio: sono gli individui e le comunità ad attribuire loro i significati sia attraverso la ricostruzione della storia degli accadimenti (soggettiva, legata alla narrazione del cronista, al disegno dell’artista, all’immagine del fotografo…) sia attraverso la lettura dei segni, delle tracce che i fatti imprimono nei luoghi (oggettiva, basata sulla ricognizione del deposito storico delle stratificazioni, delle trasformazioni). I luoghi, quindi, seppur muti, raccontano una grande molteplicità di storie con linguaggi diversi. Riducendo il racconto alla dimensione storica di una società esso si semplifica anche perché i documenti depositati nel suo archivio storico sono sempre numerosi e facilmente interpretabili. Quando ci interessiamo al paesaggio nell’ambito del rapporto che lega ai luoghi l’uomo, nella sua soggettività e nella sua dimensione di appartenente ad una comunità, il racconto si inserisce in una relazione dialettica tra ciò che essi narrano rispetto all’esperienza di vita di ciascuna persona e ciò che ognuno deposita, di sé, nei luoghi. Far emergere il valore memoriale riferibile ai luoghi significa scoprire il paesaggio interiore di ciascun individuo, ri-costruire la “mappa” attraverso la quale ci muoviamo nello spazio, ri-attribuire significati propri e condivisi, contribuire alla ri-definizione dell’identità specifica di ogni luogo.

La Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari contempla, tra le sue molteplici finalità, quella di valorizzare e di far emergere, attraverso la scrittura, la memoria dei luoghi e dei loro abitanti. Mediante lo strumento della scrittura autobiografica è possibile dar voce e forma alle memorie individuali relative ai luoghi ma anche restituire le narrazioni di storie di donne e uomini attraverso le loro biografie scritte. Accanto alla dimensione soggettiva della scrittura autobiografica si è, quindi, andato progressivamente sviluppando un interesse sempre più ampio per le memorie dei contesti sociali, in particolare di quei luoghi e comunità che hanno espresso nel corso della storia un’identità che intende continuare a vivere anche nel cambiamento.

Quando, poi, la natura, attraverso eventi traumatici, introduce forti cambiamenti nel paesaggio quotidiano, la scrittura contribuisce a definire il senso del luogo in chi lo abita, a rafforzare quella identità seppur vulnerata che lega gli uomini e le donne al proprio ambiente di vita. Allora, quel “susseguirsi di niente ma pieno di tante cose”, “il mio punto fisso o la mia meta”, il piantare alberi e siepi intorno a casa “perché l’occhio non sconfini nel vuoto”, quel “paesaggio che esiste davvero” o quello che “è sempre in movimento e al tempo stesso è fermo” divengono l’espressione di una esigenza soggettiva e collettiva di non dimenticare, di potenziare l’appartenenza, di riumanizzazione e di miglioramento delle forme di convivenza e di qualità della vita. Il ricordo scritto ha il potere di rianimare le piazze, le strade della vita e delle relazioni che le contraddistinguono prefigurando la costruzione di nuovi legami di affezione verso i luoghi significativi della storia personale. Scrivere, dare forma, attraverso le parole, alle emozioni che animano il nostro rapporto con il paesaggio, consolida più che mai il sentimento del “prendersi cura” dei luoghi che ci rappresentano richiamandoci alla necessità di conservare o ripristinare le loro fisionomie, ormai parte integrante delle nostre esistenze. Ri-scrivere il paesaggio fisico significa esplorare il proprio paesaggio interiore che ne rappresenta la proiezione nell’intento di costruire un solido ponte tra il

ato e un futuro di nuove opportunità. Un grazie, quindi, a tutti coloro che hanno voluto partecipare a questo progetto arricchendo, con le proprie storie, il giacimento delle memorie dei luoghi. Stefania Bolletti Presidente della Libera Università dell’Autobiografia

Ri-scrivere il paesaggio

Il senso di un percorso

“Quello che succede è che: se sono cadute le chiese, i campanili, le torri e i municipi; se sono chiusi i centri storici e le piazze; se la memoria e l’identità che stavano in quei luoghi forse se ne sono andate, allora noi dobbiamo diventare chiese, campanili, torri, municipio, centro storico e piazza; diventare noi l’identità dei nostri luoghi, diventare noi stessi luoghi, e conservare noi la memoria. E quindi, noi che possiamo, noi che sappiamo farlo, dobbiamo cominciare a raccontarli, questi luoghi”. Andrea Cotti

Quella notte eravamo da sole nelle nostre case, quando un rombo cupo ci ha svegliate all’improvviso. I letti hanno cominciato a tremare e a muoversi. Il pendolo, fermo da anni, ha ripreso la sua corsa, come impazzito. Il cane si è agitato per la stanza, come sentisse la terra mancare sotto le zampe. Lampadari come pendoli di Foucault. Voci concitate di persone nelle strade, pur nella notte fonda. La tv prontamente accesa lanciava le prime notizie. Il terremoto, come un’onda, ci aveva lambito, travolgendo paesi a pochi chilometri da noi, nella nostra terra. Nelle settimane successive, pur nella consapevolezza dell’urgenza di tanti provvedimenti e di tanti problemi da affrontare, a chi, come noi, si interessa da anni di narrazione autobiografica è venuto spontaneo il pensiero di fare qualcosa che mettesse in essere le potenzialità di cura interiore del nostro approccio metodologico. Crediamo infatti che il raccontarsi, specie nei momenti di difficoltà, possa dare sollievo e aiuto nel rielaborare e nel riannodare i ricordi

dando loro un nuovo senso. Su questa convinzione ha avuto inizio il primo laboratorio nell’estate del 2012 e, sempre sulla stessa convinzione, è stato organizzato, a distanza di qualche mese, il nostro laboratorio. La prima sera che siamo arrivate a Cavezzo, sotto una pioggia battente, abbiamo trovato ad attenderci sedici persone che avevano scelto di intraprendere questo percorso con curiosità e anche con aspettative diverse: “Ho voluto partecipare al corso di scrittura autobiografica, sperando che fosse liberatorio di un qualcosa che si è annidato dentro di me dopo la terribile esperienza del terremoto del maggio scorso”; “Ho scelto di partecipare perché il sisma è stato un evento imprevisto e devastante e dopo averlo dovuto raccontare a chi non l’aveva vissuto, volevo confrontarmi con chi sapeva di cosa parlavo, chi aveva vissuto i diversi stati d’animo di quei giorni e chi si era dovuto confrontare con una paura a noi sconosciuta”; “Ho forzato la mano a partecipare, da anni sono restia a raccontarmi, preferisco saper ascoltare, anche me stessa. (…) Ho forzato ancor più la mano volendo altresì testare la capacità fisica di poter scrivere”; “Ero un po’ reticente nel frequentare questo laboratorio in quanto l’eco del terremoto non si era ancora dileguato e, come per ogni mostro, si tenderebbe a non fare nulla per timore di svegliarlo”.

Il laboratorio ha sostanzialmente ripercorso quello tenuto nell’estate precedente per una scelta ben precisa, cioè l’idea che il nucleo centrale su cui lavorare dovesse essere quello che stava nel cuore e negli occhi di tutti: il paesaggio scosso dal terremoto, la terra che tanto aveva tremato e fatto tremare, i luoghi cari, amati e devastati, che sono stati nel tempo cornice di tutte le esperienze emotive, culturali, relazionali, individuali, collettive che formano la vita delle persone.

Nel titolo del laboratorio sta scritto: “Ri-scrivere il paesaggio”; perché ri-scrivere e non scrivere?

Perché luoghi colpiti da tante distruzioni non possono solo essere scritti, ma andranno ri-scritti per il cambiamento che hanno subito, cercando di riconciliarsi con loro, ri-visitandoli in modo consapevole per dare oggi ad essi un nuovo significato, per ri-significarli guardando avanti, al futuro, e ri-costruendo, insieme al paesaggio esterno, anche il proprio paesaggio interiore. Nel paesaggio l’individuo si riconosce. Il paesaggio fornisce in qualche modo un’identità ad una popolazione, attraverso di esso gli individui hanno la possibilità di rispecchiarsi e di riconoscersi, nonché di rivivere il proprio ato. C’è un nesso essenziale, quindi, tra paesaggio da un lato, e cultura ed identità dall’altro perché il paesaggio è insieme natura e storia, frutto dell’incontro tra uomo e territorio. Il paesaggio allora non può essere pensato senza tener conto della dimensione soggettiva e sentimentale al di fuori della quale non potrebbe sussistere. Ma tra i luoghi che rivestono un significato, c’è per tutti, impresso nella mente, il luogo del cuore, un luogo del ato o del presente, nel quale ci sentiamo sicuri, tranquilli, in compagnia di noi stessi o in sintonia con altri, dove ritroviamo le nostre radici. Quando però il nostro paesaggio cambia improvvisamente, soprattutto se a causa di un evento che non dipende da noi, da una nostra volontà, o da un nostro desiderio, ci sentiamo smarrire, perché improvvisamente non sappiamo più non solo dove siamo, ma nemmeno chi siamo. Prima il luogo del cuore rispondeva a un determinato bisogno; poi i bisogni diventano altri. E domani? Di quali luoghi andremo in cerca? Ci sono anche luoghi dove ci si incontra, luoghi collettivi in cui abbiamo condiviso con altri esperienze, emozioni e significati; luoghi non solo di socializzazione, ma anche di formazione attraverso la relazione con gli altri e con il mondo. La conoscenza del mondo esterno, poi, a attraverso le percezioni sensoriali che fissano una memoria che resta nel tempo. Tutto si imprime nella memoria e basterà il ricordo di una sola percezione a richiamare, se ascoltiamo bene, le altre. In particolare l’olfatto è uno dei primi sensi che ci aprono al mondo. L’odore ci investe ed entra in noi attraverso il respiro: l’odore è memoria, infatti si può dimenticare nel tempo, ma risentire un odore aiuta immediatamente a ricostruire memoria. L’odore è spaziale, è un luogo e l’immagine di un luogo.

Ampliando lo sguardo, da luoghi circoscritti, possiamo immaginare di dominare dall’alto un paesaggio fatto dei tanti luoghi significativi della nostra vita. Si tratta di un paesaggio che è reale e immaginario nello stesso tempo, abitato comunque, per tanto o per poco, e che ha rivestito importanza nella nostra storia, è stato cornice di fatti, di episodi, di emozioni. Ma autobiografia è anche introspezione, così è importante guardarci all’interno, confrontandoci con un ritratto di noi stessi. E perché l’immagine di noi acquisti un senso più ampio, c’è bisogno di uno sguardo esterno che ci accolga senza giudizi né pregiudizi. E che ci parli attraverso un rimando in cui le storie di chi scrive e di chi legge si intrecciano. Scopriremo allora la molteplicità degli aspetti che ci compongono. Ed è proprio la ricchezza di questi tanti io che ci soccorre quando dobbiamo far fronte a un cambiamento. Soprattutto se imposto dalla violenza della natura. Il laboratorio quindi si è concluso con un’ultima scrittura che intendeva coniugare i due temi su cui abbiamo lavorato, quello dei luoghi e dello del sé, evocando, per la prima volta in maniera diretta, il fantasma che ha aleggiato su di noi e in mezzo a noi per tutto il corso, nelle parole, negli sguardi e nei pensieri: il terremoto. Gianna Niccolai e M. Gabriella Pavarotti

Racconto il mio paesaggio

Rio Bo Tre casettine dai tetti aguzzi, un verde praticello, un esiguo ruscello: Rio Bo, un vigile cipresso. Microscopico paese, è vero, paese da nulla, ma però… c’è sempre di sopra una stella, che a un dipresso… occhieggia con la punta del cipresso di Rio Bo. Una stella innamorata? Chi sa se nemmeno ce l’ha una grande città.

Aldo Palazzeschi

Il mio paesaggio è immenso e piccolo insieme. È fatto di ricordi, Venezia in lontananza, la laguna color argento nelle sere di fine Settembre, il cielo rosso e le Dolomiti bellunesi all’orizzonte. Mi strugge questo ricordo. Da quando vivo qui ho sposato anche il paesaggio. Quando arrivavo con il treno mi venivano in mente le parole della canzone di Guccini “…l’angoscia che dà una pianura infinita… hai voglia di me della vita…”. Una pianura infinita, ecco cosa vedevo, un susseguirsi di niente ma pieno di tante cose. Eppure, se penso di appartenere ad un luogo, questo luogo ha il mare vicino e alte scogliere a picco. E vento, vento che scompiglia i capelli e muove l’aria e ti spinge ad andare. Oppure campi di lavanda e grano e suoni di cicale e grilli. Solitudine più che moltitudine. Silenzio o suoni della natura più che caos di traffico. Sole o pioggia, alternarsi di stagioni e non “sole che splende sempre”, i miei malumori non troverebbero “empatia atmosferica” se splendesse sempre il sole. Colori vividi – verde Irlanda – blu/grigio oceano – giallo grano – viola lavanda – giallo girasole. Persone amate accanto a me, persone fidate. La nuda roccia in montagna mi piace più dei pascoli verdi, mi ricorda la lotta e la fatica dell’essere ogni santo giorno al mondo. Eppure, da qui, in questi mesi, non sono riuscita a muovermi, come se la mia casa fosse veramente qui, come se, in fondo, amassi davvero questo posto piatto pieno di niente e di tutto. L’ho difeso con amore e tenacia da chi ne parlava male. Come se solo io potessi odiarlo e non altri. Dorothy del mago di Oz insegna che il posto più bello del mondo è dove sono gli affetti. I miei affetti sono nati qui, sono proprio come la Bassa, pieni di tante

cose, pieni di tutto. Il mio paesaggio è l’Africa che è il mio luogo dell’anima, dove devo andare, dove andrò, dove non so cosa succederà. Tutto e il contrario di tutto. Qual è il mio paesaggio? Non lo so descrivere. Piccolo e immenso assieme. Ada

Il mare. Al mattino presto con le conchiglie abbandonate sulla sabbia bagnata e il mare che si ritrae e i cannelli che si scavano la loro via sotto la sabbia, velocemente senza lasciare traccia. E poi il mare al tramonto con l’acqua calda e accogliente che ha perso la forza aggressiva del giorno e si scioglie in un movimento morbido e rassicurante. La spiaggetta di sassi rosa e grigi e bianchi e un lungo molo di bianco calcare scintillante sotto il sole, che si protende nel mare aperto come una guida, indicando un luogo di libertà e di fuga e di armonia con la natura e di stupore. E il verde, alle spalle del mare, del parco naturale, che ristora e ripara. E il colore rosa-lilla del cielo e la spiaggetta di sabbia finissima con la chiesetta: si trova lassù, sul punto più alto, aperta sull’infinito. E giocare a piattello sul mare con i sassi piatti e lisci e vedere chi riesce ad andare più lontano e lasciare che lo sguardo e anche noi ci perdiamo. Anamika

Il cielo infinito mi cinge di un abbraccio, ora azzurro, ora grigio, ora dalle tinte aranciate di un tramonto o di un’alba. In questo abbraccio sono compresi diversi elementi. Il primo è il sentiero che conduce al di fuori della proprietà in cui sono cresciuta.

Uscendo dal cancello costeggio il fossato, e oltre il fossato si stagliano i campi, ora verdi, ora dorati, ora colorati dalle corolle di camomille, bocche di leone, papaveri. Il secondo elemento è il canale Sabbioncello, grigio e tranquillo, che mi soffermo ad osservare. Scorre a pochi metri da una casa costruita su due piani in cui risiede una famiglia di contadini, amici di famiglia. Proseguendo, terreni occupati da edifici crollati si alternano a quelli in cui villette di recente costruzione mostrano muri privi di crepe. Poco più avanti, la natura dischiude perle di verde: alberi che non vengono mai potati protendono i rami verso la strada. Alla mia sinistra osservo un canale, più piccolo del Sabbioncello, ma altrettanto prezioso per i contadini. Sulla riva osservo un gatto appallottolato che cerca ristoro, dopo una caccia ai topolini di terra e agli uccellini che cinguettano nel cielo di cui sono ospiti. La natura lascia spazio a un agglomerato di case, di cui due rese pericolanti dalle scosse. Le altre sono abitate. Una ragazzina cinese resta ad osservare il mondo intorno a lei, i capelli raccolti in una treccia, i vestiti fru-fru. Ha negli occhi la solitudine, ma anche la voglia di giocare, tipica dell’età. Il cielo sembra non abbracciarla, tanto la vedo distaccata. Disorientata, forse. Superate le case, si apre di nuovo la campagna sconfinata. L’asfalto segue la linea di un dosso, da cui attraverso un ponticello. Ancora il Sabbioncello e davanti a me, in lontananza, i colli veronesi. Il cielo limpido non consente di distinguere le forme nette e, in cima, la neve, simile a zucchero filato. Dopo il canale c’è un’altra casa crollata. Le macerie sono raccolte accanto ai muri portanti, che sono rimasti a ricordare un ato remoto. Dalla stalla posta a una manciata di metri, si avvertono i muggiti del bestiame, mentre alcuni cani meticci mi vengono incontro, scodinzolando. Poso una carezza sulla testa e loro m’inseguono, fedeli e affettuosi, mentre incrocio il boschetto di noci, quello che non mi consente più da anni di vedere il cielo stellato. I rami, protesi in alto, ospitano gazze e poiane, falchetti e civette, nuovi amici oltre le stelle che osservo da altri punti di vista. Torno quindi tra le case, tra cui la mia, con il suo giardino, l’orto curato e i vasi di fiori e cactus posati su un ripiano, accanto alla recinzione.

E ancora, c’è il cielo, la terra, delimitata da confini, ma sempre infinita. E pur tra le macerie, meravigliosa nei colori dei fiori. Blue Fly

Chiudo gli occhi e rivedo il paesaggio della mia gioventù, colline, montagne, boschi, tutto un su e giù, quando ti fermi con la macchina devi ingranare bene la marcia, tirare il freno a mano, altrimenti scivola via. Il sole, tanto sole, cocente, l’asfalto della strada bollente si attacca alle tue scarpe, eppure respiri, non senti l’afa, la pelle “appiccicosa”, quella sensazione di sporco… L’imponenza, la maestosità di questa montagna innevata, con il suo pennacchio, quasi perenne, di fumo e a volte di fuoco, che semina morte e distruzione. I suoi lapilli di cenere e sassi, che ti costringono a tenere aperto l’ombrello. I suoi brontolii che fanno tremare i vetri di casa, tutto questo incute paura, ma nello stesso tempo è uno “spettacolo meraviglioso”, uno “spettacolo terrificante”…e come la lava sale dalle viscere della terra ed esplode sprigionando energia, la mia rabbia implode dentro me stessa… Il “MOSTRO” sotto altra veste ha voluto farmi visita nel luogo dove adesso vivo… in questo paesaggio piatto, dove gli occhi si perdono nell’infinito, ricordo la prima volta del mio arrivo… Dall’oblò dell’aereo vedevo queste immense distese di terreni, ben coltivati, ben curati, squadrati, un ordine perfetto, le case tenute bene… ma in pochi istanti tutto è stato stravolto, piegato, distrutto dalla furia immane del “MOSTRO”. Il paesaggio è cambiato, ove prima c’era un bel palazzo adesso solo macerie al cui interno sono “custoditi” affetti e ricordi di una vita… Chantal

Le giornate estive piene di luce naturale di giorno e artificiale di sera. Un unico tratto in comune: il caldo afoso anche in piena notte. Vorresti rimanere in casa e invece devi affrontare l’afa perché c’è chi lavora, chi studia e anche chi è in

vacanza, il caldo accomuna tutti. E proprio il caldo fino allo scorso maggio era l’argomento dei giorni d’estate: chi si lamentava, chi dava consigli su come affrontarlo. Le sere ate fuori e poi la sicurezza di tornare nella nostra casa. Chi si fermava a guardare le stelle, le lucciole o sentire il canto delle cicale. Pochi? O forse è meglio dire nessuno. I rumori che sentivamo erano gli schiamazzi dei locali, la musica delle feste, il rumore del traffico. Poi, improvvisamente l’afa è ata in secondo piano quando il terremoto di maggio ci ha spinti tutti fuori casa, ad affrontare l’afa senza il condizionatore. Fino ad allora quando dicevi che in casa non avevi il condizionatore venivi visto come un alieno. Ma come fai? Ti chiedevano. Poi, improvvisamente il caldo estivo non è stato più il nostro problema principale perché il terremoto in pochi secondi ha cambiato completamente le nostre vite e le nostre priorità. Anche lui come l’afa ci ha accomunato tutti, anche se nessuno se l’aspettava. Ora, che siamo così cambiati, chissà se l’estate prossima il caldo ritornerà ad essere il nostro primo pensiero, oppure ci sarà paura per il terremoto. Chissà, forse riusciremo addirittura ad apprezzare la luce del giorno e la canicola estiva, ad averne nostalgia. Di certo non avremo nostalgia per il terremoto e per quei giorni dove in pochi secondi siamo diventati tutti uguali. E chissà se le lucciole e le cicale che ci hanno accompagnato la scorsa estate quest’anno le sentiremo. L’anno scorso, a maggio, in campagna come in centro, il rumore che tutti ricordiamo è la “voce” delle scosse che squarciava il silenzio e ci faceva sobbalzare. Quest’anno spero almeno che tornino le lucciole e le cicale perché vorrà dire che almeno loro hanno sconfitto la paura. Quello che dovremmo fare anche noi. Una cosa è certa: quando qualcuno si lamenterà del caldo, ci sarà sempre una voce a ricordargli quello che è successo lo scorso maggio. Ti ricordi l’anno scorso di questi giorni? C’era il terremoto, eravamo fuori casa… Charmed

Attorno a me buchi. Buchi vuoti di case che non ci sono più. Distrutte dal terremoto. Demolite dal braccio implacabile dei mezzi dei Vigili del Fuoco. Buchi di case rubate dalla devastazione che si è scagliata sul mio paese radendolo al suolo. Il mio paese.

Quello di cui non si parla mai. Quello a cui i giornalisti hanno prestato attenzione per pochi giorni soltanto, quando è crollata la sua storica torre. Poi il silenzio. Eppure la sua piazza sembra quella di Gaza. Ciò che è rimasto è imprigionato in puntellamenti simili a gabbie. E poi i buchi. Un buco al posto del bar centrale, dove gli anziani avano intere giornate a parlare, gustare un gelato, bere un caffè, giocare a carte, commentare eventi, darsi consigli. Non c’è più il suo portico, la “finestra sul cortile” con la balconata al piano di sopra, non c’è più il negozio di Giorgio di fronte, col solito crocchio di avventori in chiacchiere. Non c’è più la vecchia casa dell’angolo ma al suo posto un buco con un’auto schiacciata sotto alle macerie. Quando le macerie sono state tolte l’auto è stata lasciata lì, sull’asfalto, ridotta in un singolo strato, a ricordarci la fine che avrebbe fatto il suo proprietario se in quel preciso momento fosse stato a bordo. Transenne alte tre metri ai lati degli edifici superstiti, crepati, puntellati, scoperchiati, implosi, mi fanno sentire sui carboni ardenti ogni volta che o per strada. Eppure noi in queste condizioni, tra queste macerie, ci abbiamo fatto la fiera d’ottobre. Come ogni anno le associazioni hanno allestito i loro banchetti, fritto lo gnocco e farcito piadine, venduto gadgets ed esposto foto. La loro parte di sempre. E accanto, davanti, dietro e di fianco, buchi e macerie. Cerchiamo la nostra torre, sentiamo ancora il tocco delle ore. Ricordo quando l’ho vista il 29 alle 13 ridotta a metà. Urlo di panico. Ho capito immediatamente che sarebbe crollata, che non ce l’avrebbe fatta, che sarebbe morta. Il 3 giugno un’altra scossa di 5.1 e la povera torre ha schiantato il suo corpo sui tetti davanti, ha riempito di mattoni le case e ciò che è rimasto è finito per terra. E lì sta ancora. Mi pare, guardandomi attorno, che non esista una casa, non una, su cui io non abbia appoggiato la sella della mia bicicletta. In particolare ricordo di averla appoggiata su quelle che non ci sono più. Rivedo il mercato sulla mia piazza in agonia. Chiudo gli occhi. Rivedo la gente a so, serena, tranquilla, che parla, si ferma, sta in compagnia. E poi alza lo sguardo per sapere che ora è. Se esistesse un genio della lampada, una fata dei desideri o forse un miracolo, chiederei di poter rivedere tutto com’era prima un minuto soltanto. In un solo minuto nulla mi sfuggirebbe. In un solo minuto riuscirei ad abbracciare ogni cosa per salutarla, dirle addio, accompagnarla come in un lutto verso il suo congedo. Il mio paesaggio ora è questo. Un alveare di buchi che fatico a riempire. Mi sforzo di vederci la brina, la neve, la pioggia e la nebbia, di pensare che arriverà primavera. Ma mi manca il mio paese com’era! In certi momenti sto

meglio, vivo, progetto, sogno, mi invento. In altri capisco che c’è ancora tanto terremoto dentro di me. Tante macerie da smaltire. Tanti buchi da riempire. Macerie e buchi dentro e fuori di me. Ma io questo mio paese non lo lascerò proprio ora che soffre, il mio posto è qui, a prendermene cura come di un malato bisognoso di aiuto. Mi coccolo ciò che è rimasto. Me lo tengo stretto. Stretto a me stringo ciò che è sopravvissuto. E stringo il ricordo di ciò che ho perduto. Chicca 09

Triste. È il primo aggettivo che mi viene in mente pensando al mio attuale paesaggio. Cerco di evitare di attraversarlo, quando posso. Non c’è più il piacere di fare una eggiata in piazza o tra le vie del centro per aggiornarsi circa i nuovi negozi o scuriosare dentro le vetrine, magari mentre ci si aggiorna con un’amica e si gusta un fresco gelato. Lo so, non dovrei, forse, avere questi pensieri! Dovrei ripetermi: i valori son altri, ho ancora i miei affetti, non ho perso le persone a cui voglio bene, nella vita c’è di peggio, cerchiamo i lati positivi di tutta questa spaventosa vicenda... Ma di fatto “tristezza” è la parola che più mi torna quando nel mio intimo mi fermo a pensare e fortunatamente non sono tanti questi momenti! Non ho tempo e non ho voglia di pensare! In certi momenti, continuo a credere che sia un brutto sogno... in fondo non è successo qui! Sono scene della TV! Vorrei avere una bacchetta magica e far sparire tutti quei mucchi di macerie. Quando vedo nuovi cantieri, ruspe al lavoro, gru che sovrastano il mio paesaggio, vorrei urlare: “Fate presto! Vi prego! Portate via queste ‘bruttezze’ e fate piazza pulita! Via via! Ricominciamo dal 19 Maggio 2012!”. Riprendiamo i nostri appuntamenti saltati, le feste in famiglia già programmate, tutti i nostri progetti interrotti con così tanta violenza ed orrore! Vorrei non fosse mai successo!

Tutto questo mi fa sentire stanca! Poi razionalmente mi faccio forza e mi ripeto che non è così grave e che ce la possiamo fare... devo “solo” confinare la mia emotività e farla uscire a piccole gocce. Troppa fa male! E anche paura. Cilauda

È una contraddizione in termini, ma il mio paesaggio non è più mio e probabilmente non lo è mai stato. Era una villa o, per meglio dire, una collinetta con sopra una casa di quelle che sembrano fatte di legno, con i vasi di fiori sui davanzali. La ammiravo dalla finestra dell’appartamento dove ho abitato nell’infanzia. Forse è per quello che ai miei occhi di bimba mi viene da definire “collina” quello che probabilmente era un semplice rialzo. Mi fermavo trasognata a guardare quella casa delle favole, delle bambole, immersa nel verde e inventavo tra quegli alberi e le siepi mille storie, non mie. Eppure, tuttora adulta, è quella la casa dove mi piacerebbe vivere, che sentirei finalmente mia. Ed è solo un ricordo perché il panorama adesso è un altro, ma ogni tanto sento il bisogno di are ancora davanti a quel giardino. Colibrì

Mai, come in questo momento della vita, sento di appartenere a questa terra, proprio “la bassa”. Il terremoto mi ha fatto scoprire quanto sono legata a questo “mondo”. Mi sento legata innanzi tutto perché mi ha “salvata” da un terribile terremoto e io ne sono molto grata, mi sento di “dovergli” tanto e poi perché in ato è sempre stato il mio punto fisso o la mia meta. Da 24 anni abito a Mirandola. La prima volta che ho messo piede in questo posto è stato quando mi sono sposata la prima volta. In me c’era felicità, attesa, speranza nel futuro. Poi... col tempo è diventato tutto molto scontato, tanto che mi sono allontanata dal mio paese per vari anni, anche se non di fatto, un po’ per lavoro e un po’ per scelta. Per necessità ho abitato a Mantova per tre anni ed è stato per me e per mia figlia un’esperienza che ha segnato la nostra vita. Anche

se è stata una lunga parentesi, è stata davvero molto sofferta. Il nostro pensiero, il nostro desiderio era solo e sempre qui. Ancora una volta sempre Mirandola nella mia vita. Mirandola la speranza, l’obiettivo, il posto in cui voler arrivare, poter tornare. Finalmente, quando è arrivato il momento di tornare, è stato per intraprendere per la seconda volta una nuova vita, insieme alla mia nuova famiglia. Ancora gioia e speranza. Mirandola, il mio punto fisso, come la mamma. È ato tanto tempo e poi... è successo il terremoto. Nei tre mesi trascorsi in un posto lontano da casa, l’unico pensiero era... tornare. Non perché amo questo posto, ma perché questa terra sono io, questo posto mi rappresenta, mi definisce, è il mio punto fermo. In questo ultimo periodo il desiderio di emigrare in un altro luogo nel mondo mi alletta, mi fa pensare, ma le mie radici sono tanto, tanto profonde ed è forse anche per questo motivo che faccio fatica a “staccarmene” per scappare. Mirandola fa parte della mia storia, dove si è svolta praticamente quasi tutta la mia vita. Cuore

Non vedo niente non odoro né assaporo nessun vento mi accarezza o mi sradica. Unico rumore che cattura l’attenzione evasa è il richiamo degli uccelli. Le campane sono finte, il sole c’è per comione. Le ruote della bicicletta urtano il pericolo, sempre. È una pianura scoscesa, che rotola rovinosamente nell’oblio di un nuovo, ancora inespresso “male oscuro”. Vorrei un non paesaggio per disegnarlo nuovo, a colori di quelli pastello o, forse, non lo vorrei più così, come una iena dedita all’inseguimento.

Lucilla

L’occhio, che si posa sull’orizzonte, ormai spazia libero senza trovare ostacoli, purtroppo! La nuda terra, quasi sempre a monocoltura, ha comunque un suo fascino nelle varie stagioni e può ricordare paesaggi di distese di altri continenti. In autunno l’aratura dona un profumo di terra dal color castagna, in primavera si colora di un bel verde e in estate varia dal giallo grano al secco della soia e del mais o al verde delle barbabietole. Ora a febbraio, una bella nevicata facilita la fantasia verso terre nordiche e rende il cammino nelle carreggiate faticoso e ansimante. L’aria penetra in gola come una lama, ma basta ricordare l’afa pesante e torrida delle ultime estati che subito ne voglio fare scorta per quella futura. Con un po’ di nebbia questo paesaggio assume un aspetto irreale, lattiginoso, metallico che ispira un po’ di inquietudine dove le vaghe forme che si intravedono ricordano scene di film da fine del mondo. In lontananza, scheletri di vecchie case di campagna dall’interessante architettura padana, intristiscono l’anima al pensiero di tanto abbandono. Quanto invece sono ricche di ricordi, di anime che vi hanno vissuto nelle famiglie patriarcali numerose, con sacrifici per un lavoro che allora era veramente duro prima dell’arrivo dei trattori e forse anche con una tolleranza nel vivere insieme di cui ormai non siamo più capaci: già in due a volte siamo in troppi. Essendo proprio nata qui, a Nonantola, in una di queste case padane che proprio io, sposandomi e non avendo negli anni 70 la cultura di mantenere tale architettura, ho trasformato in un ibrido. Sono però rimasta qui, per oltre mezzo secolo e ho proprio assistito a una trasformazione del paesaggio che mi lambisce come una triste onda. Forse cado nello stereotipo delle persone che sono grandi e lodano il loro periodo giovanile come migliore dell’oggi. A me viene da ricordare come questo stesso paesaggio intorno a me era un piccolo paradiso. Forse erano anche gli occhi di bimba ma, quando penso all’acqua nei fossi per irrigare dove ci tuffavamo perché trasparente, questo mi sembra un dato obiettivo. E che dire della miriade di fiori che raccoglievamo per portarli alla maestra: non li vedo più. Ma il rimpianto è per i frutteti che in primavera inondavano l’aria e la notte

di un profumo dolciastro. Ricordo quando, con la mia stupenda 500, rientravo con i finestrini aperti per odorare il bianco che sfilava ai lati della strada: di solito erano siepi di prugne. Mi mancano le nuvolette rosa dei peschi, ormai completamente scomparsi qui da noi. Non sono rimasta immobile, ho combattuto per piantare alberi che l’agricoltore emiliano vede come intralcio ai trattori. Infatti l’ordine delle campagne è inquietante: non un ciuffo, un cespuglio fuori posto che non sia inserito in una coltivazione. Una cultura che è stata imposta agli agricoltori, una super produzione che ha portato questo nostro bel fazzoletto di terra a essere uno dei più inquinati. Si dice che dal satellite sulla nostra pianura si vede una nuvola grigia. Capisco, essendo anche mio padre uno di questi contadini, che c’è qualcosa che non funziona se per vivere occorre deturpare così la terra. Ora poi, non essendoci un adeguato guadagno, le terre vengono affittate a chi ha i trattori e così non c’è più un frazionamento per i vari bisogni: un po’ di grano, un po’ di frutteto, un po’ di erba per gli animali che rendeva il paesaggio vario, ricco da sembrava un eden. Il mio timore è la cementificazione: all’orizzonte sud si intravede un enorme capannone, in quello nord già enormi silos spuntano come funghi minacciosi mentre stanno togliendo i vigneti per una futura tangenziale. Ho piantato alberi e siepi perché almeno intorno a casa mia l’occhio non sconfini nel vuoto, per sentire di nuovo vari profumi e una miriade di canti di uccelli diversi. Un giorno farò parte di questo paesaggio perché le mie ceneri saranno sparse in questa parte di terra dove sono le mie radici. Luna

Io sono la mia Terra. Io sono ovunque e da nessuna parte. C’è una parola in inglese che negli ultimi mesi ho fatto mia ed è: nowhere. Letteralmente significa “nessun luogo” ma, prestando attenzione, è possibile

accorgersi che basta separare le lettere con una virgola per ottenere immediatamente un altro concetto: now, here, ovvero “ora, qui”. Ed è esattamente così che mi sento. La cosiddetta Bassa è il mio paesaggio: la patria, dove amo tornare, il rifugio dove trovo calore, il grembo che mi ha dato la vita, eppure so che l’intero Mondo è la mia casa. È un legame viscerale quello che mi lega alla mia terra, alla mia campagna, tanto forte che a volte mi sembra di averlo vissuto in un’altra vita, averlo già visitato, come se non avessi coscienza di me senza di essa. Quei tramonti d’estate che incorniciano i campi di grano, suscitano in me una nostalgia sconosciuta di luoghi lontani, mai visti. Gli alberi in fiore, i filari di frutta, i balloni di fieno che variano di numero ad ogni conta. E poi le giornate accompagnate da orchestre di cicale e le serenate serali dei grilli. Le risate e le speranze sotto un cielo piangente le sue stelle. La mia terra è tutto questo e molto di più. È nelle rughe delle mani di stanchi contadini; è tra i raggi delle biciclette di giovani ragazzi; è nei fili di lenzuola appese al vento: tele dipinte dai raggi del sole di cui sono autrici ignare le donne di casa. Ora tutto è cambiato, diverso. Il mio paesaggio non è più lo stesso, non lo riconosco, estraneo ai miei occhi, al mio cuore. Ci si lamentava sempre della sua tranquillità monotona, persino noiosa, della sua quotidianità abituale, del suo silenzio pesante. Tutto questo adesso si rimpiange perché non si comprende il valore delle cose finché non le perdiamo… Esso si è fatto sentire invece, perché non dimenticassimo di esserne ospiti amorevoli.

La sua voce potente, autorevole e determinante come una sorta di “Anno Zero”, ha mutato e stravolto ogni cosa, ha deciso dovessi esplorare quello che c’è oltre. Ho capito solo ora forse che il senso di tutto questo è che comprendessi cosa sia per me Casa. Paradossalmente è nell’assenza, nella mancanza che si percepisce la più intima presenza. Now:here

Da un po’ di tempo non mi sento assolutamente estranea e pronta alla fuga. Non sono mai fuggita in realtà: qualcosa dentro di me mi faceva rimanere dentro la notizia. Non chiedetemi cosa. Sotto l’ombra di grandi alberi ho conosciuto persone mai viste e fin da allora abbiamo temuto l’inverno comunque vicino. È arrivato! In certi giorni mi sembra di arrendermi, in altri sono felice per un nuovo posto aperto, per un nuovo viso sereno. Altri dicono: “Il vero terremoto comincia adesso”. Forse hanno ragione e io mi sento in trappola. Un giorno alla volta: vivo un giorno alla volta. Attendiamo? No. Provo a vivere: cerco punti d’incontro e mi sento meno povera. La gente che vive attorno a me sa dimostrare coraggio, spirito d’iniziativa, è gente sana, forte. Lentamente vado avanti: il mio o è questo! Sasso

In questo momento particolare della mia vita, il mio paesaggio mi riporta ad un periodo dell’infanzia. Una grande casa, calda, piena di affetti e di fronte una quercia, più che centenaria, che abbracciavamo in tre: ci prendevamo per mano (mia nonna, mio zio ed io) e circondavamo il tronco.

Di giorno c’era il picchio e nelle notti d’estate la civetta (“Chissà domani quale sarà la brutta notizia!” diceva la nonna!): quella quercia la volevano comprare in tanti, ma abbiamo sempre detto di no a tutti! E c’è ancora, bella, alta, maestosa: si trova a San Felice in via Perossaro 669. Di fronte alla quercia il bosco, il bosco di Saliceta che la notte faceva paura perché gli animali, con i loro occhi rossi, ti guardano, ti osservano, ma tu non li vedi. “Chiudiamo le finestre!” dicevamo per gioco (ma era veramente un gioco?!?!) “chiudiamo tutto perché gli animali vogliono entrare…”. Poi, vicino, gli alberi di meli: io mangiavo le mele acerbe; non mi piacciono i frutti maturi. Poi anche le vigne che d’autunno erano piene di fili bianchi: era la rugiada che, unita alle lunghe ragnatele, rendeva il paesaggio magico. Quante favole! Ecco, se chiudo gli occhi, come in un flash, vedo queste immagini. Ora la casa calda è vuota per due motivi: “terremotata”, classe E, e l’unica persona che sino a quest’estate ci abitava (mio zio), è morta venerdì scorso (non si è più ripreso dal 29 maggio). Ci ho portato mio figlio a “conoscere” il bosco: ha visto una famiglia di cinghiali e molti fagiani. Ci sono anche delle volpi, ma non le abbiamo viste. Questo paesaggio esiste davvero. Via Perossaro 669- San Felice. Titta

Il mio paesaggio è molto ricco di tante cose da fare e da raccontare, tante cose iniziate e mai finite, tanti desideri e progetti in aria… che rimangono a volteggiare nel cielo, per mancanza di tempo, per mancanza di voglia, per mancanza di persistenza, perché le cose quotidiane vengono sempre prima, purtroppo, dei nostri sogni… I sogni possono aspettare, possono rimanere sospesi ad attendere di avere tempo, tempo per loro, e tempo per noi stessi. Il mio paesaggio è sempre in movimento e al tempo stesso è fermo, attende che io gli dedichi un po’ di tempo, attende che io stia ferma ad osservarlo, ad osservare i cambiamenti, ad osservare la bellezza, perché il mio paesaggio è ricco di bellezza, solo che molto spesso non ci fermiamo ad osservarlo. Ci fermiamo solo quando siamo costretti da una forte nevicata, o da un terremoto, a volte anche quella che sembra una cosa negativa può essere utile se

ci fa fermare un attimo da questa corsa contro i mulini a vento, se serve a farci rallentare un po’, e osservare la nostra terra, i nostri famigliari, i nostri cuori… Il mio paesaggio fa parte di me e io faccio parte del mio paesaggio, tanto quanto un albero, una casa, un cagnolino; il mio paesaggio mi ha fatto crescere, come una madre e un padre, mi ha confortato nei momenti difficili, ma mi ha anche spaventato quando è cambiato troppo in fretta, mi ha insegnato che a volte per costruire il futuro serve distruggere il ato, il mio paesaggio è vivo, ride, piange e a volte trema, ma rimarrà sempre il mio paesaggio, ieri, oggi e domani… Violetta

Il mio luogo del cuore ieri… oggi… domani…

Nei luoghi del cuore

Nei luoghi del cuore trovi terra per sporcarti acqua per lavarti fuoco per asciugarti... ma te quintessenza nell’aria vivi donando battiti e magia in un volo elegante con ali d’alchimia

Marco Briz

Se penso a quando ero bambina, ricordo con calore la casa della nonna Maria. La nonna è morta l’anno scorso ed è stata la donna che, assieme a mia madre, ha maggiormente influenzato positivamente la mia vita.

La sua casa era in periferia, una casa singola, costruita mattone su mattone da mio nonno (questo lo rendeva ai miei occhi un eroe!). La porta era sempre aperta, ma non in senso figurato, lei aveva una tenda che riparava l’ingresso, ma la porta era aperta, tranne in mezzo che stava appoggiata, ma non chiusa. Questo mi sembrava una meraviglia perché io abitavo in un condominio dove gli usci erano sempre chiusi. La casa della nonna era fresca d’estate e calda d’inverno. Lei ospitava tutte noi nipoti e per farci dormire, anche se non aveva letti, buttava per terra dei materassi di lana e noi dormivamo felici una sopra l’altra, una accanto all’altra. Aveva una dispensa in cui teneva i biscotti e quando entravamo in casa, dopo averla abbracciata, ci dirigevamo verso la credenza e la aprivamo. Questa abitudine si è trasmessa anche ai cugini più giovani e addirittura ai nostri figli (i pronipoti fanno la stessa cosa!). Quando dormivamo da lei alla sera preparavamo degli spettacoli che i nonni con infinita pazienza guardavano e applaudivano. In estate alla sera compravamo l’anguria e i nonni la mettevano al fresco in una enorme bacinella che la nonna mi raccontava usava per lavare i panni prima di avere la lavatrice, mi diceva di non sporgermi perché, se fossi caduta dentro, sarei annegata! Il giorno di Natale ci trovavamo da lei ed era sempre una festa. Quando faceva gli gnocchi di patate, la voce si diffondeva e andavamo tutti a pranzo da lei e lei ci accoglieva tutti, non aveva paura di niente e di nessuno. Quando ho dato la maturità, sono stata a studiare da lei perché là c’era la pace, la serenità necessaria per affrontare la paura. La cosa che più mi apionava era la soffitta con i bauli che contenevano i vecchi abiti della mia bisnonna, di mia mamma e di mia zia. Noi ce li mettevamo e precipitavamo in un’altra epoca. A casa dei nonni eri sempre la benvenuta, c’era sempre il tuo cibo preferito, il caffè appena fatto caldo fumante, o la bibita fresca. C’era sempre la buona parola di consolazione, il non giudizio, la risata pronta. C’erano sempre tanti racconti da ascoltare, di persone e cose che se ne sono andate. Foto, ricordi, la famiglia. C’era sempre gente, tutti andavano dalla nonna a chiedere un consiglio, a confidarsi, a raccontare. Lei conosceva i segreti più intimi di tutti, ma era una tomba, era la persona più grande, l’anima più alta che io abbia mai conosciuto,

nelle piccole cose (il panino alla Nutella, la Fanta) e nelle più grandi (le consegne che mi ha lasciato il giorno in cui è morta). Il mio luogo del cuore oggi è sicuramente la mia casa, quella in cui vivo oggi con la mia famiglia. Mi richiede immensi sacrifici economici (il mutuo), ma è una buona casa. Intanto ha retto al terremoto (e non è poco) e poi è la casa che io ho scelto, la casa dove i miei figli studiano. Dove riesco a camminare a piedi nudi. Io non riesco a camminare a piedi nudi da nessuna parte – solo a casa mia. Quando sono in casa mi sento tranquilla, mi piace come il sole la illumina, come i suoni risuonano, come la corrente si muove. Mi piace il silenzio, mi piacciono i suoni. Mi piace arredarla poco per volta, mi piace che l’ho scelta io. Mi piace tornarci, mi piace accogliere amici, mi piace starci da sola, quando sono tutti fuori e io sono sola in casa e penso... Il mio luogo del cuore di domani non so quale sarà, ho sempre pensato che non starò qui in questa casa e in questo paese tutta la vita, sarà la vita a portarmi dove sarà... Ada

È il paese della mia infanzia. Poche case, qualche edificio lungo la Via Gabriele D’Annunzio e la scuola dove noi abitavamo perché mia madre era una maestra. Attorno alla scuola un giardino molto vasto, quasi un parco mi sembrava allora con tanti alberi! Sullo stesso piazzale la chiesa della Prima Comunione e poi di fronte alla scuola il bar del paese con la pesa e all’ultimo piano di quel caseggiato c’era una soffitta dove viveva il “matto” del paese, Baraldino, un omino piccolo piccolo e semplice che amava stare con noi bambini; era diverso da tutti, ma tutti lo trattavano con gentilezza e amore. E poi a destra della scuola il piazzale dove ogni anno a primavera si fermava un piccolo circo, con anche un leone, un po’ malconcio che però ci trasportava in un mondo esotico e lontano. E poi la villa con i cavalli affittata al veterinario e la casetta del dottore. Allora questo paesino mi sembrava enorme e la distanza che dovevo coprire per andare a prendere il latte mi apriva tutte le sere a degli incontri e a delle avventure che dilatavano il tempo e lo spazio. Un luogo di odori forti di covoni di fieno, di rose, di fiori a maggio, di mucche e

di cavalli e di canti di uccelli e di sapori di latte e di caglio e tutti i sensi diventavano acuti. L’ho rivisto Manzolino qualche anno fa. Villette a schiera, linde e curate, e ancora qualche personaggio stravagante che colleziona piccole tartarughe, ma è un po’ anonimo per me e tutto un po’ raccolto. Non più odori né colori né trilli. Se tornerò fra qualche anno non lo riconoscerò. Non ho più gli occhi e il cuore di quella bambina. Anamika

Mi hanno sempre detto che il mondo della fantasia può essere un luogo della perdizione. Eppure sulla scia de “La storia infinita”, e per scongiurare l’irrompere del nulla, ho capito che rifugiarmi in esso è come compiere un salutare tuffo nell’infinito. Avviene in particolare nei momenti di tristezza, quando nebbia e buio sembrano spezzare le mie resistenze. Varco una soglia che mi conduce in una terra di confine, ma priva di confini. Un giardino di armonie e assonanze, in cui posso gettare semi da coltivare con la solerzia di un giardiniere. Da un sentiero raggiungo lembi di verde, percorro arcobaleni, lasciandomi avvolgere dalle carezze di un sole di primavera. Incontro le mie idee, mentre il sorriso spunta sul mio viso, illuminando il mio percorso. Riprendo tra le mani i miei sogni, infranti da una delusione, e con loro converto le paure in un coraggio degno di un Ulisse che si batta contro i canti delle sirene. Scesa dall’arcobaleno, incontro le creature della mia infanzia: il terribile Zio Lupo, la volpe che ha rinunciato all’uva, le magiche eroine dei manga; ma anche quei momenti di solitudine da cui sfuggivo grazie al tocco immaginario di una bacchetta-biro. La bambina che ero smette di piangere grazie all’incanto di una fata madrina, che le vola accanto e poi vola accanto a me, regalandomi il sorriso più bello. Avanzo quindi nel mondo in cui spiagge dorate si alternano a giardini impreziositi da rose senza spine ed iris. E poi precipito, come Alice nella tana del Bianconiglio. Cado, anzi volo, ali di farfalla mi spuntano, consentendomi un atterraggio delicato, su un tappeto rosso.

Giunta al termine della caduta, come Alice devo scegliere tra le due pillole. Da uno schermo osservo i miei desideri sbocciare, insieme al coraggio di affrontare la vita. E allora scelgo la pillola che mi riporta alla realtà. E quando mi sveglio, il nulla è solo un grappolo di nuvole cariche di tempesta, lontane, ben oltre l’orizzonte, e io non ho più le ali, se non quelle che mi portano, finalmente, a spiccare un altro, coraggioso volo, evitando i vuoti d’aria e fidandomi di me e del mondo che alimenta il mio cuore. Blue Fly

Riavvolgere il nastro e tornare indietro nel tempo, non è cosa facile. Non ricordo di aver avuto un luogo del cuore, un luogo particolarmente a me caro, dove potermi rifugiare e sentirmi al sicuro, accolta… La vecchia casa non aveva porte, non aveva finestre, amavo dipingere ma non avevo un posto dove ritirarmi quando l’ispirazione arrivava, così ricavai un angolo in una stanza, al piano terra, che fungeva da deposito, c’era la terra al posto del pavimento, una luce fioca e i topi che “gironzolavano”… Alla ricerca di un luogo ideale, ho preso la mia valigia e senza voltarmi indietro ho lasciato una realtà che mi stava stretta, abbandonando tutti e tutto… Nella nuova realtà ho costruito il mio futuro, ho messo su famiglia, la casa c’era già, è stata ristrutturata come piaceva a me… ma anche qui non sono riuscita a trovare un posto, un angolo, dove rifugiarmi, sentirmi al sicuro, a mio agio e poter dipingere. La casa ha retto abbastanza bene alla furia del “MOSTRO”, ma delle profonde ferite ne ha lasciate, e così nel ripararle ho cercato di ricavare una stanza tutta per me, ma intimamente sento che anche questo posto non sarà “ mio”… In un futuro sogno di potermi rifugiare in una baita di montagna, in una vallata assolata, lontana dal mondo, in mezzo al verde, a contatto con la natura, ascoltando il silenzio e nel silenzio ritrovarmi… Chantal

La spiaggia sassosa e il mare limpido dove in estate trascorrevo alcuni giorni con la nonna lontano da tutto e da tutti. In realtà a noi due non serviva per forza un luogo nostro perché ogni posto poteva diventare nostro. Mi ricordo ancora adesso che per raggiungere Moneglia, in Liguria, dovevamo attraversare in auto tante gallerie e una che ci intimoriva particolarmente perché era poco illuminata e si poteva transitare solo quando il semaforo diventava verde. Rappresentava lo spartiacque perché prima di percorrerla il mare era vicino, ma potevi vederlo e sentirne il profumo, dopo invece, nonostante il viavai delle auto, potevi sentirne il rumore e anche toccarlo. Appena usciti dalla galleria, si poteva scendere dall’auto, sedersi sulla panchina per ammirare il mare, oppure scendere per un sentiero sassato e arrivare a toccare il mare. Per mia nonna quello era un luogo dove andava sempre quando voleva vedere il mare. Lo stesso luogo che non cambiò mai per tutta la vita. All’inizio non riuscivo a capire perché fosse così legata a quel luogo e quando glielo chiedevo rispondeva: “Mi piace perché è un posto tranquillo, il mare pulito e ci sono anche le montagne, quindi si respira aria buona”. Io non l’ho mai amato più di tanto, in particolare ricordo i sassi che pungevano oltre ad essere incandescenti d’estate. Ma potevo stare da sola con la nonna e quindi alla fine mi piaceva andarci. Poi, quando sono cresciuta, o, come diceva mia nonna, diventata una signorina, lei mi ha spiegato perché era così legata a quel luogo. Certo il mare limpido, le montagne, ma la realtà è che qui andò per la prima volta per ristabilirsi dopo la malattia ai bronchi che l’aveva colpita dopo la guerra. In quel luogo, poi mi disse, imparò un lavoro e si innamorò. Addirittura quando lei tornava in estate, il suo primo amore si premurava di chiamarla e chiedere come stava. L’amico di lunga data l’invitava a pranzo e le mandava sempre il profumatissimo origano delle colline che lei stessa essiccava. Questo è stato il mio posto di vacanza fino a qualche anno fa. Poi la nonna è morta e in quel luogo non ci sono più stata e nemmeno ata. Com’è oggi? Sicuramente non è lo stesso di quando ci andavo con la nonna e

non potrà mai essere come allora e forse anche per questo non ho voglia di rivederlo, anche se lo ricordo spesso. E forse non saprò mai come sarà domani, anche se magari anch’io, se sarò nonna, un giorno avrò un posto del cuore da dividere con mia nipote, oppure diventerà quello e vorrò rivederlo. Di certo oggi e domani ci sarà ancora quella galleria con il semaforo, ma ci saranno anche i sassi e le montagne. Forse c’è e ci sarà l’hotel dove alloggiavamo. Charmed

Ca’ Rossa… un’antica borgata ai confini del mondo. Un gruppo di case e una chiesa a ridosso dell’argine di quel canale che porta l’acqua del Po alle campagne lombarde ed emiliane. A Ca’ Rossa ci sono nata e ci ho vissuto fino a tre anni. Poi con i miei genitori mi sono trasferita in paese, sognando ogni giorno l’arrivo del sabato per farci ritorno. I nonni e la zia erano rimasti lì, tra orti e fienili, vigneti e animali, pace e natura. Mio nonno riempiva la carriola di foglie e mi faceva sedere sopra, portandomi a so sull’argine. Il nostro cane ci seguiva abbaiando e correndo. Mia nonna si affacciava alla porta ad aspettarci. Mia nonna era nata a Ca’ Rossa e mi aveva raccontato storie incredibili, di fame e paura durante la guerra, di soldati nascosti, di persone partite. E ora, talvolta, quando ci penso quasi non ricordo nessuno, quasi confondo realtà e fantasia e mi chiedo cosa mi avesse realmente narrato e cosa la mia immaginazione infantile vi avesse aggiunto. Ricordo il pozzo, mi sembrava così grande! Mi faceva quasi paura, la nonna mi raccomandava di non arrampicarmi per non caderci dentro. Sono stata lontana da lì per quasi dieci anni. I nonni avevano venduto la casa per trasferirsi in paese e la mia nostalgia era troppo grande, mi impediva di farci ritorno. Ci tornai in bicicletta anni dopo e rividi quei pali del ponte esploso durante la guerra, l’idrovora in cima a un’altura, le stalle, gli orti e i vigneti. Camminai lungo l’argine con la bici per mano e mi parve di udire il mio cane abbaiare, e la voce dei nonni, i ricordi reali e fantastici dei tempi ati. Vi sono tornata di nuovo un mattino di prima primavera, col sole accecante, il cielo limpido e la brina per terra. Visitavo l’anziano della casa di fianco, ancora

lì e ancora lucido. Mi riconobbe subito. “Sei la nipote di Gino, vero, dottoressa?”. Io stavo sostituendo il suo medico di base malato. Mi avvicinai alla finestra della camera da letto e vidi il pozzo, ma non quello grande della mia infanzia, quello che un po’ mi impauriva, quello che mi vietava mia nonna. Vidi un pozzo in disuso ricoperto da assi di legno, più piccolo, più stretto, più basso di quello dei miei ricordi. “Te lo ricordi il pozzo? C’era anche quando tu eri piccola, sai?”, mi dice il signore. “Tua nonna ha studiato fino alla terza elementare, ma era bravissima a leggere… e la sera si sedeva lì, con la schiena appoggiata al pozzo, e leggeva il giornale ai contadini più anziani che non riuscivano a leggere”. Ca’ Rossa non l’ho mai lasciata, l’ho sempre portata con me. La rivisito spesso, la raggiungo dopo un’ora di bici, ci ho portato figlia e marito. È il posto dell’anima, è meravigliosa, con la sua chiesina e le case e i campi attorno. La scorsa estate ci sono ata andando a visitare un mio paziente che ci abita di fronte, di là dal canale, ai piedi dell’altra sponda di argine. Mi ero chiesta più volte come il terremoto l’avesse ridotta. Era una vecchia casa di oltre cent’anni, ma rinforzata e ristrutturata. La chiesina è sbarrata, circondata da transenne indicanti “pericolo”. Il vecchio fienile è semidistrutto. Ma la casa che è stata dei nonni è ancora lì, un’impalcatura davanti di lavori in corso, un po’ di sacchi e macerie d’attorno, ma è ancora lì. Quando l’ho vista, l’ho detto a mio padre, che è nato nella stanza la cui finestra guarda le acque che scorrono dal Po fino a Carpi. “Lo sapevo” mi dice “che aveva resistito”. Ca’ Rossa ci guarda, ci osserva, sta lì, testimone di tempi presenti e ati. E domani sarà ancora lì, senza la sua impalcatura, e quando sarà primavera caricherò mia figlia sul seggiolino della bici e l’andremo a trovare, a camminare sull’argine, a guardarci attorno, a far sconfinare lo sguardo oltre le acque basse, fino al Po e fin dove si perde quella linea dell’orizzonte della nostra campagna. E sentirò la voce di mio nonno e l’abbaiare del mio cane e mia nonna che legge il giornale con la schiena sul pozzo e il fantasma di un soldato che vola dal fienile crollato e si nasconde tra foglie di peri, filari di vite e campi di grano. Chicca 09

Il luogo del cuore a cui sono molto legata è il luogo un po’ di tutti in fondo: i giardinetti vicino a casa. Vicino a casa mia ce ne sono diversi, ma uno in particolare mi sta a cuore, quello davanti a casa della mia più cara amica d’infanzia. In quel poco spazio verde c’era tutto ciò di cui potevamo avere bisogno: l’altalena, lo scivolo, il cavallino e gli alberi su cui potersi arrampicare. Non so nemmeno più quanti pomeriggi ci ho ato! Partivo in bici con la mamma, un po’ di strada e poi in mezzo al verde per giocare. Mille giochi abbiamo inventato perdendoci in quei giardini che ci sembravano giganti. A piedi, di corsa, in bici, sugli alberi, sulla collinetta, sulle giostre. Divertendoci tantissimo e pensando a come riuscissero le nostre mamme a stare tutto il tempo sedute sulle panchine a chiacchierare! Poi si cresce, il giardino resta sempre lì con le sue giostre, ma non ci sali più per giocare, ti siedi e chiacchieri, tantissimo, di tutto e di tutti. Non solo il pomeriggio, ma anche la sera, ore e ore a ridere e scherzare con gli amici, a cercare un po’ di fresco in compagnia. Eravamo lì, sempre, ma eravamo altrove. Stando in quei giardini ci vedevamo già grandi, a fantasticare su cosa saremmo diventati, a pensare a dove saremmo finiti. In quei momenti, in quel posto, potevamo essere ovunque. Quello è per me un luogo di crescita, di ricordi, di bei momenti e di litigi. È un punto da cui partire, da cui andare verso quell’ovunque che abbiamo sempre sognato con i miei amici. Ne ho visti tanti di giardini, anche molto simili a quello, ho sentito parlare altri dei loro giardinetti, allo stesso modo in cui io parlo del mio, ma in fondo non è mai la stessa cosa. Il sentimento, i ricordi che ti legano a questi luoghi sono unici, per me, per gli altri. Sono diversi anche tra me e i miei amici che hanno condiviso lì con me tanti momenti. È questa la loro unicità, che li rende speciali, è qualcosa che si è condiviso, ma che resta sempre, almeno in parte, solo mio. Credo che non troverò mai un luogo uguale a quello per me nella vita. Ma questo

non mi rattrista, è un bel ricordo che mi rasserena perché so che nella vita troverò sempre qualcosa di nuovo e di unico. Cicala

Se devo pensare al ato, il primo pensiero va alla mia valle; io ho sempre vissuto in campagna e vicino a casa c’era la terra di mio padre… il mio rifugio. Ricordo quasi tutte quelle lunghe camminate, più camminavo e più mi allontanavo da casa mia per trovare un po’ di solitudine. Alle spalle lasciavo tutto il quotidiano, i miei genitori, gli impegni, il controllo delle emozioni… Così spesso capitava che parlavo, parlavo a voce alta, per ascoltare cosa provavo, per sentire dalla mia voce come stavo! A volte uscivano lacrime e basta. Era il mio deserto. Lì nessuno poteva scoprire come stavo e nessuno poteva spiarmi. C’ero solo io e la distesa di terra, spesso colorata dal giallo intenso del grano maturo, dal verde brillante dell’erba medica, dall’oro delle pannocchie… Se ero fortunata mi veniva regalato anche un bel tramonto, capace di donarmi un senso di meraviglia, di piacevolezza, di romanticismo. Se ero molto fortunata anche qualche animale, spaventato dai miei i, una lepre, un fagiano, un merlo… anche loro in cerca di un po’ di solitudine. Una volta giunta in fondo alla ferrovia, circa ad un chilometro da casa, ero costretta a girarmi e a ritornare da tutto quello che avevo lasciato. Ma andava bene così, avevo svuotato il mio contenitore ed ero pronta a riempirlo. A mia madre facevo credere che l’obiettivo di quelle eggiate era la volontà di fare movimento (dimagrire!)… non ha mai capito che in realtà era un momento dedicato al mio cuore, un momento per ordinare silenzio assoluto a tutto e ascoltare solo lui. Oggi… oggi come oggi non mi viene in mente un rifugio fisico per il mio cuore. La prima immagine che mi sovviene è l’abbraccio a mio marito. Mi piace fermare tutto (la preparazione della cena, il racconto della giornata al lavoro, il pensiero di andare a stendere perché la lavatrice ormai avrà finito…), fare silenzio ed abbracciarlo. Così, per pochi istanti, anche lui tace; se i bimbi sono presenti si sentono solo le loro voci sghignazzanti che dicono: “Ma cosa fate? Vi

baciate?”. E il maschietto finge di vergognarsi di essere spettatore di questo abbraccio. Io invece sono orgogliosa nel mostrare loro come si fa a voler bene! Non è giusto pensare che i gesti di affetto, le parole di affetto sono cose da nascondere. L’abbraccio caldo e stretto a mio marito è rigenerante. Non voglio fare come i miei genitori che non hanno mai mostrato a noi figli gesti amorevoli tra di loro. Se non occasionali scherzi per ricevere un bacio sulla guancia. Ricordo che mio padre attirava a sé mia madre che gli ava accanto per costringerla a dargli un bacio e non la lasciava fino a quando lei non cedeva. Spesso, penso, era per fare pace tra loro. Domani… quale sarà il luogo del mio cuore? Non lo so, non mi viene in mente niente. Magari tornerò a fare eggiate nella mia adorata campagna… in fin dei conti lei c’è ancora. Il terremoto non è riuscita a ferirla. Lei è rimasta lì, forse un po’ trascurata dai tanti impegni e doveri che sono subentrati dopo quel tanto tremare. Cilauda

Una spiaggia piccola, isolata, desolata forse. Nessuno la sceglierebbe mai come luogo di villeggiatura. Neppure io. Mi ci portavano i miei quand’ero bambina e io non lo sopportavo perché non c’era neppure un bar per prendere un ghiacciolo e rinfrescarsi dalla calura estiva, né tantomeno un’edicola dove comprare fumetti o quei racchettoni che andavano persi ogni anno. C’è una vasta scelta di “bagni” pieni di gente, chiacchiericcio, musica, movimento. Eppure ora come allora una sosta breve di poche ore o qualche attimo mi è necessaria. Forse con gli anni ho imparato ad apprezzarlo. È il mio rifugio dal caos della mente, la mia oasi in una vita frenetica. I miei piedi affondano nella sabbia rovente e deserta e, come d’incanto, ritrovo la quiete. Giusto il tempo di abbandonare il mio bagaglio striminzito e i miei occhi trovano la via più veloce per far volare i miei piedi e raggiungere la battigia. Nonostante l’infrangersi delle onde mi ipnotizzi terribilmente, col rischio di lasciarmi in bambola, mentre il mio sguardo si perde nell’infinito, la forza che mi attrae non ha uguali. Al ritmo del mio immergermi nell’acqua sprofondo nei ricordi e nella magnetica sensazione di essere padrona di quella piscina che per confine ha solo

l’orizzonte. Mi lascio cullare dai flutti e dalla nostalgia. Chiudo gli occhi e assaporo i baci dei raggi del sole e il silenzio rotto solo dalle grida di gabbiani solitari. Rivedo gli occhi sorridenti e rugosi del nonno e le parole crociate, i ferri e i gomitoli della nonna e il calore di entrambi. Ritorno bambina tra le braccia della mamma e sugli scogli con papà. Riapro gli occhi e mi sento serena. Colibrì

Il mio luogo del cuore fino a maggio 2012 non era un posto fisso in realtà. L’idea di viaggiare, di conoscere posti nuovi mi portava ad “innamorarmi” di posti sempre diversi… a pensarci bene c’è un’isola piccola piccola delle Maldive che ricorreva sempre nei miei sogni più belli e in cui mi rifugiavo quando ero triste o meditavo. Amavo quel posto perché era fuori dal mondo, dove non arriva il telefonino, dove la tv e tutto ciò di cui non posso più fare a meno come per magia non è più importante, indispensabile. Mi ricorda il mio primo “viaggio”, uno dei primi di tutta la mia vita e la spensieratezza e l’innamoramento di quel periodo. Oggi, dopo il tremendo terremoto, ho avuto modo di rielaborare il trauma attraverso un corso (per lavoro) di autoaiuto e mi sono accorta che c’è un posto, il mio posto, dove mi sento protetta, se chiudo gli occhi e cerco il mio rifugio. Il mio posto è la casa della mia infanzia. La casa della mia infanzia di fatto non esiste più, perché è stata venduta alla morte dei miei genitori. Fino a maggio non ci ho mai pensato, non l’ho mai amata particolarmente. Ricorre spesso nei miei sogni, ma fa da contorno a tutti i miei ricordi. Poi… improvvisamente dopo un lungo percorso… è lì che sono tornata per rifugiarmi. Perché la casa della mamma, anche se in realtà non lo è stata, è quel posto sicuro, quelle braccia forti che mi abbracciano, quelle della mamma che ora vorrei e che non ho mai avuto del resto, quella casa che mia madre amava e ammirava come un’opera d’arte. Quella brutta casa quadrata con stanze immense, piena di ricordi pesanti, giganti, quasi sempre non belli.

Quella casa SOLIDA, SICURA, che accoglieva tutti quelli che da lì avano. Potrei elencare 1000 posti dove vorrei stare oggi, ma quando chiudo gli occhi vorrei essere in un posto SICURO e niente è più solido della casa della mia infanzia. In questo posto non ritrovo momenti particolarmente sereni, gioia, felicità, niente di tutto ciò, eppure da allora non faccio che ricordarla con nostalgia. Quando è successo il terremoto sono andata a vedere se era distrutta, ma… lo sapevo, era ancora lì, identica, anche se non più mia, nostra. Il mio luogo del cuore, quello del mio domani, è un’isola della Spagna dove sogno di andare presto ad abitare con mio marito e i miei figli. Sto lavorando affinché questo sogno si realizzi, dapprima dentro di me, sradicando quelle radici profonde che mi legano a luoghi e persone qui nel mio paese e nella mia vita, poi fisicamente staccandomi dal posto in cui vivo. Ho bisogno di fare nuove esperienze, di cambiare vita, di rinnovarmi. Ho tanta paura, ma nello stesso tempo tanto entusiasmo, l’entusiasmo che accompagna “una nuova vita”, il cambiamento. Cuore

Ieri, sei così lontano che fatico ad avvicinarti al pensiero, ma arrivi quasi subito: ah, il mio luogo del cuore, quello che mi spalanca la gola, gli occhi, le narici, il bosco dell’Appennino Umbro. Lì sola coi miei tormenti d’allora camminavo su foglie morte, anzi no, lo scricchiolio sotto gli scarponi dava nuova vita. Il vento di novembre mi pungeva le guance e il naso livido si gonfiava di muschio. Un rumore di trattore attira lo sguardo e, non capendo bene la situazione che andava a delinearsi, m’avvicino a piccoli silenti i… Due uomini erano intenti a scavare una fossa con la ruspa, m’avvicino col cuore che batte: un cavallo morto attendeva a lato la sua tomba. Un rincorrersi di emozioni, senso di caldo, di freddo, poi ancora più freddo, due

rivoli caldi calavano dagli occhi celando la sepoltura. Quanto rispetto per la vita che era stata, quanta riconoscenza per i servizi resi da quel cavallo. Ho solo pensato: eri polvere e polvere ritornerai e lì tutto fu spiegato, senza lezioni sul banco, senza esempi plateali. Lì ho iniziato a trovar posto ai miei tormentati tasselli di vita sbriciolata. Oggi il mio luogo del cuore è una piccola stanza con un piccolo morbido letto, dove accendo una candela sul davanzale, chiudo le finestre e m’abbandono distesa a guardar la fiammella che danza nel buio. Allontano ogni pensiero, ogni dolore, ogni rumore e m’allontano anch’io lenta lenta nel sonno. Domani il mio rifugio del cuore sarà quello che il Signore ha preparato per me, un rifugio senz’altro… Lucilla

Il primo luogo del cuore che mi viene in mente era dietro una grande catasta di legna, fatta di tronchi di alberi da frutta tagliati. Questa era oltre il cortile di fronte all’ingresso di casa. Ero nascosta agli adulti, ma nello stesso tempo avevo sotto controllo quello che succedeva nel cortile. Mi piaceva sbirciare mia madre o la nonna quando mi chiamavano e le lasciavo sbraitare poi entravano brontolando e io, prima che riuscissero, urlavo “Arrivo! Arrivo!”, ed entravo ansimante di corsa facendo finta di arrivare dai campi. Dietro la catasta c’era un enorme tronco sdraiato che a forza di stuzzicarlo, la corteccia si era staccata ed era diventato liscio e morbido come una pelle anche se un po’ dura. Quando ero triste o venivo sgridata correvo lì e mi abbracciavo questo enorme tronco ed era una grande consolazione. A volte mi appisolavo giocando con la luce multicolore che le ciglia socchiuse producevano. Mi raggiungeva spesso un gattone che si sdraiava sulla pancia e sulle sue fusa inventavo canzoncine. Mi piaceva quell’odore di legna ed era un condominio di insetti di cui si sentiva solo il loro continuo lavorare, trapanare, muoversi, segare e fantasticavo storie su quello che poteva succedere in quella comunità così nascosta ma così numerosa. Quando veniva un’amica era lì che organizzavamo i giochi, facevamo la merenda, a volte pure i compiti. Se pioveva una scappatina sotto l’ombrello era inevitabile come la sgridata di mia madre quando rientravo sporca e bagnata. D’inverno tenevo pulito il tronco dalla neve e diventava una mangiatoia per gli

uccellini che puntualmente spiavo. Un giorno tornando da scuola trovai che stavano segando la legna e già il tronco dei miei abbracci era in mille pezzi. Per giorni non parlai ai miei familiari perché convinta che l’avessero fatto apposta senza pensare che, in quel periodo, riscaldavamo la casa solo con stufe a legna. Di certo un grande albero, quando se ne vede qualcuno, mi attira come una calamita e l’abbraccio è inevitabile. Ancora oggi, nei momenti di tristezza o di riflessione, se posso, è sotto un albero, con la schiena e la testa appoggiate al grande amico, in piedi o seduta che trovo il mio rifugio, dove mi sento sempre accolta quasi in una dimensione un po’ animistica. Non è un caso che certi rituali pagani venissero effettuati sotto grandi alberi considerati luoghi di grande energia; dovremmo forse ritornare a questo rispetto per gli alberi visto che sono anche gli unici produttori di ossigeno. Luna

C’è un posto dove amo andare. Forse potrà sembrare banale; in effetti non ha nulla di speciale, ma per me rappresenta tanto, quasi fosse una spalla su cui poter appoggiarsi quando si è stanchi o semplicemente alla fine di una lunga corsa che una volta vinci, a volte perdi. È un albero di noce in mezzo alla mia campagna dietro casa. Alla sua ombra c’è una panchina ruvida e grezza come la terra che la sostiene, fatta con tronchi di legno. Amo osservare i tramonti sotto quel noce. Per me è una sorta di terzo occhio. Da lì riesco ad osservare confini scontati. È un ascoltatore muto e affettuoso – forse perché non può giudicarmi!- da cui mi lascio abbracciare. Ha braccia legnose di cui posso vedere le vene. Non ci diamo appuntamento. Io so che posso trovarlo sempre quando ho voglia di raccontare notizie buone oppure ho semplicemente bisogno di stare in silenzio. È il mio posto prenotato al cinema della vita. D’estate poi, tra le spighe di grano dorate che danzano al solletico di ogni brezza, mi diverto a cantare ad alta voce. A volte ballo anche, senza pensare alla

vergogna. Con lui non ho paura di sbagliare. Siamo solo io e lui. Niente maschere. È il mio confessore, mio spettatore. Credo di aver fatto le più grandi pensate sotto la sua chioma. A volte non c’era bisogno di parlare, altre invece avamo pomeriggi afosi a discutere. Nemmeno l’inverno ci ferma. Non so perché ho scelto lui, in fondo ce ne sono tanti. In verità mi ha colpito il suo essere isolato; “ci vuole coraggio ad affrontare pioggia, neve, vento da soli”, ecco questo credo di aver pensato. O forse perché mi sento come lui: solitaria in una moltitudine di gente. Non c’è alcuna libertà nell’essere soli. Forse volevo fargli compagnia; o la volevo io. Seduti fianco a fianco, osserviamo il mondo. È quasi un pellegrinaggio per me. E lui è sempre lì ad aspettarmi. Quando non lo vado a trovare per un po’ mi vergogno perché so di trascurarlo, poi basta fare qualche o sui tappeti di terra e, una volta raggiunto, torna tutto come prima. Non ho memoria dei nostri primi incontri. Strano. Non so come diventeremo. Forse invecchieremo insieme o forse no. Forse le vite ci porteranno su strade diverse o ci accompagneremo ancora. Mi piace pensare che abbiamo sotterrato radici nostre. Mi piace pensare che la sola differenza tra noi è nella materia dei nostri corpi. Now:Here

Beh, come ho già scritto nei biglietti poco fa, in questo momento particolare non

riesco a pensare ad un preciso luogo del cuore perché la mia mente è presa da troppi altri pensieri, pensieri di rabbia e di dolore che non mi fanno stare bene e mi impediscono di riflettere. Cerco, sforzandomi, di pensare ad un luogo del cuore di domani, ma la mia mente si concentra su di una sola frase: “la pace dell’anima”. Il luogo dell’anima, la pace dell’anima: il mio luogo del cuore ora è cercare di trovare un po’ di pace dentro me stessa, cercare di “staccare” da tutte le negatività che mi tormentano. Faccio molta fatica a scrivere questa sera perché mi sento come un fiume in piena e ho tanti pensieri dentro che aspettano di fuoriuscire e tutti questi pensieri sono talmente concentrati in un unico punto che non riesco a sceglierne uno fondamentale, il più importante di tutti. La pace dell’anima: distendermi sul divano, rilassarmi, non pensare a niente, chiudere gli occhi; cerco di convincermi che questo periodo finirà, che ne seguiranno altri più sereni, ma faccio fatica ad essere ottimista. Distesa sull’amaca, al mare; in alto le foglie degli eucalipti non si muovono, sono ferme; è un pomeriggio d’estate mentre le cicale con il loro canto monotono ricordano che sono loro le padrone del tempo. Sogno questo luogomomento perché mi ha dato tanta serenità, ma non so se si potrà avverare. Titta

Ieri: i luoghi del cuore nella gioventù, nell’infanzia, sono tanti, è più facile trovare luoghi dove ti sei sentita sicura e protetta in gioventù. Luoghi spensierati, perché spensierati erano quegli anni, i luoghi delle vacanze, la casa della mia amica del cuore, i luoghi dove sono cresciuta, dove ho coltivato le mie ioni, gli sport. Luoghi che mi hanno insegnato tante cose e mi hanno fatto crescere e mi hanno fatto arrivare qui, oggi. Oggi: se penso ai luoghi del cuore penso a quelli del mio ato, ma se voglio vivere il mio presente, dove sto bene oggi?? Nel sorriso dei miei bambini, nell’abbraccio di mio marito, nel calore della mia casa, circondata dal profumo della mia cucina, di una torta nel forno, oggi il luogo del cuore è dentro al mio cuore, per cui ogni luogo può essere accogliente se ho vicino le persone a cui

voglio bene. Il luogo del cuore è un posto dove so di essere benvoluta, dove entro volentieri e non ho voglia di uscire, dove so di essere utile e allora mi sento bene, mi sento a casa, sono felice e non penso al ato, ma penso al presente e anche un po’ al futuro. Domani: dove troverò la mia serenità domani, forse negli stessi luoghi dove mi sento serena oggi, o forse in luoghi nuovi, sconosciuti… o forse negli stessi luoghi di oggi, che però saranno cambiati, saranno luoghi nuovi, mutati dai cambiamenti inevitabili che porta il tempo. Ogni luogo per diventare un luogo del cuore deve essere legato a delle persone care, a dei sentimenti, per questo la mia casa è sempre al primo posto quando si parla di luoghi del cuore, perché nella mia casa io mi sento libera di esprimermi senza essere giudicata o criticata. Quindi sicuramente la mia casa è e sarà sempre l’unico posto che può essere considerato luogo del cuore ieri, oggi e domani… per questo il terremoto ci ha così destabilizzato, perché ci ha portato via le nostre case, e quindi un po’ anche i nostri cuori. Violetta

I miei luoghi d’incontro raccontano…

Lungo i bivi della tua strada incontri le altre vite, conoscerle o non conoscerle, viverle a fondo o lasciarle perdere dipende soltanto dalla scelta che fai in un attimo; anche se non lo sai, tra proseguire dritto o deviare spesso si gioca la tua esistenza, quella di chi ti sta vicino.

Susanna Tamaro

Tratti di vita vissuta

Quando ero bambina, abitavo in un piccolo condominio, alla periferia della città, di fianco alla mia palazzina ce n’era un’altra uguale, con la quale condivideva il giardino. Il giardino era recintato, chiuso da un cancello e avvinghiata alla rete di recinzione cresceva una fitta siepe di vite americana. I genitori si sentivano tranquilli a farci giocare da soli in giardino. Lo chiamavamo giardino, ma in realtà si trattava di una spianata di ghiaia bianca e polverosa e solo in un angolo c’era un piccolo appezzamento d’erba. Dietro la palazzina invece sorgeva il

giardino vero e proprio, anche quello recintato e chiuso da un piccolo cancello. Apparteneva alla mia famiglia, la mia mamma ci aveva piantato i suoi fiori preferiti: il fiore di pesco, la forsizia e i mughetti profumatissimi; il giardino in primavera si riempiva di un mare di margherite pratoline e quando il mio papà tagliava l’erba io e mia sorella lo aiutavamo a raccoglierla con il rastrello. Ma la maggior parte del tempo lo trascorrevamo con gli altri bambini nel giardino più grande e sassoso. Organizzavamo corse in bicicletta, gare di abilità con prove da superare, giocavamo a nascondino, quattro cantoni, partite di calcio e di pallavolo. Noi bambine avevamo fondato un complesso musicale. Ci facevamo chiamare “Le Scintille” e avevamo un repertorio rubato ai primi cartoni animati giapponesi che si vedevano in bianco e nero alla tv dei ragazzi (Ufo Robot era il più richiesto), oppure rubato ai nostri genitori o allo Zecchino d’oro di cui ascoltavamo i dischi a 45 giri grazie al mangiadischi verde. Sul piccolo prato, invece, in primavera e in estate stendevamo dei teli o delle vecchie coperte e mettevamo in comune i giochi (le barbie o i lego) e costruivamo storie che non finivano mai e non sentivamo neanche i genitori che ci chiamavano per la merenda o la cena. Ricordo benissimo il dispiacere e la sensazione di “risveglio alla realtà” che mi assaliva quando bisognava smontare tutto e rimettere i giochi nelle scatole. Respiravamo polvere e erba e giocavamo. A volte capitava di litigare, fino a fare anche a botte, ma poi si sistemava tutto e la volta successiva si giocava di nuovo tutti assieme. In quel giardino ho imparato ad andare in bicicletta, sui pattini a rotelle, a giocare, a mettere in comune le mie cose, ad inventare mondi fantastici, a litigare e anche a dare le botte e prenderle. Là mi sono fatta le cicatrici che ho sulle ginocchia e sui gomiti. Quando avevo nove anni (e fino a venti anni) sono entrata a far parte del gruppo scout di una parrocchia del centro. Con mia sorella prendevo l’autobus tutte le domeniche mattina per andare alla messa delle otto e poi dai lupetti e poi lo riprendevamo per tornare alle 12,30. Mi sentivo così grande e responsabile! Mi infilavo fiera la mia divisa e mi immergevo con altri bambini nel fantastico mondo della giungla, popolato da personaggi forti ed esemplari. Il sabato e la domenica si andava in tana a giocare, poi crescendo si andava a lavorare, ad imparare a lavorare il legno, il cuoio, si imparava a fare tante cose, costruire

capanne di legno, canoe, zattere, ad accendere il fuoco, a cucinare, a procurarsi il cibo, a riconoscere le piante, i fiori, le foglie, a orientarsi con le stelle e con la bussola. Frequentando quei luoghi ho imparato ad aver cura dei più piccoli, ad essere responsabile di un piccolo gruppo, a sapermela cavare nelle difficoltà, a rassicurare altre ragazze più giovani di me. La sede però era vicina alla piazza e presto la piazza è diventata una forte attrazione. I miei amici non frequentavano gli scout, ma andavano a fare le vasche in piazza. Io invece il sabato pomeriggio mi mettevo la divisa e andavo a parlare di cose “serie e importanti”, andavo a fare servizio con i disabili, i tossicodipendenti, con le donne e i bambini dei quartieri degradati ed emarginati della città. I due mondi mi sembravano inconciliabili. Ho impiegato tanto, tanto tempo e speso molta fatica per comprendere che si può essere impegnati e coinvolti mantenendo una certa leggerezza d’animo, che saper vedere e soprattutto guardare il “brutto” non vuol dire per forza essere tristi, o arrabbiati, anzi, per essere utili si rende quasi sempre necessaria una certa ironia (anche verso se stessi), che non è cinismo, ma sospensione del giudizio e profonda comprensione del limite umano. Per tanti anni un luogo d’incontro quasi sacro è stato il cinema. Ho sempre amato il cinema come forma d’arte e come luogo fisico dove si proiettano pellicole. Andare al cinema per me ancora adesso è come entrare in un museo o in una cattedrale: si fa silenzio e non si sgranocchiano pop corn! Con la Marta andavamo il martedì pomeriggio alla proiezione delle 14,30 utilizzando la tessera di suo padre che era maresciallo dei carabinieri con la quale entravamo gratuitamente. E così guardavamo i film e poi ne discutevamo tutto il pomeriggio. A volte non ne valeva la pena tanto il film era brutto, ma altre volte capitava di fermarsi per tutte le proiezioni successive e di tornare a casa all’ora di cena con i compiti ancora da fare e con le immagini e le battute del film imparate a memoria che ripetevamo in classe il giorno dopo ai nostri compagni allibiti e infastiditi. I cinema erano brutti, sporchi, scomodi e puzzavano di fumo e di vecchia tappezzeria polverosa, ma quando le luci si abbassavano e iniziava la musica dei titoli di testa che ti rimbombava nelle orecchie, la magia era perfetta e io non ero

più io, sfigata e provinciale, ma ero altro: un’eroina romantica, una donna moderna ed emancipata, un’avventuriera, e andavo, andavo lontana anni luce e sognavo e fremevo e vivevo. Ancora adesso il cinema esercita su di me un fascino indescrivibile, mi piace andarci, anche da sola, entro, salgo i gradini, scelgo sempre un posto centrale ma non vicino al corridoio dove c’è via vai, e mai le prime file, ma neanche le ultime, alla giusta distanza dallo schermo. Lontana dalle coppie abbracciate che non mi piacciono, dai gruppi di ragazzini perché fanno confusione, mangiano e bevono bibite e lontana anche dalle signore anziane in gruppo perché hanno l’atteggiamento da “libera uscita” e chiacchierano di cose che non c’entrano nulla con il film. Ecco, scelgo il mio posto e mi siedo. Mi guardo attorno e aspetto. Mi piacciono i soffitti alti, i sedili comodi, il parlottio degli spettatori e poi finalmente il silenzio… Prima del terremoto era bello fare il giro dei viali e poi un giro in centro. Sotto i viali, in ogni stagione, si incontra qualcuno che si conosce. Soprattutto nelle sere estive, quando si attende la sera per trovare un po’ di sollievo dalla calura del giorno, si prende la bici e si fanno un paio di giri dei viali. Ci si ferma a mangiare un gelato e si incontrano le persone. Ricordo quando il 29 Maggio dello scorso anno sono ata per la piazza e l’esercito ci ha fatti allontanare. Ero all’angolo di Via Volturno, a sinistra ho visto la chiesa di San sco sventrata, a destra invece il Palazzo del Comune. Di fronte a me la fiancata del Duomo crollato. Ero paralizzata. Poi i militari ci hanno urlato di allontanarci e siamo scappati col terrore che qualcosa potesse caderci addosso. Poi il centro è stato chiuso. Zona rossa. E così, eggiare sotto i viali è diventata una sofferenza, girare attorno a questo centro chiuso, presidiato dai militari, aveva perso il suo significato. Ho ricominciato quando il centro è stato un poco per volta riaperto. Mi ricordo i discorsi del prima: “…la piazza è vuota…”, “…le facce non sono più le stesse…”, “…la gestione della città non va bene…”, “…quel ciottolato messo in terra è buono solo per mandare la gente all’ospedale…”. Dopo, quando ci si incontrava, si leggeva gli uni negli sguardi degli altri empatia profonda, sollievo, commozione. I discorsi sono cambiati. Alcuni negozi hanno eroicamente riaperto, se ne sono aggiunti anche di nuovi; io o per la piazza il meno possibile, se proprio devo, e so che non dovrei, che dovrei andare, dovrei affrontare questa ferita, ma

è difficile, è doloroso. Ada

Noi e loro

Mi ricordo le sere d’estate al mare. Leestati, allora, erano lunghe. Duravano quattro o cinque mesi. Mesi di libertà. Nulla, di quello che mi era permessolì,poteva succederein città. Ero bambina e, dopo cena, ogni sera il ritrovo era la strada. La strada costeggiata da platani giganti, dove era facile giocare ai quattro cantoni, a nascondino o alla settimana, disegnata col gesso, o a saltare la corda o a fare gare di hula hop. La strada con i muretti dove sedevamo per ore aprogettare... capanne sopra agli alberi, come vedette per gli avvistamenti,lo zoo a pagamento, con le mosche, le lucertole e i lombrichi e la pesca a premi dove,chissà perché, la bambola più bella non la vinceva mai nessuno, e spedizioni archeologiche nelle grotte, che erano poi cantine, in cerca di reperti di altre età... Poi c’era il campo delle fogheracce. Equello era la nostra terra di nessuno. Terra fra noi delle villette “bene” e loro, i “ragazzacci” dei “palazzoni”, dietro alle nostre case. Due bande rivali, ognuna coi suoi leader naturali. Loro erano grandi più di noi, liberi, scanzonati, smaliziati, scherzavano e amoreggiavano fra loro, un mondo per noi da invidiare, da scoprire. E noi per loro, con le nostre ingenuità curiose e maliziose. Loro ci snobbavano un po’ e ci provocavano e così cispiavamo di nascosto, calamitati dalla diversità, proprio nel campo, buio, senza luci, un luogo di insidie e di mistero.

Lungo la strada, invece, tanti lampioni accesie lì noi giocavamo con le ombre, con le ombre allungate della sera. Ora la strada è vuota. Non riecheggiano più le voci dei bambini. È silenziosa. E noi che ci incontriamo, portando via i rifiuti, ci scambiamo qualche ricordo di gioia o di tristezza e non c’è piùnessuna differenza. Torno a quel tempo. Al tempo della spiaggia. Bagno 42 La Dolce Vita. Ero già una ragazza e loro, quelli dei palazzoni, sempre pieni di vita e di entusiasmo, trasgredivano, le moto roboanti e i gavettoni, le corse sulla sabbia ed i falò, i bagni in mare a mezzanotte, la discoteca ei bomboloni all’alba, dopo aver ato tutta la notte fuori. Giocando a palettoni sulla spiaggia, si parlava di grandi temifino a sera, di fantasie, di studi, di letture, d’amicizia, di libertà, d’amore, di musica, di sogni, di utopie. Erano gli anni dell’isola delle rose! E sbocciavano amori e tradimenti. Ora son diventataamica conla miaex-rivale. Lui, il nostro amore,è morto a 38 anni. Sullasua Suzuki. Lui, quello del palazzone, beffardo e imprevedibile guascone. Anamika

Solitudine mascherata

Un boccale di birra, la schiuma morbida da assaporare, il maxi-schermo spento, dopo le esaltazioni per un goal in extremis, ai rigori. Il locale richiama il ponte di una caravella, con il suo albero portante che si erge al centro della stanza principale. Sulla parete a destra, è ritratto il mare spumeggiante della sera, rischiarato da un dolce chiaro di luna. Siamo seduti a tavola, a cercare di dirimere le solite controversie su chi in una compagnia fa cosa. Invidie che fanno parlare, perché uno ha la storia con una, e deve per forza metterci il dito per creare un po’ di maretta, sperando che non si creino legami che facciano sentire gli altri, single forzatamente convinti, soli tra la folla.

C’è tristezza, per la solitudine, ma anche paura, dopo le delusioni amorose, le separazioni. La diffidenza verso gli altri, che si chiamano amici, persone di cui però, paradossalmente, c’è bisogno, per non stare a casa, sul divano, dopo una giornata di lavoro. Si pianifica la gita all’Oktober Fest e, per la prima volta, il ragazzo che lavora in campagna mostra la curiosità verso un’attività diversa. Anche lui ha voglia di evadere, tutti abbiamo voglia di evadere. Io, invece, mento a me stessa. Non faccio altro che mentire a me stessa, anche quando, dopo il sorso di birra, esco con uno dei miei più cari amici, per fumare una paglia e parlare di cose di cui in compagnia non parlerei mai. “Lascialo stare” mi dice il caro amico, nella sua camicia bianca, che indossa, a dispetto dell’autunno incipiente, “Lui ti sta solo usando”. Ma l’innamoramento ti acceca e assorda e per quanto, a livello razionale, tu sia portato a dare ragione ai fatti, c’è sempre quella speranza da fiaba, per cui “tutto è bene quel che finisce bene”. Io non rispondo, mi limito a infilare il mozzicone di sigaretta nel vasetto con la sabbia, messo a disposizione dal locale, e rientro. Mi siedo al tavolo e si parla, si scherza, ma poi, sera dopo sera, vedo che gli argomenti non cambiano, gli scambi sono limitati a pochi argomenti. Ma ci sono quelle risate che… Mi illudo ancora, mentre osservo il mare dipinto, e ancora m’illuderò, finché non avrò convinto il mio cuore che è solo illusione e che dimenticare vuol dire crescere. Blue Fly

Le mie ioni

Quattro chiacchiere al bar, un po’ di gossip, nulla di impegnativo, ormai è diventato un appuntamento fisso ogni settimana, giusto un’oretta, tra colleghe esodate, in pensione; poi ognuno ritorna alla propria vita… chi va a prendere la nipotina a scuola, chi va a casa a preparare il pranzo per il figlio, chi torna nel caos della propria casa colpita dal “Mostro”…

Poi c’è il luogo d’incontro dei corsi di pittura, dove ci si trova per dipingere, oramai si è formato un gruppetto ben amalgamato. Ognuno davanti alla propria tela si estranea dall’altro, qualche battuta, nulla di più. In questo contesto esiste solo la “mia creatura”, quella alla quale sto dando vita, il tempo si azzera, la stanchezza si annulla, ed entro in un’altra dimensione… Ma anche qui il “Mostro” ha colpito, la sede non è più agibile, si ricomincerà da un’altra parte e non so se sarà più lo stesso… Chantal

Il sapore genuino

Tra i luoghi di incontro che mi raccontano, ne ho scelto uno che ancora oggi a distanza di molti anni ricordo e mi rappresenta di più: era l’orto in cui fin da piccola andavo ad ammirare la nonna che zappava, seminava, annaffiava e raccoglieva i frutti del suo lavoro. Quell’orto creato da lei perché amava la terra e il sapore genuino delle cose ottenute con amore e fatica. Forse è anche per questo che fin da piccola ho adorato le verdure, certo quelle prodotte dalla nonna, mica quelle che vendevano! In quell’orto da piccola avo interi pomeriggi nell’ammirare ed “aiutare” la nonna a seminare gli ortaggi. Si partiva da marzo, appena le giornate si allungavano ed erano più tiepide. Per due o tre volte alla settimana, papà subito dopo pranzo partiva in auto per andare a prendere la nonna e portarla a casa nostra per fare quattro chiacchiere e poi andare a preparare l’orto e seminare. Ma come sempre alla nonna non interessava tanto parlare, a lei piaceva il contatto con la terra. E infatti, anch’io non vedevo l’ora che lei partisse, armata di zappa e con le scatole delle sementi o le piantine, per andare nell’orto, io la seguivo con il cappellino rosa in testa e armata dei miei attrezzi per giardinaggio di plastica con i quali pensavo di fare chissà che cosa. Ma d’altra parte non potevo andare nell’orto senza attrezzi, non era professionale! Fin da piccola rimasi affascinata dall’amore per la terra e la cura. La trattava come un bambino da crescere. Nel tardo autunno aveva provveduto a vangarla

affinché durante l’inverno potesse respirare e riposarsi. Poi, già da marzo la preparava per seminarla. Prima una zappata, profonda e vigorosa, poi la concimazione. Le zolle venivano frantumate in piccoli pezzi e poi il terreno veniva livellato. Lavori, spiegava la nonna, che devono essere fatti quando il terreno è umido. Un lavoro certosino, fatto con una cura maniacale. La delimitazione delle prese era precisissima, così come il piccolo sentiero creato apposta per non pestare il raccolto. E poi, finalmente la semina che insieme all’innaffiatura e alla raccolta era il momento che preferivo. Mi piaceva seminare tutto: dai legumi che richiedevano di fare un buco nel terreno e poi mettere due o tre semi, all’insalata che sembrava facile perché bastava spargerla, ma in realtà così non era. “Devi farne andare un po’ dappertutto e stare attenta a non mettere troppa semenza in un solo posto perché altrimenti sarà troppo fitta, l’insalata rimarrà piccola e bisognerà trapiantarla – diceva la nonna - rischiando però che la pianta soffra o muoia”. E poi, sul calar della sera, finalmente si innaffiava. Non mi accontentavo dell’annaffiatoio giocattolo, io volevo usare la gomma al pozzo. E anche qui non era facile. “Devi mettere un dito davanti al foro della gomma dove esce l’acqua - diceva la nonna – e non andare troppo vicino al terreno perché altrimenti i semi vengono allagati oppure scivolano dal terreno”. Ma terminato di seminare, il lavoro non finiva lì. Bisognava togliere le erbacce, stare attenti che le piante non si ammalassero, ecc… E poi, finalmente la raccolta. La nonna partiva con le sue cassette ed io la seguivo con il cestino nel quale ci stavano sì e no tre pomodori, però volevo aiutarla anch’io a raccogliere e portare gli ortaggi a casa. Poi, quando arrivava l’estate e le giornate si allungavano, dopo una dura giornata di lavoro, chiaramente per lei, andavamo dove c’erano gli alberi da frutto. Mi prendeva sulle spalle e io li staccavo. E anche qui mi insegnava come fare e quali scegliere. “Devi prendere quelli con un bel colore vivo – diceva – è importante imparare a capire quando un frutto è maturo perché così puoi sentirne il profumo e il sapore più intenso”. Poi, arrivavamo a casa dove lei si rinfrescava prima che papà l’accompagnasse a casa sua. E forse non è un caso che ancora oggi quell’orto, che chiaramente è cambiato, rimane uno dei miei posti che mi raccontano. Qui semino ancora le verdure e curo le piante da frutto portando avanti la tradizione della nonna, certo non con la stessa capacità, ma quando mia nipote mi dice: “Zia, posso venire con te nell’orto?”, oppure mi aiuta a seminare o raccogliere, oppure mangia quello che produciamo insieme, per me è motivo di soddisfazione. Charmed

Come te, nessuno mai

La sera, quando fa buio, i campetti tacciono addormentati, nascosti dalla nebbia, bagnati dalla pioggia o coperti di neve. L’inverno li allontana dall’immagine estiva, quando lucenti e fervidi di vita ci hanno accolti diventando la nostra casa. Eravamo sfiniti, spaventati, disperati. Eravamo fuggiti dalle case senza nulla, né denaro e né documenti, animati dal solo istinto della sopravvivenza. Eravamo riemersi dai cumuli di cose cadute sopra le nostre teste, ci eravamo rialzati dalle piazze in cui la potenza imprevedibile del sisma ci aveva stesi a terra, avevamo arrancato e quasi senza forza e respiro ci eravamo messi in salvo lì, tra alberi e panchine, scivoli e altalene, campi da tennis e campi da calcio. Nessuno ce lo aveva detto. Nessuno me lo aveva detto. Eppure anch’io come tutti mi rifugiai ai campetti dell’ANESER, la nostra storica società sportiva, dando per scontato che lì sarebbe stato l’unico centro possibile di raccolta persone. E lì, tra pianti e grida, tutti pian piano erano arrivati, erano stati censiti, soccorsi, dissetati e sfamati. I campetti il 29 maggio furono la nostra centrale d’emergenza. Dal giorno dopo il luogo della vita civile, una vita sul filo, tra scosse continue e incertezza totale, ma una vita il più possibile normale e solidale. Ai campetti nacque il nostro ambulatorio di fortuna. Nell’ufficio dell’ANESER, quattro per cinque metri o poco più, in cinque medici allestimmo un tentativo di presidio sanitario, quaranta gradi senza condizionatore e una folla ingestibile in fila sotto al sole. Ai campetti il comune distribuiva tre pasti al giorno, nell’area verde tra le strutture sportive e i giochi per i bimbi. Ai campetti, nel campo da calcetto e poco dopo in ogni angolo libero nascevano tende per riparare dal sole gli aiuti che giungevano in grande quantità ogni giorno. Ai campetti nascevano altre tende, quelle che le persone montavano per dormirci la notte. E accanto ai campetti, nello stadio, la Protezione Civile aveva creato il suo campo. Ai campetti c’era un via vai continuo per ventiquattr’ore, decine e decine di volontari, persone di Novi, giovani e meno giovani, che avano intere giornate fino a notte inoltrata a sollevare, spostare, aprire, dividere, stoccare, aggiustare, sistemare, eliminare. Ai campetti c’era di tutto, pacchi di pasta, detersivi, biscotti, saponette, merendine. Ai campetti c’erano voci, voci di ogni dove, l’accento novese e quello dei volontari di Protezione Civile e dei Vigili del Fuoco venuti da ogni parte d’Italia. Ai campetti c’erano suoni, quelli delle sirene

dei mezzi di soccorso e quelli delle radio sempre accese. Ai campetti c’erano volti, tra lacrime e sorrisi. Ai campetti c’erano grilli e le zanzare la notte e moltitudini di persone che dormivano sfinite, per alzarsi gridando ad ogni piccola scossa. Ai campetti c’erano scosse e tutte le loro terribili conseguenze. Ai campetti si scappava fuori dall’ambulatorio, fuori dalle tende, fuori dalle ambulanze, come matti disperati, come se ogni cosa, anche la più stabile, anche la più eterea, anche l’aria aperta potesse caderci sulla testa. Ai campetti le persone svenivano e ce le portavano in braccio come i feriti in guerra. Ai campetti le persone ridevano, mangiavano insieme, parlavano delle loro case crepate, della piazza distrutta, della torre crollata, delle strade bloccate. Ai campetti le persone si raccontavano le loro paure, i loro incubi, i loro flashback continui. E piangevano. E si abbracciavano. La nostra vita era lì, nel bene e nel male. Ai campetti io e i miei colleghi abbiamo condiviso tutto, dal profumo delle paste calde che Morena ci offriva al mattino, alla difficoltà di lavorare senza dati di alcuno, scollegati da ogni rete, privi di computer, di ricettari, di strumenti, di un lettino, di ogni cosa. Non frequentavo i campetti prima del 29. Là andavano soprattutto gli sportivi. Ero stata a qualche iniziativa estiva, forse un concerto, ma molti anni prima. Ora penso ai campetti con un affetto infinito. Abbiamo perso la torre, simbolo storico del nostro paese, testimone antica di guerre e dolori, faro in un porto, caro ricordo, dolore struggente. Il nostro simbolo nuovo sta lì, tra le foglie secche nel prato e un tennista che esce dal campo. Sta lì tra i ricordi di un’estate, in cui sono nati amori e amicizie, in cui siamo cambiati e cresciuti, in cui ci siamo ritrovati e scoperti vicini, accomunati dal medesimo dramma, fortunati per esserci ancora. I campetti sono stati per noi un inizio. Ne portiamo con noi ricordi e insegnamenti indelebili. Bruttissimi. Ma anche bellissimi. Chicca 09

La mia ancora di salvezza “per sempre”

Il luogo d’incontro che ho scelto è il pub “di sempre”. Per andarci ci è servito prima che qualcuno prendesse la patente perché, anche se si trova nel nostro paese, non era possibile arrivarci in bici. Ha segnato il momento di crescita in

cui, uscendo con gli amici, non si va più nei soliti posti perché con la macchina si può andare più lontano. Quando smetti di trovarti a casa degli amici, ma sei abbastanza grande per uscire e andare al pub. Quei momenti in cui senti di poter andare ovunque, ma poi si finisce sempre e inevitabilmente lì, sarà per quel panino o per quel cocktail che sanno fare particolarmente bene che, anche se non hai fame, lo smezzi con qualcuno pur di poterlo mangiare. È un pub lontano da tutto e tutti, a luci soffuse ma sempre rumoroso, un po’ per la gente e un po’ per la musica. È quel posto di cui si può dire “ma come, andiamo ancora lì?” eppure inevitabilmente ci finisci sempre, perché è comodo, perché è lì, in fondo alla strada e non delude mai. Anche perché il menù, che ti fai sempre e comunque dare, ormai lo sai a memoria e hai già deciso cosa prendere ancora prima di entrare, eppure un’occhiata ce la dai lo stesso che non si sa mai ti sia sfuggito qualcosa o abbiano fatto delle nuove aggiunte. O magari, leggendolo, decidi di prendere qualcos’altro, possibile, ma molto difficile. È il pub delle serate saltate all’ultimo momento, della troppa nebbia per andare lontano, delle serate in cui non si sa cosa fare o si è troppo stanchi per allontanarsi troppo. È sempre l’ancora di salvezza perché mette d’accordo tutti, chi vuole bere, chi vuole mangiare, chi vuol far tardi e chi no. Può essere la meta della serata o ci si va più tardi, dopo un cinema o solo perché si aveva altro da fare, ma gli amici li si vuole vedere lo stesso. Quando è diventato inagibile si è arrangiato con il giardino esterno, ma con il ritorno inevitabile del brutto tempo ha tenuto chiuso per un po’, aggiungendosi a tutti gli altri posti che non c’erano più, aumentando un malcontento dato dal terremoto di quello che non c’è più, dei tempi lunghi di ricostruzione, delle risposte che non arrivano. La riapertura del pub, con poche modifiche allo spazio interno, ha riportato un po’ di normalità a noi ragazzi che avevamo di nuovo il nostro pub in cui andare. Perché in fondo è sempre quello, è sempre uguale, ma almeno sappiamo che è lì che ci aspetta e soprattutto sappiamo che mette sempre d’accordo tutti. Cicala

La “mia” Pieve

Sono cresciuta frequentando la parrocchia di Quarantoli e la sua Pieve romanica (o secondo gli esperti, finto romanico), era il mio luogo di ritrovo per tutte le attività di animazione e soprattutto per la mia compagnia. Da piccola ho ricevuto tutti i sacramenti presso quella chiesa e ho sempre sognato di sposarmi lì, immaginandomi tante volte di entrare e calpestare con il mio lungo e vaporoso vestito bianco il sontuoso tappeto fino all’altare, dove ad attendermi ci sarebbe stato il mio principe azzurro. La Pieve ha sempre saputo come stavo e cosa stavo vivendo, ha sentito le mie paure, i miei entusiasmi, le mie incertezze nelle scelte che la vita ci obbliga a prendere; la Pieve ha assistito alla costruzione di nuovi legami, al consolidarsi di certe amicizie, alle confidenze condivise con le persone più intime; la Pieve era il punto dove ci si dava appuntamento per uscire la sera. Per tornare a casa mia, dovevo per forza arci davanti e salutarla ogni giorno, con il giusto riconoscimento per la sua fedeltà e con la promessa di andare presto a farle visita. Non mi ha mai tradito, quando, diventata ormai grande, ho deciso di ricambiare ciò che avevo ricevuto e di provare a seminare tra i bambini e i giovanissimi della parrocchia, organizzando incontri, giochi, attività, gite, corsi di chitarra... insomma tutto ciò che portava a stare e a crescere insieme! Ricordo poi la gioia e il piacere di prestare la nostra disponibilità per organizzare e gestire la sagra, in quelle calde serate in piena estate mi sono riscoperta brava cameriera e spesso un’entusiasta volontaria della pesca pro-asilo! Poi, finalmente, quando tutti se ne andavano, compresi i volontari, noi amici resistevamo al sonno e alla stanchezza, pur di rimanere in cerchio a bere qualcosa e a farci due risate in compagnia. Anche se per uno strano (ma bellissimo!) destino non ho potuto sposarmi nella mia Pieve, i miei bimbi sono stati battezzati lì, persone care hanno ricevuto l’ultimo saluto proprio lì, lì ho fatto da testimone alla mia migliore amica... A quante storie e a quante emozioni ha partecipato la Pieve! E lei era sempre lì... sempre pronta a proteggerci e a vegliare su di noi! Ad

accoglierci ogni volta che ne avevamo il desiderio. Ora è rimasta sola, abbandonata al suo destino... mi sento di averla tradita! Lei è lì, maestosa come sempre, ma ora ferita e sofferente. Nessuno va più a trovarla, anzi un cartello appeso ai suoi piedi minaccia i suoi amici “Attenzione! Edificio pericoloso!”... lei! Lei che è sempre stata una sicurezza, un rifugio, ora è definita “pericolosa” e così nessuno può (e forse vuole) farle visita. A volte, quando o per andare a trovare i miei genitori, sono tentata di avvicinarmi e andare a guardarla da vicino... più di una volta ho ceduto alla tentazione... è stato molto doloroso. Fa proprio male vedere come si è ridotta, capire quanto forte è stata la violenza che abbiamo subito tutti quanti, compresa lei. Qualcuno ha provato a difenderla, coprendo in parte il tetto con un telone verde (non le dona per nulla e non c’entra nulla quel colore con lei!) e puntellando una delle pareti più danneggiate con una struttura di legno. Qualche mese fa ho sognato che entravo nella mia adorata Pieve (probabilmente il mio inconscio ha scoperto quanto sia la nostalgia e il desiderio di rivederla), ma non è stato un bel sogno... ad un certo punto mi rendevo conto che ero in pericolo e che dovevo scappare fuori, ricordo che con disperazione prendevo degli oggetti da portare fuori... con la speranza di salvare più cose possibile. Spesso mi domando se e quando verrà mai ristrutturata e soprattutto se avremo il coraggio di ri-entrarci o ci farà ancora paura pensare quanto avremmo subìto quel giorno se fossimo stati lì, lì dentro alla mia carissima Pieve! Cilauda

Ballo da sola, però…

Penombra, giochi di luci soffuse e psichedeliche in cui si muovono migliaia di

gambe e braccia seguendo un ritmo frastornante. Nonostante i corpi si debbano accalcare l’uno sull’altro per lo spazio esiguo, non esiste un reale interscambio, in parte perché la musica è talmente assordante che è impossibile una comunicazione verbale, ma soprattutto perché ognuno balla nel suo mondo, cercando di sfuggire ai propri pensieri e alla realtà monotona, ordinaria e incasinata. Eppure a forza di girare e rigirare nei medesimi luoghi, incontrando sempre gli stessi volti, questi sconosciuti diventano estremamente familiari. E allora non può che nascere spontaneo sul mio viso un sorriso che contagia chi lo vuole accogliere e riscalda il mio cuore. Sarà sciocco gioire per un apprezzamento effimero, ma io mi sento invincibile e incredibilmente a mio agio, “a casa”. L’euforia più grande però deriva dall’attesa della serata, dal viaggio di andata e ritorno costellato di aspettative e commenti, di chiacchiere e risate con le amiche di sempre. Colibrì

Finalmente so cosa faceva mio fratello

Ricordo, come una foto in bianco e nero, un luogo di ritrovo, dove mio fratello e i ragazzi adolescenti negli anni ’70 si incontravano. Sono i gradini di una grande chiesa del mio paese d’infanzia. Si vedevano lì alla sera e facevano notte fonda… chissà poi a fare cosa? Quando torno al mio paese guardo sempre la chiesa e quei gradini che una volta mi sembravano così tanti e così grandi! Nei miei ricordi c’é un posto chiamato “Marinella”, un piccolo chiosco estivo che ha segnato la mia adolescenza, perché lì da ragazze io e le mie amiche e le mie sorelle trascorrevamo le nostre serate . É lì dove ho conosciuto tutti i miei amici ed é lì dove ho flirtato con i primi ragazzini... così piccola com’ero. Infatti

era lì che si incontravano gli amici, i fidanzatini, i ragazzi del posto, proprio vicino al luna park … Quando la Marinella apriva i battenti, sempre uguale nel corso degli anni, cominciava la stagione estiva e per me significava l’inizio delle vacanze, la fine degli studi, l’evasione, nuovi incontri e la speranza di incontrare “l’amore della vita”. Ora i miei luoghi di incontro sono tanti, non sempre fissi o stabili, immutabili. C’è il bar dove alla mattina vado a prendere il caffè, c’è il ritrovo con le amiche fuori dalla scuola di ballo, dove non si finisce mai di parlare, bisticciare e poi ancora chiacchierare. E poi c’è la solita spiaggia al mare dove tutti gli anni rivedo “gli amici del mare”, cioè gli amici che vedi e senti tuoi amici solamente al mare, dove ogni anno ci si vede il primo giorno del mese e si finisce di fare chiacchiere il 31 del mese. Dove tutto sembra immobile: lo stabilimento balneare, i proprietari, le persone che lo frequentano, gli amici… É rassicurante per me! Così come il mare di Tonfano (così si chiama il paese), tanto che ci torno spesso anche durante l’inverno. Lì mi sento a Casa. I miei luoghi di incontro preferiti, dove ho lasciato la maggior parte dei miei ricordi, sono luoghi intimi, piccoli bar, piccole discoteche di paese, ecc… dove ci si conosce quasi tutti, dove si può parlare ma anche a volte, se si vuole, conoscere nuove persone. Luoghi comunque “spensierati” e dove l’allegria è la parola d’ordine. I miei luoghi di incontro parlano di me e di come sono. Per lo più abitudinaria, legata alle solite cose, chiacchierona, comoda, calda. I posti dove mi sento a Casa sono i miei posti. Cuore

Noi, nuovi zingari

Da giugno il parcheggio dietro casa, accanto al camposanto, divenne nostro rifugio e nostra dimora, della mia famiglia e delle famiglie del vicinato e non. Formammo un gruppo di quattro famiglie con roulotte e tende, quattro tavolini

da campeggio uniti divennero la nostra tavola, sempre pronta a ricevere chi tornava dal lavoro e chi il lavoro non l’aveva più e anche gli amici degli amici. Gli alimenti erano a disposizione del nostro clan, le prelibatezze tipo nocino, marmellate, sott’oli salvati dalla furia di “terri” (il nomignolo del nostro terremoto), venivano gustate la sera, quando il caldo era meno invadente. Il mio bagno a piano terra con la porta finestra spalancata sul giardino ha conosciuto avventori sempre in corsa; le nostre amate case divennero il nostro peggior nemico. Quante volte abbiamo visto il terreno scuotersi, vibrare, sobbalzare, fare l’onda come un’ola da stadio e poi gemere, tuonare; quante volte la mia cagnetta piccolina fuggiva ad infilarsi nella tana sotterranea che s’era costruita, come a darsi un’auto-sepoltura. Poi tornava a farsi lavare da tutta quella pipì fatta addosso dal terrore. Ci si dava la buona notte da un sacco a pelo in tenda alla brandina nel prato, era una notte sempre breve, ma ci sentivamo al sicuro, lì sotto il cielo; protetti altresì dalla ronda dei carabinieri e dal mio rottweiller che montava di guardia. In quel micro-paese a cielo aperto c’erano anche i ladri; noi non si poteva entrare in casa per legge, i ladri sì e lì il mio cagnone entrava in azione, zitto, possente e pauroso con chi non aveva niente a che fare col nostro campeggio. Quante parole, sospiri sospesi, russare di gente spossata da ore di ruspa sotto il sole, nella polvere, nel pianto dei ricordi stretti nella bocca di gru mai viste prima. Ora, il parcheggio è vuoto, così il prato, io sola ho lasciato la roulotte al suo posto, con lenzuola e coperte pulite, le tende stirate, un borsone del necessario per ciascuno di noi, è lei ora la mia casa sicura per noi nuovi zingari. Lucilla

La sezione del P.C.I

Nella piccola frazione in cui abitavo c’era un negozio che vendeva di tutto, una piccola chiesetta per la messa della domenica e il rosario di maggio e, un po’ più distante, in un altro gruppo di case, c’era una saletta che per molto tempo fu la sezione del P.C.I., poi luogo per riunioni di quartiere e ora chiusa, quasi decadente. I componenti del partito ci facevano le loro riunioni, ma la lasciavano anche a chi ne aveva bisogno. Noi ragazzi e ragazze ci facevamo spesso delle festine chiudendo le finestre, al suono di gracchianti giradischi e registratori che bisognava sempre far ripartire e a turno si aveva questo incarico. Una scusa per stare abbracciati, stretti stretti al fidanzatino di turno o larghi larghi se si ballava con uno non desiderato. Tanto fumo e tanto caldo, delle vere saune. A volte uno dei vicini alla saletta per un qualche motivo doveva entrare a cercare qualcosa. Poi iniziai a partecipare alle varie iniziative del partito e noi ragazzini eravamo addetti alla vendita dei giornali di domenica nelle varie case o della mimosa per l’8 marzo o dei garofani per il primo maggio. Più che consapevolezza politica era un gioco divertente con gli amici e gare di vendita. Poi si era coinvolti anche nelle Feste dell’Unità, così andavamo alle riunioni con gli adulti nella saletta e con rinfreschi e battute e si stava sempre alzati fino a tardi e senza dover rendere conto ai familiari. Con la bella stagione e immersi in chiacchiere e discussioni c’era sempre il gioco “ti accompagno a casa e poi ti riaccompagno io”, così facevamo la stessa strada varie volte e capitava che qualcuno ci urlasse di andare a letto. Purtroppo man mano che ci diplomavamo o iniziavano fidanzamenti da altre parti o un lavoro fuori zona, l’impegno si dilazionava. Ci si distaccava anche per desiderio di indipendenza non solo dai genitori ma anche da quel modo di intendere la politica. Per un po’ c’erano comunque sempre altri adolescenti che subentravano e gli anziani perseveravano nel loro lavoro. A volte, incontrandoli, mi brontolavano affettuosamente per la mia dipartita. Con i vari cambiamenti, ma temo soprattutto con la morte fisica di questa generazione, questa sala e non solo questa sono ritornate ai proprietari o ristrutturate o lasciate morire nel degrado perché lo spirito del luogo comune si è un po’ spento. Mi piacerebbe un giorno ridare vita a quel luogo, se non con una insegna, con una attività che mi faccia rincontrare la piccola comunità in cui vivo, dalla quale, con le nuove costruzioni e i nuovi abitanti, raramente sento un caldo saluto di chi mi riconosce ora che sono io una degli anziani del luogo. Luna

Vibrazioni (mai due note uguali uguali)

Uno dei luoghi in cui o gran parte del mio tempo da qualche anno a questa parte è la sala prove della banda in cui suono. Si tratta di una banda di percussioni i cui strumenti sono fatti totalmente da noi ragazzi, con materiali riciclati, recuperati (= ri-animati) a cui cerchiamo di ridare una seconda vita! Se quella sala dovesse parlare, penso lo farebbe a suon di colpi! È piena delle nostre creazioni e ci rispecchia: come gli strumenti stessi, anche noi siamo tutti diversi e al primo sguardo si potrebbe pensare che nulla ci accomuni, eppure siamo così uguali… per vie differenti ci siamo trovati. Credo che nella vita gli incontri non accadano per caso. Alcuni di noi sono più giovani, altri più vecchi, ma tutti, quando suoniamo assieme, formiamo un corpo unico come le dita di una stessa mano o gli anelli di una stessa catena. Per me è un po’ come un rifugio e gli stessi miei compagni, da sconosciuti divenuti poi amici, sono per me come fratelli: abbiamo solo cognomi diversi. Loro hanno contribuito a rendermi migliore. Non so spiegare cosa significhi per me quel ritrovo, ma lo sento mio e, quando lo vivo, sento di essere “a fuoco”. Così come hanno contribuito a farmi provare la sensazione di aver trovato il mio posto, tutte le esperienze vissute, le persone conosciute e i luoghi che ho visitato. Se potessi fare una cartina di quelli che per me hanno avuto un valore speciale e che rappresentano un pezzo di me, penso che le linee dei tragitti avrebbero tutte un punto a cui fare ritorno, anche le più lunghe… Penso che l’ambiente che ci circonda ci formi come persone e quella linea guida che ci appartiene dalla nascita in base al proprio territorio, contesto da cui proveniamo, assuma poi strade diverse nel momento in cui compiamo scelte;

sono esse che ci spingono a mutare condizione e che inseguiamo perché, nel sentire di volerlo, percepiamo in esse una sorta di familiarità innata. Ci sono altri luoghi in cui mi sento a mio agio, come se li conoscessi da sempre. Bologna è tra queste, fonte continua di ispirazione. Occupa un posto molto speciale nei miei affetti ed è il grembo di conoscenze per me fondamentali. È lo sfondo dei ritrovi a me più cari o semplicemente l’amica-meta dove poter stare tra me e me, quando sento l’impellente bisogno di staccare la spina. Mi piace molto stare ad osservare la gente, a volte solo questo mi basta per distrarmi e arricchirmi. Le città europee che ho visitato in questi anni, assieme ad amici con cui ho condiviso un pezzo della mia vita, simbolo dei miei primi voli verso l’indipendenza, la ricerca di me, la coperta di quello che c’è oltre. Devo a questi luoghi l’allargamento dei miei orizzonti e la molteplicità di punti di vista con cui amo osservare il mondo, le cose. I locali dove amo andare a sentire musica dal vivo e conoscere realtà diverse: palcoscenico di tanti momenti spensierati e felici e complice di sincere amicizie nate per caso, ma non casuali. Devo molto, se non tutto, ai luoghi della mia infanzia ed esistenza: le tradizionali visite ai parenti e i ritrovi di famiglia, la mia casa: luogo di ritrovo per tante anime differenti, ma accomunate dal medesimo affetto e desiderio di calore. Le scuole che ho frequentato, “case” abitate da genitori–professori e alunni-figli, ma pur sempre riscaldate dal focolare dell’amore che fa crescere, maturare. Mi accorgo ora, mentre scrivo, che non possiedo molti luoghi ben definiti a cui associo ritrovi, ho spazi a cui associo persone. Sì, è vero, magari ci sono locali o luoghi in cui gli incontri si ripetono nella quotidianità, ma preferisco cambiare ogni volta, non legarmi ad un punto fisso per lasciare che un’essenza più grande, spesso un sentimento, mi ricordi un momento, un ricongiungimento, una persona. E questo è strano per me che sono poco incline ai cambiamenti. Vivo con l’intento di rendere ogni esperienza un bel ricordo. Now:here

Una dura prova

Vorrei parlare di un mio luogo “di incontro”, un luogo che non ho mai dimenticato, anche se ho cercato, in tutti i modi, di cancellarlo dalla mente: il collegio. Più luogo di incontro di quello! Elementari e superiori: sono stata chiusa lì dentro perché, a causa del mio carattere ribelle e poco consono alle regole, mia madre pensava che poi avrei rigato dritto. E invece lì, dalle Orsoline, a Modena in via Ganaceto, ho iniziato il cammino verso la forza e il coraggio che mi caratterizzano da sempre. Ero un’educanda! Entrata signorile; portineria con la suora con in testa il velo di pizzo nero (le orsoline erano, e penso esistano ancora, un ordine ricco!) che chiedeva gentilmente cosa desideravi; un atrio molto grande che sulla sinistra aveva un ampio scalone che portava ai piani superiori (al primo c’era una fornita biblioteca mentre al terzo si trovavano i dormitori, la sala studio…). In quel luogo ho capito subito che avrei dovuto cavarmela da sola, che ero stata abbandonata, che potevo contare esclusivamente sulle mie forze. Ero sempre insieme ad altre persone, a dormire, a scuola, in refettorio, a studiare, a pregare, ma mi sentivo sola. Mi soprannominavano “la Gioconda” perché ero triste, non sorridevo mai. La sera, nel dormitorio, le “grandi” ci raccontavano le loro esperienze sessuali per farsi notare ancora di più (quando sono uscita dal collegio sapevo tutto sul sesso!), ci spiegavano come e cosa dovevamo fare per sopravvivere in quel luogo e, a volte, facevano anche delle brevi “rappresentazioni teatrali” imitando le suore più odiate da tutte. Ogni tanto dormivamo in due o tre in un letto e, sotto le lenzuola, ci facevamo delle confidenze. Avevamo scritto anche una canzone:

E con questa sinfonia, noi andiamo a cominciar, una storia o poesia, vi vogliamo raccontar:

ecco che arriva madre “stranezza” che è un fior fiore di bellezza e dietro a lei madre Veronica che pulisce sempre tutta la canonica…

Non uscivo durante la settimana perché mi sono sempre rifiutata di indossare la divisa. Per sopravvivere mi sono inventata di tutto: un ragazzo, delle amicizie affettuose, una madre piena di attenzioni. In collegio ho avuto tante “prime volte”: le mestruazioni, le calze velate, il desiderio di un vero affetto, la voglia di una piena libertà… Uscita da lì non ho più rivisto nessuno, ma sono andata parecchie volte a trovare madre Veronica: era la suora più dolce ed affettuosa, sicuramente una delle poche che aveva preso i voti per vocazione; proveniva da una famiglia molto povera per cui le facevano fare i lavori più umili, quasi sempre a contatto con l’acqua, e le sue mani erano molto ruvide, screpolate e d’inverno avevano i “geloni” (ragadi). Le ho regalato un sacco di creme per le mani. Titta

Arcobaleno

Scrivo con piacere le mie riflessioni sui miei luoghi d’incontro in quanto i luoghi dove noi ci rapportiamo con gli altri sono sempre i più difficili, ma anche i più importanti. È sempre facile stare bene con se stessi, è più difficile condividere gli spazi con altre persone e a volte capita di condividere gli spazi non per scelta ma per obbligo e con persone che non hai scelto tu, ma che hanno scelto gli altri, come

sul lavoro, ci ritroviamo a are tanto tempo con persone con cui non abbiamo dialogo, o ancora peggio non stimiamo neppure e magari il sentimento è pure ricambiato. In questi casi i luoghi diventano grigi, l’aria si fa pesante e irrespirabile anche se le pareti sono dipinte di un bell’arancio, ben illuminate e l’aria è fresca e profumata. Bisogna dire però che condividere (nel bene e nel male) ci fa crescere, ci fa anche conoscere meglio noi stessi e a volte ci fa scoprire i nostri errori. I miei luoghi di incontro attualmente sono di un colore rosso, sempre in lotta, io mi sento sempre attaccata, hai fatto, non hai fatto, dovevi fare… Invece il luogo di incontro che desidero è un paesaggio azzurro, dove le persone sono accettate per quello che sono, dove ognuno può rimanere del proprio colore per creare tutti insieme un arcobaleno vivace, allegro e rassicurante. Violetta

Mi ricordo quell’odore…

Corrispondenze La Natura è un tempio dove dei viventi pilastri lasciano a volte uscire delle parole confuse; l’uomo attraversa delle foreste di simboli che lo osservano con degli sguardi familiari.

Come degli echi che risuonano a lungo, e che si confondono in lontananza, in un’unità tenebrosa e profonda, vasta come la notte e come il chiarore, i profumi, i colori e i suoni si rispondono l’un l’altro.

Ci sono dei profumi freschi come le carni di un infante, dolci come gli oboi, verdi come le praterie, e degli altri corrotti, ricchi e trionfanti,

che hanno l’estensione di cose infinite, per esempio l’ambra, il muschio, il benzoino e l’incenso,

che cantano il trasporto dello spirito e dei sensi.

Charles Baudelaire

Mi ricordo l’odore della malattia, della corsia del reparto di Medicina. Non è odore di Ospedale, di disinfettante, di cibo. È l’odore che c’è proprio nel reparto di Medicina. È l’odore dei corpi, di fiati, di gente che respira. L’odore di gente che soffre e si arrabbia. Di gente che soffre e sorride. È un odore dolciastro e pungente. Persistente. Si attacca ai vestiti, alla pelle, ai capelli. Non è puzza, non lo definirei tale, è proprio un odore, sa di qualcosa di vivo che è in bilico però, qualcosa di malato. Non è odore di sudore, o feci o urina, ma lo è nello stesso tempo, è un odore forte, odore della vecchiaia, odore che si attacca ai muri, alle lenzuola e lo senti appena varchi la soglia del reparto e non trattengo il fiato, non lo respingo, lo conosco. Ricordo il profumo della laguna. Di aria salmastra. Per molti è puzza di acqua stagnante, ma per me è profumo. Sento il profumo nell’aria appena arrivo a casa. Oppure sento il profumo della pioggia. Sento nel vento l’umidità che sta arrivando, quell’odore salato di aria umida. E quando piove, il profumo dell’acqua che porta via tutti gli altri odori e ne fa salire altri, dalla terra, il profumo della terra bagnata, delle foglie fradice (il profumo del bosco), dell’asfalto, il mare mosso, dei fiori con la testa piegata dal peso delle gocce di pioggia; mi piace spalancare le finestre quando piove o camminare senza l’ombrello. Uscire dopo un temporale e andare in campagna e annusare i profumi, profumi vivi, ma di cose cadute che ritornano a vivere in un nuovo ciclo. Adoro il profumo del pane, caldo e croccante, un profumo che fa venire l’acquolina in bocca, un profumo di buono, genuino, il profumo del mattino presto, di lavoro buono. Mi ricorda le notti ate a lavorare e poi smontare la mattina presto e fermarsi in panificio a comprare pane e brioches. Ada

Mi ricordo l’odore dei mughetti nel giardino dei nonni e del bosso. Appena aprivi quel cancelletto di ferro, entravi in un labirinto a senso unico che, delimitato da siepi di bosso, fontanelle e statue di ninfe e fauni, ti portava dritto dritto ad un piccolo gazebo ricoperto di rampicanti. Un luogo romantico “per eccellenza”, ordinato e scomposto al tempo stesso, perché tantissime viole e mughetti e rose e altri fiori spuntavano un po’ ovunque. Era il luogo delle mie fughe dalla realtà e il profumo dolce e intenso dei fiori mi induceva una sorta di ipnosi, di rapimento in un mondo di fiaba. Poi però veniva il momento di rientrare e nell’androne della casa, dalle cantine umide saliva l’odore acre dei tini e dei mosti ed erano odori accompagnati da una sensazione di fresco, a volte piacevole, ma altre volte portavano con sé una sensazione, un brivido freddo, specialmente alla sera quando il buio mi faceva immaginare giù per quelle scale e dietro quelle porte, chiuse con il chiavistello, creature inquietanti e mostruose. Salivo in punta di piedi le scale, per non farmi sentire, nel caso ci fosse qualche intruso nascosto, e man mano che mi avvicinavo alla porta di casa mi arrivavano gli odori accoglienti e dolciastri dell’aceto balsamico nelle vivande e quello allegro e sfrigolante del gnocco fritto e mi sentivo finalmente protetta e sicura. Anamika

Zucchero filato e arachidi caramellate: da una bancarella si diffondono i profumi della mia “infanzia preferita”. I miei profumi preferiti. Ricordo che quando ero piccola una delle cose che amavo di più erano le fiere di paese. Mi piaceva osservare quello che avveniva intorno a me, la gente con il sorriso o una battuta pronta e, tutto sommato, anche i conoscenti che facevano con i miei i soliti discorsi da grandi, e tanta voglia di divertirsi. Ma a un certo punto, stanca delle chiacchiere prolungate, impaziente per il giro sulla mia giostra preferita, iniziavo a mettere in atto la mia strategia convinci-genitori. Iniziavo prima con il sussurrare qualcosa a mia mamma, che mi sorrideva, come si fa con i bimbi per convincerli ad aspettare che gli adulti smettano di raccontarsi “le cose da grandi”. Cercavo quindi di mettermi buona, ma poi, vedendo che se la ridevano, ignorandomi letteralmente, tornavo alla carica, mi facevo notare ancora dalla mamma, che ancora mi esortava a comportarmi bene. Io aspettavo ancora, ma poi, scattava la terza fase: quella in cui sbrigliavo tutta la mia pazienza,

costringendo i miei a mettere fine alla discussione, “perché mia figlia” dicevano “deve andare in giostra”. Sprizzando gioia da tutti i pori, senza ascoltare i rimbrotti di mio papà, che veniva ripreso da mia mamma per il vizio di raccontare vita, morte e miracoli di tutti, anche ai “meno conoscenti”, trotterellavo verso la mia giostra preferita, quella con i seggiolini dalle forme diverse. Inutile dire che il cavallino era quello più ambito, e tra bambini si innescava una vera e propria competizione per conquistare quelli liberi. Quando riuscivo a conquistare il posto più ambito, la mia gioia si moltiplicava in maniera esponenziale, insieme alla mia fantasia. E mentre si girava e la coda veniva fatta abbassare dal titolare, che animava il giro, insieme alla musica di sottofondo, io a volte mi dimenticavo del giro gratuito in palio per inventare storie, ma soprattutto per sentirmi libera sul mio destriero. A volte ero un cavaliere, a volte una principessa, ma in entrambi i casi avevo qualcosa che in altri momenti mi mancava: il coraggio. Sul cavallo mi dimenticavo della paura del buio, della mia timidezza, della mia solitudine di bambina senza amici. Mi teneva compagnia la mia fantasia, ma a volte non era sufficiente. A volte stavo male, e non capivo perché. E poi invidiavo le compagne di scuola che facevano gruppo, mentre io spesso la ricreazione la avo davanti alla finestra, o a leggere una storia. Su quella giostra potevo essere quello che non riuscivo a essere, normalmente. E quando scendevo, questa sensazione si moltiplicava, portandomi a osservare i ragazzini più grandi sugli autoscontri. Allora mi chiedevo se anche io sarei andata su quelle automobili, che mi mettevano paura. La serata proseguiva con una eggiata tra le bancarelle, e allora io restavo incantata a osservare i giocattoli. A volte chiedevo una nuova bambola, per cui m’incapricciavo, ma i miei mi dicevano che avevo già tanti giocattoli e che “mi dovevo accontentare”. Io allora mi imbronciavo, a volte piangevo, perché sapevo che quella bambola costava troppo e i miei non potevano permettersela, o meglio, “permettermela”. Ma poi papà comprava le caramelle o lo zucchero filato, e la loro dolcezza asciugava le mie lacrime, e io tornavo a vivere la bella atmosfera della fiera. Tutto poi si spegneva, come le luci di una ribalta, quando si tornava a casa, io con il mio sacchetto di dolciumi in mano, papà con tante chiacchiere, mamma con un acquisto per la casa o per se stessa. E allora assaporavo una gommosa, mentre in bocca avevo ancora il sapore dello zucchero, e io immaginavo di volare su una nuvola, sperando che le nuvole

avessero lo stesso profumo e lo stesso sapore. Poi c’è il profumo delle rose e con loro c’è la mia bisnonna. La donna che ha insegnato prima a mia madre, e poi a me, ad amare i fiori. Ogni volta che andavo a farle visita, la domenica, lei mi mostrava le sue corolle, coltivate sul perimetro verde che circondava la sua casa, nel centro di Novi di Modena. Io osservavo i fiori, e allora ricordavo la fiaba della Bella addormentata nel bosco, perché associavo le spine al roveto che cresce per proteggere il sonno della principessa. Delle rose m’intimorivano le spine, anzi, mi chiedevo a cosa servissero, visto che secondo me rovinavano la bellezza del fiore. Soltanto in seguito ho capito che la natura non fa mai nulla a caso, ma per una bambina di 7-8 anni, non è certo un concetto facile. Tuttavia c’era la mia bisnonna a farmi cogliere la bellezza, laddove vedevo spine. Lei era una signora bellissima, con i suoi capelli grigi, corti e ben acconciati, le rughe che mi parlavano della vita, gli occhi buoni, di cui non ricordo il colore. Ma l’espressione del suo volto, la sua dolcezza, quelli li rammento. E soprattutto, rammento il suo amore. Quando ha iniziato ad ammalarsi, quando mi ha dato uno schiaffo per averle detto qualcosa che non dovevo dire, ovvero la verità di un presente e di un ato che non ricordava più, ho sentito il mondo crollarmi addosso. Nonna non aveva mai alzato le mani, e io non capivo che era malata. Era stato un errore, nonna non era più lei. Ogni domenica che ava, la vedevo trasformarsi in una bambina con mille rughe. E io non riuscivo a capire. Finché non si è spenta. E allora ricordo che sono uscita per vedere le sue rose, per assaporarne il profumo. E allora non più visto le spine, ma solo la bellezza. Blue Fly

La terra della mia infanzia è una distesa di agrumeti, con arance, mandarini, limoni. Ricordo il periodo della fioritura, questi fiori di zagara, di un profumo intenso ma delicato, inebriante, questi piccoli bottoni bianchi, stupendi… Girare in mezzo al “giardino” e respirare questo profumo ti apre i polmoni, il cuore, è una ventata di ossigeno… Sono anche i fiori preferiti delle spose che ne adornano i capelli e ne fanno il mazzo da sposa. Di questi meravigliosi fiori, altrettanto profumati sono i loro

frutti, sbucciare un’arancia (non trattata) e sentire questo “spirito” che ti schizza in viso e l’odore che ti rimane tra le mani. È unico. Sono ricordi d’infanzia che mi mancano, che qui, visto il clima, non ritrovo, che cerco sempre anche nel semplice acquisto della frutta… Chantal

Quell’albero di glicine maestoso “aggrappato” a quella vecchia casa di campagna ora disabitata dove io e mio fratello abbiamo trascorso molte estati con i suoi amici. Per noi la primavera arrivava quando l’odore intenso del glicine lo sentivamo nell’aria. Allora a piedi andavamo a vedere com’era quel glicine. Ci ha sempre colpito la maestosità perché di fatto era molto vecchio, al punto che era diventato un albero che cingeva gli alberi vicini e rubava loro la scena. Nessuno diceva: “Hai visto quel pino?” Ma tutti dicevano: “Hai visto quel glicine?”. Ogni anno che lo andavamo a vedere ci sorprendeva sempre di più. Ci colpiva quell’odore intenso che sentivamo fin da casa nostra e che diventava sempre più inebriante man mano che ci avvicinavamo alla pianta. Un odore intenso che non ho mai sentito come fastidioso. Era in grado di sorprenderci sempre con i suoi grappoli color viola, o meglio color glicine, perché la sfumatura era talmente particolare che non esisteva un color viola né in natura né artificiale in grado di descriverla. Il profumo del glicine per me segnava l’inizio della primavera ed anche adesso che quell’albero non c’è più perché è stato tagliato insieme agli altri alberi, quando eggio all’aperto e sento l’odore del glicine mi riporta a quei giorni. E quando vedo un glicine mi soffermo ad osservarlo, a “respirarlo” ed è immancabile il paragone con quello maestoso che ora non c’è più, ma del quale da casa mia, in primavera, continuo a sentire il profumo. Charmed

Mi ricordo l’odore dell’Etiopia. Era un odore che non avevo mai avvertito prima. Avevo 29 anni e mi trovavo lì per un’esperienza di volontariato che da tempo progettavo. Mi trovavo nel cuore del mondo, dove la vita è nata e da lì si espanse al resto della terra, dove il più antico scheletro di essere vivente è stato datato e ritrovato. Mi trovavo nel cuore del nulla, in un villaggio del sud, tra foreste impervie, corsi d’acqua secchi, radure tinta ocra, iene ululanti nella notte e un cielo mai visto prima così pieno di stelle. Era inverno da noi, mentre c’era caldo. Con me altri volontari conosciuti in quell’occasione. Lavoravo in un centro sanitario nelle condizioni più primitive che la fantasia di una persona occidentale possa concepire. Pestavo la terra arida e dura e quasi non credevo di essere finalmente in Africa. Vedevo le persone attorno a me, frotte di bambini malvestiti e felicissimi che mi rincorrevano incuriositi dalla mia pelle chiara e dai miei capelli tinti. Tukul sparsi tra arbusti erano le abitazioni di famiglie e animali, capre e buoi attraversavano le strade sterrate e suoni di bonghi si udivano lontano e vicino. Gli occhi erano pieni di quel colore caldo, quello arancio, ocra e marrone della terra, dei tronchi, della luce equatoriale. Ricordo l’odore dell’Etiopia, un odore di cose vecchie, stantie, dimenticate. Era l’odore acido dell’ingera, il pane di tef fermentato di cui si nutrivano le persone. Era l’odore dei fuochi accesi la notte, all’aperto e nei tukul, con cui le persone si scaldavano e illuminavano la loro modesta abitazione, e l’odore delle braci spente il mattino seguente. Era l’odore della pelle della gente, dei loro capelli, dei loro vestiti, intrisi dell’odore forte degli animali che dormivano con loro, dentro al tukul per non essere rubati. Era l’odore del forno comunitario, chiuso ma coperto e riparato, in cui le donne portavano il pane a cuocere ogni giorno mettendosi in fila. Era l’odore del bosco pieno di foglie bruciate dal sole, dei tronchi morti, degli alberi avvizziti dalla calura del pomeriggio. Era l’odore dei vicoli stretti delle cittadine, senza fogne, senza una minima boccata d’aria, dei mercati improvvisati in cui chiunque vendeva di tutto ed esponeva i prodotti della sua misera terra. Era l’odore della capitale, i grandi alberghi di lusso e i salotti signorili e i mendicanti abbandonati in ogni dove, trascinanti in solitudine la propria povertà, nostalgici del piccolo villaggio da cui erano fuggiti in cerca di speranze poi disilluse. Era l’odore dei cartoni umidi in

cui dormivano e dei rifiuti raccolti nei pressi dei ristoranti di cui si cibavano. Era l’odore dei cani randagi sporchi e malati e dei bambini sudati e mai cambiati che riempivano tristemente le strade. Ho risentito un odore simile alcuni anni dopo, in Brasile. Io sempre volontaria, stavolta con un’altra ONG. Odori di campagna e odori di metropoli, odori di persone e di animali, odori di povertà e abbandono, odore di frutti e fiori stavolta. Odori di pizza fatta in casa, pizza con la mortadella, un’offesa per un’emiliana come me, che mangiai con mille ringraziamenti e rispetto per la signora locale che la cucinò per me. Ho avvertito odori simili la scorsa estate, in seguito al terremoto. Erano odori di tende e gente in bivacco, odori di chi si arrangia e fa ciò che può, di coperte vecchie e bagni comuni, file alla mensa e panni non cambiati, era l’odore della difficoltà, dell’essenzialità, della scarsità, della povertà di chi povero non era, ma si era ritrovato senza nulla in pochi secondi. L’infinito africano mi era venuto a cercare. Le distese latinoamericane anche. L’odore era lo stesso. Io anche. Cambiata. Cresciuta. Consapevole. Nostalgica delle mie precedenti esperienze, contenta di averle fatte, più ferrata nell’affrontare il presente. Presente e ato, tutto in un unico odore. Chicca 09

Pensando a un odore mi viene subito in mente il primo odore che ho sentito; ero troppo piccola per ricordarlo, ma so che è stato quello. L’odore della mamma. È un odore che tutt’oggi mi colpisce quando l’abbraccio, quando le sono vicina. Quando non ha addosso l’odore di profumi o saponi, mi sembra sempre più la mia mamma, più vera, più vicina. È uno dei pochissimi odori che riesco a rievocare con il ricordo, gli altri non sono mai così fedeli nella mia memoria. Un altro odore è quello dell’erba, delle foglie, della natura più semplice. L’odore che sento sdraiandomi su un prato mi riporta a tanti ricordi. A quando ero piccola e andavo a giocare ai parchetti con gli amici. Quando andavo in campagna dal nonno, andavo a fare delle lunghe eggiate, o almeno a me sembravano lunghe, in mezzo ai campi. Poi andavo sotto il

cespuglio di more a cercare qualche mora matura da poter mangiare o mi arrampicavo sull’albero più alto. Tanti ricordi con gli scout, quando da piccola stavo seduta in mezzo all’erba e in quell’odore mi lasciavo rapire dalle storie raccontate dai capi, oppure nell’erba ci cadevo senza volere, mentre giocavo, senza pensarci due volte mi rialzavo per continuare il gioco. Poi quell’odore che prendeva la tenda, eravamo così immersi nella natura che neppure quell’unica parte di “civiltà” che portavamo con noi poteva resistere a quell’odore. Ed è infine l’odore di tutto ciò che c’era intorno a me, mentre camminavo, zaino in spalla, per arrivare con gli altri al rifugio. In quegli stessi anni i miei genitori si accordavano per trovarci qualche volta all’anno con altre famiglie per fare delle escursioni in montagna o andare a castagne. Erano giornate fantastiche! Di giochi, di chiasso, in cui, alla fin fine, ci era permesso di dare libero sfogo a tutta la nostra energia. Anche oggi è un odore a cui non potrei rinunciare. Se dovessi andare a vivere in città, avrei bisogno della mia fuga all’aria aperta. Quando mi capita ancora oggi di sdraiarmi in mezzo ad un prato e di portarmi via questo profumo è un momento in cui, in fondo, mi dispiace quasi togliermelo perché mi fa stare bene. Cicala

La nonna e la mamma sbollentavano i polli scelti nel pollaio e toglievano in modo grossolano le piume; ricordo l’odore della fase successiva, quando la mamma accendeva un fornello e strinava le poche piume rimaste. A volte, quando faccio il brodo di carne, il desiderio di risentire quell’odore mi porta ad aprire la confezione di pollo e are alla stessa procedura. Lo so, non sarebbe necessario, visto che il mio quartino di pollo è stato confezionato a livello industriale, ma ho proprio nostalgia di quell’odore di bruciato. Il profumo di lui lo cercavo il giorno dopo sul dorso della mia mano, ricordo che in ufficio non facevo altro che tenere la mano sotto al naso, mi sembrava che lui fosse ancora lì con me. Era proprio il profumo della sua pelle, del suo abbraccio.

Lo avrei distinto e riconosciuto fra tanti il suo odore, l’odore del mio amato. Quanta puzza emanava il pannolino sporco dei miei bimbi, era veramente sgradevole tutta quella cacca da pulire, ma era anche rassicurazione costante che il mio bimbo stava bene e faceva tutto quello che doveva fare! Che profumo l’erba appena tagliata nei campi! Mi è sempre piaciuta molto e ancora oggi, viaggiando in macchina, se vedo un contadino che sta tagliando un prato, abbasso il finestrino e inizio a “sniffare” quel fieno profumato. E le candele… quanto mi piacciono le candele profumate, le accenderei sempre! Mi limito però a sceglierne e a disporle in sala solo quando abbiamo degli ospiti a cena. Adoro l’atmosfera che si crea. Che bello poi tornare a casa della mia mamma ed arrivare proprio quando in forno si sta cuocendo una magnifica torta. Mi viene in mente il buonissimo pranzetto che ogni domenica ci cucinava la mamma e dove, naturalmente, non mancava mai la torta! Cilauda

Si può sentire solo una volta l’anno ed ha un nome specifico quanto il suo periodo. Da sempre adoro il sentore dell’erba appena tagliata, ma da qualche anno a questa parte ha assunto una connotazione affettiva. In particolare il primo taglio dell’erba di cui io un tempo ero all’oscuro, non avendo mai avuto uno stretto rapporto con la campagna. Il caso però ha voluto che fossi invitata ad una grigliata tra amici, non miei, e in quell’occasione di festa, ormai quattro o cinque anni fa, dopo aver assaporato la carne alla brace tra i fiumi e i fumi di lambrusco, un ragazzo ha preso da parte me e la mia amica e ci ha portate in cima a un covone di fieno. Tentare di scalare quella montagna erbosa era valsa la fatica per ammirare prima il paesaggio circostante e sconfinato e poi volgere gli occhi al cielo stellato, come mai avevo notato che fosse per la vista offuscata dalle luci di lampioni e finestre in città. Quando questo nuovo amico ci ha ingiunto di chiudere gli occhi, dapprima ho protestato perché non volevo perdere neppure una lucciola, tale era lo spettacolo delle costellazioni. Ma quando a malincuore l’ho assecondato, ho scoperto quanto è musicale il sottofondo del silenzio così sconosciuto.

Solo con un po’ di pazienza e attenzione ulteriore ho finalmente capito quello che dovevo scoprire. L’odore unico e inconfondibile della rugiada e del lavoro faticoso dei campi. Un’emozione unica che mi ha lasciato senza parole. Colibrì

Non sono molto legata ai ricordi, anzi, quando si chiude un capitolo della mia vita lo cancello immediatamente, anche se è stato per me importante, fondamentale, non importa! Ricordo a malapena i momenti salienti poi… dimentico. Una cosa che non riesco a dimenticare invece, e che mi caratterizza, è l’odore di un ricordo, di una persona, di un luogo, di un momento. Sono gli odori che creano la mia memoria. Sono gli odori buoni, ma anche quelli disgustosi. Se solo mi concentro un attimo potrei dire quella persona che ho conosciuto che odore aveva, lo sento perfettamente sotto al naso, è così definito in me che mi condiziona tantissimo. Potrei scrivere un libro sugli odori, da quanti ne so e quanti ne conosco e amo o odio. Quando dico che mi sono innamorata di mio marito per il suo odore, tutti si mettono a ridere o mi prendono in giro, ma è così. Fino a cinque minuti prima di appoggiare il mio naso sul suo collo, pensavo di lui che mai e poi mai sarebbe diventato nemmeno “mio amico”, poi… mi sono follemente innamorata di lui. Per questo, solo per il suo odore. Ora mi sono molto “assuefatta” a quell’odore, ma se solo la sua assenza si prolunga per oltre due giorni riesco, se mi concentro, a sentirlo molto vicino a me. Io dico “sotto il naso”. Proprio oggi dicevo a mio figlio che mi diceva: “Mamma, ma io la primavera non la sento, come si fa a capirlo…”, “Vedi, tesoro, il cane, quando va fuori, annusa l’aria, sta fermo seduto, quasi con gli occhi chiusi e con le narici piegate a sentirne il profumo”. “Mamma, ma l’aria non ha profumo!”. E io ho risposto: “Se tu ogni mattina vai in bicicletta, o se vai con la mamma a eggiare (o a correre, come faccio io) in mezzo alla natura, è molto facile riconoscerla la primavera. Ma bisogna stare in silenzio e annusare l’aria come fa Sally, la mia

cagnolina…”. Mi manca tanto l’odore dell’aria, alla mattina molto presto, in aperta campagna, quando stendevo i panni all’aria aperta. Quell’odore non lo dimenticherò mai, è l’unico ricordo bello di tre anni ati in campagna, in una situazione per me difficile, in una casa che non consideravo mia, ma dove dovevo stare. Ricordo gli odori di tanti luoghi in cui sono stata, il profumo dei fiori, l’odore del mare, o semplicemente quel profumo spruzzato da una commessa di New York nella borsina perché diceva: “L’odore crea memoria”. E poi… sento l’odore di quella cosa, di quell’uomo, profumo e colore. Amo l’odore del tabacco, del fumo, delle mille sigarette fumate che mi ricorda il mio papà, la sua giacca sempre piena nelle tasche di quel tabacco, di pessima qualità. Amo l’odore del sudore della mia mamma, quando quelle poche volte potevo sentire la sua pelle… L’odore della mia mamma. Cuore

È l’odore, anzi il profumo, della pelle di mio padre. Quello che manca, quello che non riesco a ricordare, quello che è sempre fuori e dentro di me. Mi disperava il non ricordarlo, ma la mia mente non funziona più così bene, anche nel naso. Era un non-odore preciso, un non-profumo, ma era lui, le sue braccia, i suoi baci, l’odore delle sue parole, anche di quell’ultimo grazie pochi secondi prima di volare via da me. Sì, è volato libero, uscito da quella finestra sempre spalancata per far tornare la vita, che cancellasse la pungente asprezza delle iniezioni, delle flebo così anonime, di tutto un contorno alla malattia così indecente che nemmeno i fiori freschi e le ballate celtiche spazzavano via.

Il suo odore era bello come il suo amore, e mi circonda ancora, sempre, ogni attimo del lungo giorno della nostra vita; c’è, ma non lo ricordo più. Lucilla

Odori, profumi, puzze risalgono molto più al ato, ora solo qualche raptus per il troppo buono, delicato o puzza insopportabile. Ricordo l’odore di scuola, un odore particolare che ora con i materiali diversi, i detergenti, nelle nostre scuole non si avverte più. Era un odore di legno misto a carta, cuoio e inchiostro e quando capita di sentirlo mi fa quasi commuovere. Vedendo un vecchio film, “Harold e Maude”, dove la protagonista Maude tiene i profumi dentro ampolle e li fa sentire al suo amico e sono strani, come l’odore di pioggia, ho voluto anch’io ricostruire questo odore e ci sono riuscita grazie all’aiuto dei miei scolari. Con la tempera di tanti colori e matite messi in un enorme vaso, dopo alcuni giorni, aprendolo, una nuvoletta di infanzia mi ha avvolto. Un altro profumo è quello della fioritura degli alberi da frutta, quando ci sono frutteti in fiore, il profumo non si disperde andando oltre, ma rimane per un po’ e ti puoi fermare e saziartene. Quando i frutteti erano intorno alla mia casa, di notte questo profumo entrava nelle stanze e non c’era bisogno di deodoranti. Odori più antipatici, che ancora oggi mi infastidiscono, sono due in particolare: quello della carne e quello dei piselli. Il primo mi ricorda l’uccisione del maiale. Era una lunga procedura che durava una intera settimana e oltre. C’erano molte persone per casa (macellaio, aiutanti) e tutto era preparato per questo evento in quanto veniva utilizzato tutto dell’animale. Era anche divertente, dopo il trauma del giorno in cui l’animale veniva ucciso e le sue grida erano insopportabili; non c’era luogo dove nascondersi per non sentirlo. Noi bimbi correvamo, spostavamo, aiutavamo, pasticciavamo con gli adulti, ma l’odore, l’odore mi è rimasto così forte che se lo sento prima di mangiare corro il rischio di non riuscire a deglutire. Rimaneva per la casa anche dopo la lavorazione, ma in quella settimana eravamo impregnati noi stessi di quell’odore. L’altro è l’odore dei piselli. In campagna si usava mangiare ciò che dava l’orto, quindi quando c’erano i piselli, era l’apoteosi, forse perché ne coltivavamo tanti. Il menù era: pranzo: pasta asciutta con piselli e spezzatino con piselli; cena:

minestra in brodo con piselli e piselli conditi in un altro modo. Ancora ora è difficile che cucini solo piselli, anche se ho ripreso a mangiarli. Luna

Quando penso agli odori e profumi che ho impressi in me, ve ne sono alcuni che mi balzano subito in mente. Tra quelli che amo di più ci sono l’odore dei tigli che timidi a primavera iniziano a far germogliare i fiori e inebriano il prato di casa. Annunciano l’arrivo della bella stagione e con essi rifiorisco anch’io. La stessa “anestesia” dei sensi la provo al sentire il profumo della pianta di calicantus: con i suoi stecchi nudi, privi di foglia, sembra voler dimostrare alle altre piante che non è da meno; infatti ne basta un ramo per ravvivare casa. Sarà strano ma anche l’odore dell’erba tagliata provoca in me una sorta di nostalgia felice: è il rito del lutto ad ogni falciata e allo stesso tempo l’entusiasmo tipico di ogni rinascita. E capita (ormai capitava…) stando fuori, nell’aia davanti a casa, in certe giornate, di sentire per aria l’odore di aceto, forte e pungente, provenire dalla piccola acetaia in solaio riscoperta e ri-animata dall’amore della mamma. Indefinibile l’effetto su di me: tra il piacevole e l’amarezza quasi fastidiosa come quello della cantina, umida e colma di storie di generazioni. Spettatrice immobile di vite vissute e muta custode di tesori nascosti. E che dire della “puzza” della benzina? Tipico odore dell’officina in cui papà ava le giornate di riposo dal lavoro, tra vecchi motori agricoli e moto, la sua ione. Mi ricordo che l’odore della benzina mi carpiva, soggiogava… Lo trovavo buonissimo e ancora ora, quando lo sento, lo sniffo!!! È la mia macchina del tempo, suona strano, ma è così! C’è un profumo però che vince su tutti: è un profumo da donna di cui non conosco la marca perché ero troppo piccola per ricordare, ma lo indossava sempre mia zia; la spiavo mentre con la sua innata eleganza lo metteva. Restavo ipnotizzata dalla femminilità con cui lo faceva.

Non ho mai saputo che profumo fosse. Ogni tanto, però, per strada, all’improvviso, tra la gente, sento quell’odore (inconfondibile per me), armi di fianco. Mi fermo un attimo, mi giro speranzosa, ma lei non c’è. So che non c’è, eppure ogni volta ci spero. Amo pensare che sia stata lei a darmi un segnale, un saluto, a dirmi da dove ora si trova: “Non temere! Sono qui anche quando non mi vedi”. Now:here

Ricordo l’odore delle spezie (il basilico e l’origano) nella grande e luminosa cucina di mia nonna con le mattonelle bianche e blu che venivano da Vietri e le finestre enormi. Ero bambina incuriosita dal gran da fare che c’era in cucina e che vedeva partecipi tutte le donne di famiglia e due vecchie fantesche affezionatissime alla famiglia del barone Ventimiglia. Con queste spezie si condivano verdure cotte e crude, dai pomodori rossi alle melanzane e peperoni grigliati: piatti immancabili nei nostri posti. Devo a quell’antica abitudine la ricchezza del “contorno” sulla mia tavola di oggi, preparato allo stesso modo e con il migliore olio di oliva che riesco a trovare. Mio padre era un bell’uomo vestito sempre accuratamente: aveva scelto un profumo acre come di sandalo, riconoscibile ovunque per me da piccola e sicura di poterlo annusare profondamente quando, arrivato a casa, mi abbracciava. Sasso

Estate 2000. Sekatong, un piccolo villaggio dell’isola di Lomboc, Indonesia. Una mattina sono andata con Bruno a fare la spesa al mercato (un gruppo di persone sedute per terra che vendevano i loro prodotti). Pioveva forte… Ricordo la parte dove vendevano il pesce. Pesci di tanti tipi e quindi tanti odori di pesce: quello nauseabondo di una specie di stoccafisso marcio, tanti stoccafissi marci appoggiati l’uno sopra l’altro, una montagna… l’odore era

talmente forte che mi sono tappata il naso. Poi il profumo di alcuni pesci dentro a delle bacinelle di plastica: odore tenue perché mescolato con l’acqua salata. Si potevano prendere con le mani. Mi ricordo anche una specie di vasca di plastica piena di molluschi; vongole di tanti tipi: alcune uguali a quelle nostre tradizionali della riviera romagnola, ma altre dalle forme più svariate (a ventaglio, oblunghe) ed anche colorate (di azzurro e di rosso). Il loro profumo mi è entrato dentro: odore di acqua salata, odore di pesce vivo ma anche di fango, di terra bagnata, che saliva da un rigagnolo di acqua che scorreva ai bordi di un marciapiede che ormai era diventato un acquitrino. Visto che stava piovendo sempre più forte e non avevamo l’ombrello, eravamo bagnati e i nostri “vestimenti leggeri” si erano attaccati ai corpi che emanavano odore di sudore misto al profumo di patchouli che avevamo “provato” poco prima. Poi il profumo di qualche incenso che, nonostante l’acqua, stava ancora bruciando. Titta

Ricordo quella mattina in Spagna. Insieme al nostro carissimo amico Juan stavamo andando sulle colline sopra a Barcellona per spandere le ceneri di sua nonna in quel luogo a lei tanto caro. Saliamo in macchina, guida il fratello di Juan, Victor. Si era dato così tanto dopobarba che ancora oggi, a distanza di tanti anni, ricordo quell’odore, sì odore, non profumo, perché era così forte, così impregnante che non poteva essere chiamato profumo. La strada in collina ha fatto il resto e di colpo mi arrivò la nausea e non vedevo l’ora di arrivare. La strada sembrava lunghissima, le curve non finivano mai e la nausea non se ne andava. Poi finalmente siamo arrivati in questo paradiso dove la nonna del mio amico rimarrà per l’eternità, nel vento, sui verdi prati spagnoli; vicino ad una collina c’è una chiesetta dove tutti vanno a pregare la Madonna Nera. Un bellissimo luogo dove salutare una nonna come lei, persona splendida, che merita di essere libera in mezzo a questa incantevole natura. Grazie per avermi fatto ricordare quella bellissima giornata; anche se lo stimolo è arrivato da un “brutto” odore, mi ha fatto riaffiorare il ricordo di una giornata

speciale, ata insieme a persone speciali, per salutare una persona molto speciale. Ciao Maria Violetta

Uno sguardo dall’alto: la mappa dei luoghi della mia vita

Il vento

Per questo devo tornare a tanti luoghi futuri per incontrarmi con me stesso ed esaminarmi senza sosta, senz’altro testimone che la luna e poi fischiare di gioia calpestando pietre e zolle, senz’altro compito che esistere, senz’altra famiglia che la strada.

Pablo Neruda

Su una mongolfiera domino dall’alto un paesaggio fatto dei tanti luoghi della mia vita. È un paesaggio reale e immaginario nello stesso tempo che riunisce luoghi fisici e luoghi mentali, abitati, per tanto o per poco, cornici di fatti, di episodi significativi.

Il mio colore viola

Caos ordinato

L’odore del mare

Ricordi

Mai più sola

Un gomitolo nel mare

La mia vita

La spirale

Mai più nessun grigio

L’intreccio

Sulla strada

Speranza

Io sono…

Io sono io

Io e la mia mano maschile con le dita quadrate io e il mio naso con la gobba io e più esattamente io non sono né i capelli né la mano né il naso io sono io ciò che è invisibile. Io voglio invece leggerezza libertà comprensione non trattenere nessuno e che nessuno mi trattenga. Tutta la mia vita è una storia d’amore con la mia anima con la città in cui vivo

con l’albero al bordo della strada con l’aria

Marina Ivanovna Cvetaeva

Io sono come la foglia di Umberto Saba: “… sul nudo ramo che un prodigio ancora ti tiene attaccata…”. Anche se la vita è in me, io sono sempre “in bilico”. Sono solitaria, amo il silenzio e ascoltare il rumore dei miei pensieri, fino a farmi male, fino ad arrivare al fondo, a crogiolarmi con il mio dolore quotidiano. Sono lenta e veloce. Maturo lentamente per poi prendere il volo come un uccello impazzito tenuto troppo a lungo in gabbia. Sono tenace, come l’edera si attacca ai muri io mi attacco ai ricordi. Ma fatico a legarmi alle persone, sempre in attesa che se ne vadano. Non mi aspetto nulla dalle persone, ma do molto, convinta che solo così saprò capire il senso della vita. Sono giovane e vecchia. Sono ingenua e saggia. Sono quella che alla festa sta seduta e si guarda in giro sperando che la festa finisca presto, ma immaginando di ballare sui tavoli. Sono quella che con le persone giuste balla davvero sui tavoli al suono della musica e fa innamorare. Sono l’ostrica che nasconde la perla con un guscio coriaceo e tagliente. Ma sono là, dietro ad un velo trasparente. Basterebbe davvero poco per scoprirmi. Sono Wonder Woman senza costume. Fragilissima, ma dura e intransigente. Sono tanto amata, in maniera commovente, a volte troppo, sono amata talmente tanto che, già so, un giorno deluderò tutti quanti. Sono un’amica sincera e leale, come un cane fedele attendo le parole delle amiche e offro affetto gratuitamente alle persone di cui so mi posso fidare.

Sono piena di sogni e desideri, Africa, poesia, libri, arte, musica, luoghi, persone, cucina. Sono piena d’amore, mio marito, i miei figli, i miei genitori, i miei amici, il mio lavoro, i miei interessi. Son brutta, non mi piaccio fisicamente e non mi considero bella, mi nascondo. Per essere bella devo essere dell’umore giusto, allora so che posso veramente apparire bella e affascinante, altrimenti, sguscio inosservata e insignificante, confondendomi nell’anonimato. Sono dura con me stessa, mai all’altezza, sempre in competizione con un ideale di me stessa che non so se mai raggiungerò. Solo con il cibo non mi contengo. Sono coraggiosa e incosciente, ma adesso sono preoccupata. Sono successe tante cose brutte e la situazione è difficile. A volte temo di non riuscire a tenere tutto insieme. Però sono piena di speranza e voglio credere che un giorno tutto si risolverà. Sono “bipolare”, un giorno tristissima, un giorno felice. Sono piena di paturnie, sono insicura e piena di dubbi. Ho poche certezze, ma su quelle ogni giorno costruisco la mia giornata e vado avanti e resisto. Porto avanti la mia consegna: camminare sempre (anche se il percorso sarà duro e tortuoso) in un’unica direzione… in avanti. Ada

Fino a qualche anno fa, a questa domanda “Chi sono io?” avrei saputo rispondere con arroganti e inflessibili certezze . Anche se il dubbio dentro di me si agitava, come un presentimento cui non volevo forse dare ascolto. Provavo una sorta di incredulacertezzadi essere ata attraverso la vitaimmune dasofferenze o sconfitte troppo grandi, di non averprovato dolori troppo duri, di

non aver incontrato il male. Con un senso quasi di immeritata fortuna. Un marito, un figlio, una casa, i genitori, un lavoro, gli amici e tutti amati e la salute... Poi si è aperta una falla. Come se una enorme e maestosa diga fosse,tutto d’un tratto, incapace di contenere l’agitarsi scomposto, la furia delle acque, imprigionate così a lungo in modo innaturale. Immobile, come una bella statuina in un interno borghese. Esserci, ma non farsi sentire. Questa era stata la mia silenziosa presenza nella mia vita . Poi lo strappo, lo squarcio, la lacerazione e un grido: “Questa non sono io! Non voglio esserepiù quellasbagliata!”. Oraso che non sapevo nulla . Ora sono me stessa, ma ancora non so del tutto chi sono io . Forse alle soglie della quarta età scoprirò l’intera verità! Anamika

Quando ero bambina, credevo fosse una malattia. Chiudermi in me stessa e pensare, avere tante immagini, idee che sfavillavano in testa, come lampadine. Accadeva, non solo quando ero sola, nella mia stanza, dopo i compiti, o mentre giocavo con la casa delle bambole, ma anche quando ero con altre persone (adulti e bambini) e io abbassavo lo sguardo e venivo guidata da queste “lampadine interiori”. Inizialmente, concretizzavo queste fantasie in modi diversi e rudimentali: non ero brava a disegnare, ma magari le recitavo, scrivevo qualche storia. Semplici

abbozzi, nulla di più, piccole prove pseudo-attoriali. E poi osservavo i balletti e cercavo di imparare le coreografie. Oppure guardavo i film, mi perdevo nelle battute, nelle espressioni e la mia mente si caricava di visioni e imitazioni, che stimolavano altre idee. Avrei voluto studiare danza, ma la scuola più vicina era a sei - sette chilometri da casa mia, mia madre non guidava e mio padre era sempre via per lavoro, quindi sono stata costretta ad accontentarmi, invidiando le compagne di classe che praticavano diversi sport, mentre io facevo l’autodidatta, guardando i video-clip musicali e i varietà con le ballerine della televisione, che tanto mi affascinavano. E in altri sport, non ero proprio bravissima… ma sorvoliamo su questo punto! Io non parlavo mai delle mie ioni, le tenevo dentro, chiuse con un lucchetto, le vere amicizie, per molti anni. Gli incentivi alla mia timidezza. Ora che tocco con mano la mia consapevolezza di adulta, queste lampadine le chiamo lucciole, e rappresentano una guida nella mia vita. La fantasia che si concretizza in una storia, su un copione, su una scena, è qualcosa di fondamentale e, al contempo, mi ha permesso di uscire allo scoperto. E un lucchetto si è aperto. Un evento lo ha permesso, due anni fa, in occasione di uno spettacolo di cui ho coordinato gli aspetti scenici. Ho scritto il copione, contattato due amiche attrici per le parti lette e recitate, e una pianista e compositrice per le musiche. Abbiamo fatto poche prove, perché un particolare, straordinario feeling artistico ci ha unite, consentendoci di superare i piccoli e ordinari inghippi che solitamente caratterizzano queste situazioni. Lo spettacolo era basato sulla lettura di brani tratti da un’antologia di racconti dedicati al tema dell’infanzia difficile, collegati scenicamente tra loro da azioni simboliche agite da me e dalle due attrici. Ciascuna di queste scene era accompagnata da un assolo di piano. Non parlerò dello spettacolo, ma dell’emozione, del momento finale in cui dal palco siamo scese per consegnare ad alcune persone del pubblico piccoli biglietti in cui erano citate frasi tratte dai racconti, rimasti sul leggio. L’emozione era palpabile, come se la gente non avesse mai assistito a uno spettacolo del genere. A partire da questa performance, le lucciole mi hanno guidata su una strada che non avrei mai pensato di percorrere. Anche se della timidezza resta un barbaglio,

un oceano si è riversato fuori da me. Così è nata un’associazione, sono nati altri piccoli eventi, è cresciuta la mia ione e, dulcis in fundo, la mia biblioteca, la consapevolezza di me, ma anche dei tanti limiti presenti. E ho capito che, anche se a volte gli occhi si abbassano e arrossisco, le idee che lievitano in testa, non sono malattie. Sono le mie lucciole intermittenti, ma costanti, che non si esauriscono, ma si trasformano. Blue Fly

Sono Chantal, siciliana di nascita, emiliana di adozione, senza radici; spirito libero ed inquieto, non so a quale fascia di età appartengo, a volte mi sento trentenne, a volte quarantenne, altre volte sto alla pari dei bimbi, poi quando capita di guardare la carta d’identità leggo 1953, quest’anno sarà il terzo anta… Quante cose avrei voluto fare e non ho potuto, quante ne vorrei fare e non posso… Una vita vissuta come gli altri hanno voluto che fosse, per non deludere le loro aspettative, l’idea che avevano di me. In questa immagine mi sono sempre rispecchiata, disconoscendomi interiormente, ma senza avere la forza di ribellarmi. Da qualche anno ho iniziato, timidamente, a fare cose che portavo dentro di me, dipingere, scrivere, recitare… ma sono solo un surrogato perché mi mancano le basi che avrei dovuto iniziare a gettare fin da giovane; partecipo a corsi dopo corsi, ma non sono “scuola”. Ho fatto delle mostre personali, delle collettive, ho pubblicato una raccolta di poesie con relativi quadri, ho “calcato” vari palcoscenici. Prossima alla pensione, “satura” del lavoro, che ormai mi toglieva sonno e respiro, ho accettato l’incentivo all’esodo offertomi dalla mia azienda, ma la ministra Fornero ha pensato bene di fare una riforma delle pensioni, non tenendo conto di queste realtà; e così mi sono ritrovata con la prospettiva di dover aspettare fine 2020 senza percepire né stipendio né pensione… La condizione di “esodata” ha spezzato le mie ali insieme ai miei sogni, e poco

dopo il “Mostro” ha frantumato completamente le mie ali spazzandoli via… Adesso non so più chi sono, cosa voglio, la paura è dentro di me, vedo solo davanti a me un enorme ?. Chantal

Fin da piccola sono stata considerata una bambina fragile e introversa al punto che i professori chiedevano ai miei genitori se a casa parlavo o ero timida come a scuola. Nonostante i professori venissero rassicurati che la timidezza faceva parte del mio carattere, e quindi era un elemento “naturale”, fino alle superiori mi sono portata dietro l’immagine della ragazzina fragile e timida. In realtà spesso non parlavo perché le persone non mi piacevano o non le trovavo nelle mie corde. Ma le cose sarebbero cambiate in quarta superiore quando quella che credevo la mia amica del cuore mi “tradì” per salvarsi dopo aver commesso, con altre compagne, qualcosa di ben più grave di una semplice marachella: rubarono un compito in classe. Ma il professore se ne accorse e, quando chiese spiegazioni, lei e le “colleghe”, con una faccia tosta celata dietro una falsità disarmante, fino ad allora ben nascosta, per evitare gravi conseguenze, dissero che la colpa era di tutti, anche delle insospettabili, sottolinearono. Una risposta che prima mi sconvolse, ferì la mia sensibilità e annullò in un solo istante tanti anni di amicizia, ma che allo stesso tempo fece emergere il mio carattere e la mia determinazione. Quell’episodio lo ricordo ancora ora, così come il viso di chi mi tradì imibile e senza guardarmi negli occhi. Da allora smisi di essere considerata fragile e iniziarono a temermi anche perché presi la parola, mi feci coraggio e mi difesi, perché non ho mai dimenticato chi mi ha fatto del male. Ancora oggi ricordo nome e cognome dell’“amica” che mi usò per proteggersi, senza mai scusarsi per quello che aveva fatto, forse perché aveva capito che non l’avrei mai perdonata. Dopo quell’episodio sono diventata molto diffidente, preferendo pochi amici e pretendendo che fossero leali.

Sono sempre una sognatrice un po’ lunatica, ma molto più pragmatica e determinata ad assicurarsi un futuro e la realizzazione di almeno uno dei miei sogni, con un occhio ai ricordi e alle esperienze del ato dalle quali ho imparato molto. Charmed

Io sono una persona molto attiva. Efficiente. Organizzata. Io sono determinata, forte, motivata. Sono una ruspa, un caterpillar, un treno in corsa. Io sono di corsa. Corro sul lavoro come a casa. Corro come mamma. Corro tra i miei impegni associativi, di volontariato, di interessi, di cultura. Corro e non mi fermo. Sono così da sempre. Non conosco un’altra dimensione. Non conosco l’ozio creativo. Mi sento creativa sì, ma sempre accesa. Non rinuncio ad assumermi in toto le mie responsabilità. Né a caricarmi di mille impegni. Né ad essere autonoma. Né a fare la super mamma. Né a fermarmi alla semplice normalità. Mi metto in gioco continuamente. Voglio sempre imparare nuove cose. Voglio sempre fare nuove cose. Voglio sfidare me stessa, sul lavoro e nella vita. Voglio aprire i miei orizzonti. Voglio arricchire la mia cultura, voglio migliorarmi nella mia professione, voglio confrontarmi con chi ne sa più di me in ogni campo per lanciarmi, fiondarmi, buttarmi. Tuffarmi. Voglio tuffarmi nel mare. Voglio scavalcare le montagne. Sono decisa. Sono forte. Sono una roccia. Ma così facendo, e così mostrandomi a tutti, accade che tutti, me compresa, si aspettano dalla sottoscritta grandi performance in ogni campo, a tempo zero, bene e subito. E così la pentola bolle e salta il coperchio. E così la persona propositiva, intraprendente, positiva, quella che fa mille corsi, quella che fa cose che i colleghi non fanno, quella che si occupa di tutto senza mai chiedere aiuto, ogni tanto scoppia. Si esaurisce. E desidera un momento per sé, di tranquillità, pace, serenità. Desidera andare e camminare in campagna. Desidera leggere e studiare di più. Desidera scrivere. Ma desidera farlo in modo libero, creativo, spontaneo. Desidera farlo in silenzio, senza interruzioni, senza squilli di telefono, senza richieste esterne. Desidera non doversi giustificare per aver scelto un momento per sé. Ho parlato di questo tempo fa con mio marito. Lui mi diceva che invece le cose

più forti che vede in me sono dolcezza e disponibilità all’ascolto e alla comprensione. Io invece, sempre così frenetica, non mi riconosco queste caratteristiche. Allora ogni tanto penso che devo chiudermi un po’ in me stessa a pensarmi, per capirmi e ascoltarmi un po’ di più. Presa dal vortice rischio di correre a perdermi. Di perdere me, ancor prima che altro. Alla domanda “Chi sono?” potrei rispondere in mille altri modi. Sono una mamma e adoro mia figlia. La amo sopra ogni cosa e la porto sempre con me. A volte sorrido al cielo pensando ai suoi occhi e al suo bel faccino. A volte ho la sensazione di pensare le stesse cose che sta pensando e facendo lei. Sono felice di averla sopra ogni cosa. Sono un medico felice di esserlo. Sono felice di vedere le persone liete per la mia presenza, per il mio aiuto, per i miei consigli, per la mia empatia. Per il mio esserci. Sono stata una studentessa piena di voglia di imparare. Lo sono ancora. Sono stata una volontaria piena di voglia di cambiare il mondo. Lo sono ancora. Sono stata una ragazza curiosa, sempre attenta, col naso all’insù a guardare i colombi sui merli dei palazzi antichi del centro, i parchi pieni di primule, le anatre negli stagni, i tocchi delle campane. Sono un’amante di musica e libri. Sono un’ascoltatrice e lettrice accanita. Sono un’amante della scrittura. Penso che scrivere sia un modo di vivere. E così sono, scrivo e vivo. Sono una terremotata. Piena di nostalgia del mio paese com’era. Piena di angoscia alla vista di buchi e macerie. Piena di forza per l’esperienza che ho vissuto e superato. Sono fiduciosa, in me e nel mondo attorno. Sono desiderosa di condividere questo con altri. Sono speranzosa di incontrali, conoscerli, frequentarli. Sono in volo. Radici e ali si sono sempre fatte la guerra. A volte vincevano le une, a volte le altre. Poi hanno trattato un accordo e firmato una sorta di armistizio. Io sto lì, in mezzo a due fuochi. Se fossi un uccello sarei un’aquila. Se fossi un colore sarei rossa. Se fossi una pianta sarei una quercia. Poi mio marito mi ricorda che sono anche un erotto, che sono rosa azzurra, che sono uno stelo in divenire.

Mi guardo. Mi ascolto, cerco di ritrovarmi. Sono in balia dei due bracci di una bilancia. Sono lì, a metà, sono lì col naso all’insù… Una volta scrissi: “Io sono così, col naso all’insù, e cerco quel punto lasciato nel cielo dall’ultima stella fuggita in ritiro”. Chicca 09

Potrei facilmente iniziare questo testo con una descrizione fisica o con delle frasi descrittive su come sono, anche abbastanza banali, ma credo di avere bisogno, io prima di tutto, di altro. In questo mio momento di transizione molto importante mi ritrovo quasi ogni giorno a fare i conti con me stessa, con chi sono, con cosa mi piace, con cosa non mi piace, con cosa sopporto, con cosa no. Mi sento dinamicamente solida, come se all’occorrenza riuscissi ad adattarmi alle situazioni, alle persone, agli umori, alle circostanze, senza però rompermi in mille pezzi, semplicemente a volte allargandomi, allungandomi, oppure facendomi piccola. A volte mi sembra di prendere forme diverse, come una forma concava che accoglie o un muro che tiene tutti lontani da me. Sono una persona che si rinnova sempre. Mi annoio facilmente, non so stare senza far niente, anche il mio poltrire ha bisogno di un film o di un libro. Ho sempre bisogno di qualcosa di nuovo, qualcosa che non so, qualcosa da imparare, qualcosa con cui misurarmi. Una sfida che accolgo con un sorriso. Non è un sorriso beffardo di chi sa che ce la farà. È un sorriso entusiasta che abbraccia la novità, che cerca di nascondere la paura e l’insicurezza che l’incerto riesce sempre a smuovere in me. Mi piacciono le novità, mi arricchiscono, mi riempiono e mi fanno crescere. A volte mi sembra quasi di avere dentro di me due persone perché nello stesso momento riesco a provare due emozioni completamente opposte. Tante volte mi è capitato di non riuscire completamente a godermi la felicità di un momento bello, come un obiettivo raggiunto. Sono contenta, entusiasta e soddisfatta di me, sono momenti felici quando raggiungo un obiettivo. Ma c’è sempre qualcos’altro che di contro mi chiede: “E adesso?”. Ogni tanto mi sembra quasi che sia il mio stomaco a parlarmi, come se volesse prendersi la sua parte e dire la sua anche

questa volta. Mi crea un po’ d’ansia e di preoccupazione che ogni volta mi disturba perché so che ogni arrivo è un inizio, ma vorrei godermi l’arrivo e pensare dopo al nuovo inizio. Cicala

Già adulta. Come scorre veloce ed impietoso il tempo. Mi sembra ieri che giocavo con i miei fratelli, che uscivo con le mie amiche, che mi sono innamorata… Invece non è così. A volte mi sento di non afferrare il tempo, ma di lasciarmi trainare da lui, in uno stato quasi di smarrimento, di torpore. Vorrei essere più dinamica, fare più cose, cogliere più occasioni, farmi attraversare da nuove esperienze. Ma sono pigra e troppo riflessiva. Immagino viaggi e nuove avventure che rimangono solo nel mio cuore. Sono preoccupata di non realizzarli in tempo. Vorrei approfondire certe letture, imparare nuove cose, stare di più con le persone che amo. Sì, che amo! Perché io sono tremendamente innamorata di mio marito, dei miei due splendidi bambini, del lavoro che faccio, delle amicizie che ho costruito… Non mi sento sola, anzi a volte avrei proprio bisogno di rimanere un po’ sola e non circondata da così tanta confusione. Ma sono una persona socievole e anche curiosa e così ogni occasione è dedicata ad ascoltare e a condividere. Ricordo le lunghe eggiate in compagnia della mia migliore amica… che da tempo non c’è più. Quanto ci siamo confidate, raccontate e scritte. Conservo ancora tutti i suoi bigliettini. Dalla sua breve e spietata malattia ne sono uscita smarrita e spaesata. È stato tutto così veloce e surreale. Ancora oggi non comprendo tutto ciò che è successo in quei 29 giorni da incubo. Quando penso al mare mi sento malissimo; ci andavo spesso con lei la domenica per riposarci dalle fatiche del centro estivo che gestivamo insieme. Ma sono anche contenta di averla conosciuta; lei ha vissuto ogni momento della sua vita, non ha mai rifiutato un’occasione di incontro, anche quando era molto stanca accettava di uscire e stare con le sue amiche. Mi sento fortunata di averla avuta come amica! Ma torniamo a me!

Io mi vedo una persona esigente, sia nelle cose concrete che nelle relazioni. Non mi accontento. Vorrei sempre il massimo. Ma sono anche una persona speranzosa e ho fiducia che nella vita ancora tanto dovrò scoprire. Cilauda

Trasparente, ma non nell’accezione positiva del termine. Il più delle volte mi nascondo e rifuggo la gente perché ho paura di essere notata. Cerco di diventare invisibile o almeno di camuffarmi, perciò di solito sono un camaleonte che non prende mai posizione. Temo di essere giudicata perché non sono sicura di me, non credo in me stessa. La mia ancora di salvezza a cui mi aggrappo saldamente è il lavoro. Può sembrare assurdo, ma in quel campo mi sento invincibile. Mi sembra forse di dettare le regole del gioco. Senza la mia divisa mi sento persa, quasi fossi nuda. Nonostante il mio pessimo e sciocco carattere ho la fortuna, e non me ne sovviene il motivo, di essere circondata da tantissimi amici. Chi è riuscito a scalfire la corazza di cinismo e scavalcare la barriera dell’indifferenza è rimasto forse attirato da un’oasi di empatia. Mi piace pensarlo, per lo meno. Voglio almeno illudermi che ci sia qualcosa di buono per cui valga la pena di rimanere nel mio mondo. È sufficiente un po’ di calore a rendermi felice. Non nego però che desidero con tutte le mie forze un affetto tutto mio. In modo un po’ infantile sogno l’amore delle favole, tanto che vorrei vivere dentro quei libri che tanti mi apionano. Colibrì

Io sono quella donna sempre alla ricerca. Alla ricerca di se stessa, alla ricerca di interessi, sensazioni, emozioni. Mi emoziono e mi entusiasmo per tantissime cose, perfino quelle all’apparenza

insignificanti. Vorrei conoscere sempre quelle parti di me che sono nascoste, quelle in cui non mi riconosco… Mio marito, ad esempio, ritiene che io sia dolce e affettuosa, mentre io mi ritengo molto “dura” e schiva… Amo queste mille sfaccettature di me e mi diverto ogni giorno nello scoprirle. La cosa però che mi caratterizza all’infinito è la mia caparbietà. Io, se ho in testa un obiettivo, non so come, non so quando e nemmeno il perché, ma io lo raggiungo. Costi quel che costi. Non so se in questa mia ricerca continua c’è più il gusto del “viaggio” o se per superarmi, per “vincere” una battaglia con me stessa. Mi viene in mente un momento della mia vita, che mi dipinge, mi rappresenta. Fin da bambina sognavo di fare l’insegnante; questo penso sia un sogno di mille bambini, poi, col tempo, è diventato un obiettivo. Finita la scuola media, mi sono iscritta alla scuola magistrale. Per me era un sogno perché i miei genitori non potevano pagarmi gli studi (era una scuola privata), ma io ho lavorato d’estate, tutti le estati fin dai tredici anni per avere questa possibilità. Poi, ho fatto sempre salti mortali, ho sfidato il mio ex marito, ho fatto mille lavori per poi riuscire a “permettermi” di fare la supplente, invece di guadagnare uno stipendio fisso in fabbrica. Ho fatto 120 chilometri al giorno per arrivare a 39 anni ad avere un posto fisso. Raggiungere il mio obiettivo. Quel giorno mi sono sentita felice. Ma non tanto perché ho raggiunto il mio scopo, ma perché in quel momento avrei potuto avere un nuovo sogno… E poi… Sono una donna che ama conoscere ed è per questo che parlo, parlo, parlo, sia per farmi conoscere, ma anche perché voglio conoscere. Mi interessa conoscere l’animo umano, le caratteristiche delle persone oppure luoghi nuovi. Potrei scrivere di me mille cose, perché già in questi 43 anni ho avuto modo di conoscermi per bene, ma ogni cosa che so di me e penso di me non è mai oggettiva, definitiva, stabile, fissa. Le cose negative che so di me mi fanno così soffrire che difficilmente non scoppio in pianti. È vero, sono poco paziente, sono molto frettolosa, non accetto l’inattività e ho difficoltà a relazionarmi e ad entrare in empatia con chi è molto

lontano da me. Forse è una contraddizione, ma io sono tutto questo: una contraddizione. Cuore

Mi conosco così bene, che non mi piace descrivermi, non perché ci sia nulla di scabroso, ma perché è l’unico “tesoretto” che possiedo, l’anima della mia vita. A parlarne mi sembra di dover discutere ancora una volta del fatto e dell’incompiuto. Fece male così tanto che un giorno diedi una gran festa per siglare un patto con me stessa: ora chiudo e rinasco. Invitai un gruppetto di persone alla mia “festa di primavera” di cui nessuno conosceva il vero motivo, pensavano ad un compleanno festeggiato in ritardo. Ad ognuno donai, al momento del commiato, un fiore di porcellana, nessuno uguale all’altro. Ero io, tenera, fragile, composta, gentile, che mi spartivo per strade diverse, accompagnandoli a casa, sperando di venire rotta al più presto. Ho coltivato così una nuova margherita, la più umile nel prato, la più lontana dall’asfalto, la più gradita a merli e farfalle, quella che non vuole unirsi in mazzolino. Ora io sono quella a cui Dio ha toccato il cuore e non ci son più parole, il silenzio più grande ora parla in me. Lucilla

Non ho messo come primo “io sono…” una donna, lo do per scontato, ormai dopo tanti anni che vivo al femminile. Ho iniziato con la parola “in pensione” perché in questa fase della vita questo fatto esterno è quello che forse sancisce e definisce anche un fatto interno, fisico e psicologico. Sì, perché il corpo prima di tutto è diverso, è cambiato, certo con tante capacità in più, ma più a livello emozionale e intellettuale, e si può storicizzare ed elaborare, ma anche l’energia non è più la stessa, come l’apparenza o il sentirsi come quando gli anni sono di meno.

Io non sono una pessimista, ma mi piace sempre dirmi la verità. Mi rendo conto che sono una persona molto entusiasta e piena di idee e il diventare più grande ha dato più razionalità, spessore a ciò che voglio fare per rendere questo mondo un pochetto più diverso, anche se oggi come oggi sembra impossibile fare qualcosa. Quindi non sogno più a fondo perduto, ma sogno situazioni che si possano realizzare e concretizzare. Non ho pregiudizi, ma nei miei rapporti personali sono molto selettiva. Sono molto disponibile e per gli amici la mia porta è sempre aperta. Non ho un buon carattere: sono permalosa e mi piace spesso gestire e controllare le situazioni, non si direbbe vista la mia timidezza. Sono sempre piena di conflitti, come se tante persone mi abitassero (proprio come uno – nessuno – centomila), ma spesso sono due e opposte con tutte le ragioni e nei momenti di scelta sono sempre avvolta nel nervosismo, nell’irritabilità, nell’inquietudine perché poi mi tremano anche tutte le mie sicurezze. Quando poi decido non ho molti rimpianti per la via lasciata. Per esempio, quando ho deciso di separarmi o quando decidevo di cambiare scuola o quando non ho mai lasciato l’insegnamento per altre professioni, a volte anche più remunerative. Ho poche paure, ma molto profonde e radicate nell’essere umano, che ogni individuo cerca di affrontare o di conviverci in modo diverso. Come tutti ho paura della morte, ma come prolungamento di una penosa malattia, più che la fine della vita. L’abbandono, in tutte le sue sfumature, è la seconda. Comunque, concludendo, sono abbastanza soddisfatta del mio percorso anche se sono molto consapevole che ho ancora tanta strada da fare, quasi quasi… mi servirebbe un’altra vita. Luna

Chi sono io? Difficile da spiegare, lo è persino da pensare. Io non lo so chi sono. Mi piace vedermi in continuo divenire perciò io sono il collage di tutti i

fotogrammi della mia vita. Io sono il futuro. E niente. Io non sono come credevo sarei stata. Mi scopro diversa. Mi vedo in un modo con gli occhi e in un altro con il cuore. Io sono quella che conosco meglio attraverso gli altri. Io sono tanti. Io sono sola. Mi definisco “diversamente normale”. Sono speciale e sono comune. Io non lo so chi sono. Sono alla perenne ricerca di me stessa eppure sono ferma. Io non so dove sono. Sono ovunque e in nessuna parte. Non ho ancora trovato il mio posto nel mondo. Io non so cosa sono. Sono tante sfumature di me: tutte diverse eppure tutte quelle fanno me. Io non so chi non sono. Non sono coraggiosa né intraprendente. Sono una “panchinara della vita”: guardo gli altri a bordo campo, spettatrice iva. Io non sono definita. Sono senza limiti e confini. In costruzione. Io non sono “centrata”. Sono informe come un liquido fuoriuscito dal contenitore. Io non ho ancora trovato la mia direzione, orfana di baricentro. Io sono io.

Non so definirmi e non voglio definirmi perché significherebbe limitarmi. Io sono sbagliata e sono giusta. Sono piena e vuota. Sono conosciuta e sono sconosciuta. Io sono le persone che incontro, i luoghi che vedo, gli occhi di sconosciuti che incrocio, posti mai visti da cui manco, baci mai dati, le parole non dette, i sorrisi scambiati, le esperienze dimenticate. Sono nelle canzoni composte. Nei profumi dell’estate. Sono un libro già letto o in uno appena sfiorato. Sono una stretta di mano, un pianto nascosto. Sono errori sofferti e soddisfazioni inesplose. Sono un abbraccio desiderato, un’amicizia lontana. Sono un distacco e un abbandono. Sono una parete bianca. Sono colore. Sono solitudine necessaria, sono compagnia sana. Sono ricordi sbiaditi, rimossi di persone felici. Sono un paio di scarpe, un profumo familiare. Sono un corpo che cambia. Sono un caso non casuale. Sono un cuore che batte. Sono perdita e ritrovo. Now:here

Io sono una donna che sta uscendo da un forte periodo di intolleranza, che però non vuole essere sopraffatta dai ricordi. Mi sento una persona in trasformazione che vuole mantenere la curiosità di vivere. Ho voglia di ricominciare e di riscoprire il senso del gioco ed una maggiore ricchezza relazionale. Mi piace studiare e cercare nuovi interessi. Solo così mi sento un punto di luce: tendo oggi ad essere più che a fare soltanto. Ho scoperto il potere del pensiero positivo che coltivo in me, pratico con costanza la meditazione, “lavoro” ad una autentica visione di questa nuova era con i suoi cambiamenti repentini. Non sono avvezza a fermarmi: il sisma per me

è un’opportunità per chiedermi a che punto sono e superare solo così timidezze e ostinazione, allo scopo di diventare più partecipativa. Non voglio sentirmi una che gioca fuori casa: ora vivo qui. Sognavo un tuffo nel verde e nel silenzio quando ho lasciato la città. Devo ripartire da questo sogno per riprendere a vivere, a respirare aria più pulita, a “vedere” l’avvicendarsi delle stagioni, ognuna con i suoi colori e i suoi profumi, a fare lunghe eggiate, a scrivere versi. È come sciogliersi: riuscire a piangere e tornare a me stessa. Sasso

Io sono una persona che ha sofferto parecchio nella vita, per cui penso di essere diventata molto sensibile e capisco subito, a scuola, quando una ragazza è in crisi, in difficoltà, e quando vengono i genitori, al ricevimento, riesco ad entrare immediatamente in empatia con loro. Il “taglio” che do alle lezioni è psicologico perché vorrei che i ragazzi (insegno al triennio delle superiori) capissero, ragionassero, acquisissero capacità critica, ma cercassero anche di far “sedimentare” dentro di loro la rabbia e l’angoscia per un po’, in modo da riuscire poi a dominare la loro aggressività. Vorrei che si lasciassero andare ai sentimenti, alle emozioni e non si fero condizionare dagli altri compagni, né dalle tendenze quotidiane. Vorrei che avessero sempre dei dubbi e invece li sento falsi, poco disponibili verso i compagni che hanno bisogno, critici nei riguardi della diversità, conformisti. E questo mi fa paura. Io mi lascio andare ai sentimenti, alle emozioni, ma quasi sempre resto delusa perché mi trovo davanti persone troppo fredde e calcolatrici. Ho avuto tante “fregature” dalla vita, alcune mi hanno lasciato senza fiato, ma ho la fortuna di avere un figlio molto in gamba: lui è la mia famiglia. Desidererei tanto essere circondata da maggior affetto, ma faccio molta fatica a trovare persone aperte, disponibili, disposte a condividere. Molto spesso quelle che ho conosciuto erano “ingabbiate” dalle convenzioni, rigide con le loro emozioni, ma soprattutto molto egoiste, chiuse nel loro individualismo arrogante e perbenista. Titta

Come sono? Cosa sono? Non lo so, so che sono come vorrei essere, e perciò mi sento in pace con me stessa. Forse alle volte non sono quello che gli altri si aspettano da me. Ultimamente mi sto mettendo molto in discussione e mi accorgo che a volte sono permalosa, non accetto di sbagliare e quindi rispondo male a chi mi fa critiche; anche se alle volte sono solo consigli, io li scambio subito per accuse. Perché non mi piace sbagliare, perché vorrei essere perfetta e invece anche io sbaglio… Ma cerco sempre di dare il massimo in tutto quello che faccio, cerco sempre di essere onesta, di essere comprensiva. A volte sento che ho bisogno di novità, di cambiamenti, a volte invece sono felice e mi basta guardare fuori dalla finestra in un giorno di sole, e non ho bisogno di niente di più. Sono come una musica, a volte allegra, a volte triste, altre volte movimentata. Io comunque sono così e sono felicissima di essere così, mi auguro in futuro di cambiare perché cambiare fa parte di noi e vuole dire crescere, ma spero che le mie caratteristiche rimangano sempre quelle… Sono una persona generosa, le mie cose non sono solo mie, ma sono di tutti e mi ricordo quando ero piccola che litigavo sempre con mia sorella perché io le prestavo sempre volentieri le mie cose, e lei invece non mi voleva mai dare le sue e io mi arrabbiavo un sacco. Non mi piace ricevere gli ordini, ma se invece mi viene chiesto gentilmente non riesco mai a dire di no. Sono l’insieme delle esperienze della mia vita, sono l’insieme dei miei ricordi, delle mie avventure e delle mie disavventure, sono tutti i libri che ho letto e tutte le lettere che ho scritto. Alcuni giorni sono un foglio bianco, ma più spesso sono un fiume di parole scritte e di riflessioni. Sono le mie ioni e i miei errori. Sono tutte queste cose messe insieme, sono una mamma, e come mamma sono imperfetta, piena di difetti, mi dimentico le cose, ma ho un cuore grande, ho sempre le braccia aperte pronte d abbracciare i miei bimbi, anche tutti e due insieme, come la sera, quando torno da lavorare, che entrambi vogliono venirmi

in braccio e io faccio una fatica enorme, ma li prendo in braccio entrambi e me li stringo forte… Sono diversa da tutti gli altri, questa sono io. Violetta

Cara amica…

Non posso darti soluzioni per tutti i problema della vita Non ho risposte per i tuoi dubbi o timori, però posso ascoltarli e dividerli con te Non posso cambiare né il tuo ato né il tuo futuro però quando serve starò vicino a te Non posso evitarti di precipitare, solamente posso offrirti la mia mano perché ti sostenga e non cadi La tua allegria, il tuo successo e il tuo trionfo non sono i miei però gioisco sinceramente quando ti vedo felice Non giudico le decisioni che prendi nella vita mi limito ad appoggiarti a stimolarti e aiutarti se me lo chiedi Non posso tracciare limiti dentro i quali devi muoverti, però posso offrirti lo spazio necessario per crescere Non posso evitare la tua sofferenza, quando qualche pena ti tocca il cuore però posso piangere con te e raccogliere i pezzi per rimetterlo a nuovo. Non posso dirti né cosa sei né cosa devi essere solamente posso volerti come sei ed essere tua amica.

Jorge Luis Borges

Cara Ada, mi ha colpito il senso di bilico che il tuo scritto trasmette così bene, tanto da sentirmi in bilico anch’io mentre lo leggo. Sono molto colpita dall’insicurezza e dal bipolarismo che credo sempre appartenga a tutti, ma di cui di solito si lascia emergere solo la parte sicura, allegra e forte. La parte di noi fragile, insicura, dolorosa tendiamo sempre a nasconderla, ma leggerla qui mi fa stare bene perché come persone è giusto essere anche così. Mi sono piaciute moltissimo le immagini che hai usato: la foglia di Saba, l’edera, Wonder Woman, l’ostrica. Non sono immagini semplici da usare e alcune sono anche originali. Mi ritrovo anch’io nel bipolarismo, nelle paturnie, nei dubbi, nell’essere in bilico. Sono momenti stressanti e tristi in cui mi sono sentita a pieno nel leggere il tuo scritto. In genere la mia “medicina” sono gli altri, come quelli che tu dici che ti amano veramente, quei pochi di cui ti puoi fidare. Da quello che scrivi, non so se sia così anche per te, ma per me sono una vera salvezza. La parte del non sentirsi bella mi ha fatto sorridere, perché anche io riesco a sentirmi bella solo quando è una buona giornata, ma è in genere qualcosa che mi tengo per me perché quando lo dico nessuno mi crede; so che tu potrai capire. Anch’io aspetto sempre le persone giuste per divertirmi e ogni tanto vorrei essere io a trascinare gli altri, a divertirmi comunque, nonostante chi ci sia intorno a me. Mi sono piaciute due frasi verso la fine. La prima è quella sulla speranza; io spesso la perdo perché mi sento sola a sperare e penso che questo non basti. Questa tua frase è per me d’ispirazione e, scusa la ripetizione, ma mi dà speranza. In più non posso negare che ho provato anche un po’ d’invidia, nel senso più buono del termine. Infine l’ultima frase, il motto: “Camminare sempre in un’unica direzione… in avanti”. È una frase molto familiare per me, che mi è stata insegnata e impartita, ma che ho sempre messo in dubbio. A volte credo aiuti anche guardarsi indietro,

l’esperienza insegna. Ma cosa più importante, che mi aiuta molto, è guardarmi intorno, con attenzione, al presente, per non tralasciare, scavalcare, dimenticare, perdere nulla. Ho imparato a non andare avanti per forza, ho imparato ad andare avanti quando me la sento (ammesso che a volte devo). Tra tutte queste cose però la più preziosa è camminare con qualcuno che ci stia vicino, che ci voglia bene, fa sembrare la strada meno difficile e meno pesante. È stato piacevole leggere la tua lettera, spero di averla ben interpretata e di non aver sproloquiato, spero soprattutto che anche tu avrai piacere a leggere quanto ho scritto Cicala

Cara Anamika, il modo in cui scrivi di te non mi fa comprendere bene cosa possa esserti accaduto per scatenare in te questa “furia delle acque”, questa falla che si è aperta in quest’enorme diga. Quello che mi ha colpito è la frase dove dici: “esserci ma non farsi sentire”. E il grido: “Questa non sono io! Non voglio essere più quella sbagliata!”. Anche io, interiormente, non mi sono riconosciuta in quello che gli altri pensavano che io fossi, ma non ho mai avuto la forza, il coraggio di ribellarmi, di dire come io mi sentivo veramente. Dici che “ora sono me stessa, anche se ancora non so del tutto chi sono io”. È già una mezza verità. Io, purtroppo, non so più chi sono, cosa voglio, sento solo una gran paura dentro di me, e vedo davanti a me un enorme punto interrogativo. Ti auguro di scoprire presto l’intera verità di te stessa, di ritrovarti e di vivere in serenità. Un abbraccio

Chantal

Cara Blue Fly, che emozione il tuo scritto! Mentre leggevo, un brivido mi ha scosso. So che sembrerà banale, ma è la verità: ho letto me in te. La tua timidezza (quella delle tue “lucciole intermittenti”…) è di una bellezza disarmante. Anche io ho quello stesso carattere schivo e che si lascia spesso vincere dall’imbarazzo, dalla vergogna… dalla paura di sbagliare, di non essere abbastanza all’altezza. Ho sempre ammirato le persone diverse da me, quelle sicure, determinate. Io invece mi sento, ancora oggi, fuori posto, sfocata, in perenne ricerca. Ho capito solo da poco che non c’è un modo giusto di “essere”. Noi siamo noi e dobbiamo solo imparare ad amarci, a perdonarci, ad essere responsabili di ciò che siamo, nel bene e nel male. Credo fermamente che il tuo modo di essere sia la straordinarietà della tua esistenza. Tu non sei sullo sfondo, sei la protagonista della tua vita! Mentre ti leggevo, vedevo il tuo bozzolo dischiudersi e tu aprire le tue ali e uscire allo scoperto! Grazie per avermi permesso di assistere a questo “volo verso la tua compiutezza”! Quello che hai raccontato dimostra che tu puoi tutto. Che dietro ai rossori e a quegli occhi bassi c’è un universo meraviglioso! Sei la prova che anche se la vita ci pone di fronte a sacrifici e difficoltà, quello che risiede sul trono del nostro cuore, a tempo debito, si realizza! Io, come te, rifuggo dalla realtà e mi chiudo nel mio mondo, a volte mi penso speciale, altre volte comune ed amo la solitudine. Tante volte questo mi ha fatto sentire diversa. Troppo diversa. In realtà ciascuno ha i propri tempi e nella propria unicità, per vie differenti, ognuno si realizza. Ammiro moltissimo il tuo coraggio; quello che sta dietro alla consapevolezza dei propri limiti (sintomo di grande intelligenza) e del fatto che non bisogna mai pensare di essere arrivati o che qualcosa non sia fatto per noi. La vita è una e noi abbiamo una sola occasione.

Libera sempre la tua anima, continua a dubitare, a non accontentarti, a spostare oltre i tuoi limiti. Fai quello a cui anela il tuo cuore, quello che ti fa stare bene. Non temere di sbagliare e non aver paura di non farcela. Ricorda: tu sei l’amicanemica di te stessa e per quanto l’uomo (inteso come genere) sia un animale sociale, ci sono scelte che condividerai solo nella tua intimità. Ma tu questo l’hai già capito. Ogni timido è il giudice più severo di se stesso. Io non so nulla della vita e non mi permetto di dirti cosa sia meglio per te, ma se puoi accetta questo mio umile consiglio: amati sempre; vivi credendo che sia importante avere un bel ricordo di ogni attimo, momento; lasciati guidare da quelle lucciole che sono i fari della tua anima e non smetter mai di essere come sei! Grazie per l’avventura vissuta assieme, anche se non so chi sei. È stato un onore per me! Perdona la mia calligrafia e il mio papiro ma… mi hai illuminato! Con affetto Now:here

Cara Chantal, sono rimasta fortemente colpita dal tuo scritto. La cosa curiosa è che nella situazione che ho letto ho trovato qualcosa della mia. Le ali spezzate da una situazione che ritengo terribile, il disagio che esprimi trovano una corrispondenza con quello che sto vivendo. Sono anche io in una situazione complessa e, anche se mi sento dire “sei giovane”, nella condizione di precarietà, di un futuro ipotecato, in un sistema paralizzato, non posso non condividere quello che provi. Troverai curiosa la situazione, io sto facendo ancora la gavetta, ma la paura è tanta e l’orizzonte è come occluso. Spesso mi trovo a scrivere il mio disagio, spesso trovo persone che non lo capiscono. E spesso avverto una solitudine che è sia personale che esistenziale.

Tante cose mi aiutano: l’arte, la musica, lo spettacolo. Credo che queste possano offrirti chiave di lettura e soluzioni, a prescindere da chi sei, dall’età, dalla “condizione sociale”. Credo che in esse tu possa identificare le tue radici, ritrovarti ad aprire cancelli chiusi. Cercano di spezzarti le ali e i sogni, ma quello che hai dentro, quello che sei, e che esprimi non sono briciole, ma perle preziose, che spero si accendano. Non abbandonarle e non lasciare che la paura prenda il sopravvento. Con affetto, ti lascio questo messaggio di forza Blue Fly

Cara Charmed, del tuo scritto mi colpisce la semplicità con cui esprimi il motivo per cui non parlavi… semplicemente le persone non ti piacevano. Anche io mi riconosco in questo e l’ho sempre considerato un punto di forza del mio carattere. Mi colpisce anche la sofferenza che traspare dal racconto dell’episodio del tradimento della tua ex amica. Però è servito e alla fin fine credo che tu abbia perso ben poco e guadagnato molto. A volte l’insegnamento più grande arriva dalle persone più inaspettate, anche dalle esperienze negative e sapere utilizzare e cogliere l’occasione che le situazioni offrono è segno di carattere forte… pragmatico… come dici tu. Anche io ho vissuto un’esperienza simile alla tua proprio alle superiori, mi viene in mente adesso come un flash, e sì anche io da quel momento ho iniziato ad essere diffidente. È bello che dici che sei una sognatrice, nonostante il pragmatismo. È bello così, lasciarsi andare ai sogni, con la certezza in fondo a se stessi che almeno uno si realizzerà, anche uno soltanto e con l’anima leggera però, perché le esperienze ate (anche negative) e i ricordi non sono un fardello pesante o un’ancora che ci tiene inchiodati.

Ecco, io a volte questa lucidità la perdo e i ricordi e le esperienze diventano veramente troppo pesanti e dimentico, allora, la loro funzione che è quella di permetterci di evolvere e di poterci preparare al futuro. Mi piace quando scrivi che preferisci pochi amici leali, condivido pienamente questa visone dell’amicizia. È bello che tu sia una sognatrice, qualsiasi età tu abbia, e anche che tu sia lunatica. (La luna è il vero elemento femminile!). Ti auguro di realizzare almeno uno dei tuoi sogni (anche più di uno, spero) e di volare in alto, leggera Ada

Cara Chicca, quando ho letto il tuo scritto, non ho potuto fare a meno di piangere… La tua scrittura per me è poesia, e il tuo modo di scrivere mi ha emozionato. Mi ha colpito molto il tuo scritto perché… sembro io in tutto e per tutto, solo poche cose mi differenziano e questo non è un caso… Come te sono efficiente, attiva, organizzata, determinata, forte, motivata, una roccia, un treno, ecc. Come te ho un marito che di me apprezza le doti di dolcezza, disponibilità, cose in cui io non mi rivedo sempre. Nella seconda parte del testo, invece, dove parli del tuo lavoro, mi sento molto diversa. Anch’io come te mi occupo del “sociale”, ma non sono felice di farlo come te. Non amo più il mio lavoro e desidero molto cambiare. Non ho più desiderio di veder crescere i bambini perché mi toglie tanta energia e perché… non credo più di “cambiare il mondo”… O semplicemente sono stanca. Ti invidio perché tu invece sei animata da tanta voglia di sapere, di imparare, di fare bene il tuo lavoro.

Diversamente da te, inoltre, io non amo studiare e non sono una mamma felice. Sono una pessima madre e soprattutto mi vedo così. Sono felice di averti conosciuta perché pensavo che persone come noi fossero proprio tanto, tanto rare… invece no, non è un caso, infatti ho provato empatia fin dal primo momento con te. Anch’io come te amo leggere, scrivere, e amo la vita. Sono curiosa e piena di forza. Come te sono una terremotata, ma purtroppo, a differenza di te, mi sento ancora tanto fragile e abbattuta. Mi piace molto quello che hai scritto nella seconda parte, perché dimostra che sei una persona molto equilibrata, radici e ali… Io sono invece molto radici, troppo poco ali e, anche se aspiro tanto a questo, anche se qualche volo a volte me lo concedo, sono molto, molto ancorata a terra. Fortunatamente mio marito è un uomo tutto ali e questo compensa molto il mio modo di vedere la vita. Non so più che scriverti, perché mi sembra un po’ di scrivere a me stessa da quanto ci assomigliamo e questo non è per niente facile. Quindi ti abbraccio e ti ripeto che sono felice di averti conosciuta. Grazie Cuore

Cara Cicala, del tuo scritto mi ha colpito il momento in cui descrivi il tuo spirito di adattamento alle varie situazioni, credo che sia una caratteristica positiva riuscire a cambiare forma in base alle varie circostanze. Anche a me è capitato, ripensando ad alcuni miei atteggiamenti, di sentirmi come l’acqua che si adatta al recipiente in cui viene messa. Mi ha colpito molto

anche questo tuo entusiasmo per i cambiamenti e le novità che affronti sempre con il sorriso. Io invece alle volte mi spavento davanti alle novità perché ho paura di non essere capace di affrontare la sfida. Ti immagino come una persona dinamica e in continuo movimento, ma che ha anche bisogno di fermarsi un po’ e di godersi i propri successi, anche se è vero che la felicità non è solo nel raggiungere il traguardo, ma è nel viaggio Violetta

Cara Cilauda, del tuo scritto mi ha colpito il fatto che, nonostante le esperienze dolorose che hai vissuto, quale la perdita prematura della tua migliore amica, non hai perso la speranza e la fiducia nella vita. Anch’io, nonostante i dolori e le difficoltà, mi reputo una persona abbastanza positiva, speranzosa ed esigente, come sei tu. Anch’io non mi accontento: superati ormai i trent’anni, ho capito che si può essere sereni anche senza un compagno ed una famiglia. Tu invece una famiglia felice ce l’hai, a me non è accaduto e forse non succederà mai, però non importa perché ho la fortuna di avere (pochi) fidati amici e non mi sento mai sola, anzi alcune volte vorrei e cerco momenti solo miei per riflettere, ma è difficile trovarli! Anch’io mi sono trovata adulta, forse troppo presto, ma soprattutto negli ultimi anni sto vivendo appieno la vita. Non mi accontento di sopravviverla, voglio viverla. Sono diventata anche più attiva e dinamica. Anch’io faccio il lavoro dei miei sogni, ma voglio ottenere di più perché, come negli affetti e nell’amicizia, non mi accontento. Ti saluto augurandoti serenità ed una vita piena di viaggi e ricordi… e, mi raccomando, non accontentarti di sopravvivere, ma cerca di avere sempre la forza per vivere e non avere mai rimpianti per non doverti pentire di non aver vissuto

Charmed

Cara Colibrì, ti sento molto vicina e nella tua presentazione mi piacciono molto le immagini che usi per descriverti, a partire dal tuo pseudonimo, che già parla molto di te. Mi piace e mi colpisce la tua diretta essenzialità e soprattutto la tenerezza con cui ti racconti, senza difese. Ed è come se sentissi parlare me stessa, sotto molti aspetti, un po’ più giovane. Anche io, come te, a volte vorrei essere trasparente e ho provato questa sensazione per tanto tempo, assieme al desiderio di are inosservata, perché temevo e forse ancora oggi temo un po’ il giudizio degli altri e cercavo e cerco di avere l’approvazione altrui, soprattutto delle persone che sono importanti per me. E anche io ho dato molto al lavoro, alla famiglia e agli amici, che sono sempre stati delle ancore, nel bene e nel male, nella mia vita. Anche io amo sognare e spesso faccio fatica a calarmi nel mondo reale, immersa nel mio mondo di libri e di favole e anche un po’ bambina. Io invece non parlerei di cinismo, neppure per quello che riguarda te, a dire il vero, e anche se anch’io ho non molta autostima e faccio fatica ad affrontare i conflitti, voglio avere delle chiare identità ed essere in questo senso visibile e riconoscibile, perché desidero essere me stessa. Penso che tu sia una persona che vale la pena conoscere… Forse occorre solo un po’ di tempo… il tempo di scoraggiare chi non è interessato a capirti e ad apprezzarti e il tempo che, invece, fa di te per i tuoi amici e per tutti quelli che ti hanno voluto vedere e saputo ascoltare e comprendere, una presenza preziosa e insostituibile. Ti auguro di diventare capace di osare e di lottare per quello in cui credi, con coraggio, e con tutta la unicità della tua personalità ricca e piena di desiderio di offrire calore, amicizia e amore ed entusiasmo per tutto quello a cui ti dedichi con tanta ione. Ti auguro ancora di avere la forza di desiderare ciò che desideri fino in fondo, senza paura di sbagliare o di essere delusa, perché solo così attirerai a te la persona più giusta per te, quella che amerà proprio quei lati di te che tu ritieni i peggiori e vivrete così il vostro sogno… ad occhi aperti!

Con tantissimo affetto e un grazie per essere, come sei, così unicamente speciale, tua Anamika

Cara Cuore, del tuo scritto mi hanno colpito varie cose e, prima di tutto, la vitalità, la ione, l’energia vitale che ti scorre dentro e che riesci a trasmettere: penso che a esserti vicino non ci si annoi! Mi ha colpito anche la ricerca nell’illuminare il più possibile l’ombra, la parte nascosta che è in ognuno di noi. Mi piace il tuo modo di metterti in gioco, di scoprire la tua “altra”, anche se a volte ti può far piangere. Anche io ho cercato sempre di conoscere le parti nascoste, quelle sfaccettature che a volte sono divertenti, ma altre volte sono molto “ingombranti”, ma con le quali la vera sfida non è tanto di cambiarle ma di conviverci, voler loro bene o almeno provarci. Devo dire che questo atteggiamento diciamo comprensivo, bonario nei confronti di tali parti che tu chiami negative (ma che poi non lo sono fino in fondo) è stato quello più duro da modificare per me e in parte ci sono riuscita perché sono grande di età e “ci ho proprio lavorato molto”, se così posso dire. Veramente il viaggio più bello è questo ricercarsi e superarsi: sono d’accordo con te! Sono un’insegnante anche io, o meglio lo ero fino a pochi mesi fa, e mi fa piacere sentire il tuo amore per questo lavoro che ritengo il più bello, il più qualificante, anche se ormai ci fanno lavorare in difficili condizioni, ma questo è un altro discorso. Ammiro la tua caparbietà e la tua tenacia. Io sono stata più fortunata, o forse semplicemente era un periodo in cui i concorsi erano frequenti e regolari e c’erano più progetti e quindi più richiesta di insegnanti. Spero e ti auguro che le contingenze lavorative non corrodano questa bella ione. Cara Cuore, nel nostro lavoro, purtroppo o per fortuna, occorre relazionarsi con tutti, anzi il segreto a volte è proprio nella capacità di stabilire un contatto anche con i “dinosauri”, non solo con chi è lontano. Ma a volte poi anche gli altri devono capire che non sempre tutto è concesso: messaggi non fluidi forse rendono chiaro che tutti devono avere un atteggiamento più aperto.

Sono quasi alla fine di questa lettera e devo dire che saresti una persona da conoscere. Per ora ti faccio gli auguri di una continua Rinascita. Con simpatia Luna

Cara Luna, stravolgendo la scaletta, ti dico innanzitutto che mi piace lo pseudonimo che hai scelto. Mi ricorda il cielo di notte, il silenzio, il canto dei grilli, le voci in lontananza, il fruscio del vento, le foglie degli alberi; mi ricorda “Alla luna” di Giacomo Leopardi, “La luna e i falò” di Cesare Pavese, “La luna è tramontata” di John Steinbeck, mi ricorda le fusa dolci e rilassanti del morbido pelo tricolore della mia gatta ormai anziana, compagna di ricordi e avventure, che si chiama proprio come te. Mi colpisce il tuo entusiasmo, la creatività, l’attivismo, la voglia di metterti in gioco. Mi colpisce la forza con cui hai preso decisioni importanti, talvolta dolorose o dalle conseguenze molto significative per te e per la tua vita. Anch’io mi sento un po’ così, ma essendo molto lontana dall’età della pensione, presuppongo di avere molti anni in meno di te, per cui spero di rimanere tale nel tempo e non farmi appiattire nella mia vitalità e desiderio di accrescimento personale, umano e culturale. Come te sono conflittuale, la guerra tra radici e ali è sempre in corso e non troverà mai un vincitore, genera in me una sana inquietudine che mi porta a tenere gli occhi aperti, sempre in cerca di stimoli nuovi, di fari accesi, di lune nuove e nuovi giorni a seguire. Anch’io come te ho poche paure, o forse ne ho una soltanto: perdere le persone che amo. A volte penso a come starei se dovessi perdere mio marito in giovane età, o peggio ancora mi metto nei panni di quei genitori che hanno stretto il corpicino morto dei loro bambini. È un’idea che mi paralizza e mi fa desiderare di raggiungerli immediatamente, pur non credendo io in una vita oltre la morte, ma di togliermi da qui, non avendo più la forza di stare senza di loro. È stata una paura che ho provato durante il sisma, ho vissuto i momenti peggiori lontana da loro e senza sapere come stessero. E ho temuto anche il peggio. Non mi spaventano altre cose, non ho paura della vecchiaia, delle difficoltà lavorative,

della fatica, dell’eventuale povertà a cui il nostro mondo sta andando incontro per questa terribile crisi economica. Anch’io sono selettiva come te, alcune brutte batoste subite mi hanno insegnato a non affidarmi immediatamente e ad occhi chiusi a chiunque. Quando però incontro una persona a cui mi affeziono, per cui provo stima e simpatia, con cui mi sento in sintonia, mi lancio con gioia e fiducia in questa bella camminata che è un’amicizia nuova che nasce. Anch’io come te voglio avere la situazione sotto controllo, sono una iperefficiente che non rimanda mai a domani ciò che può fare oggi, perfezionista, rapida, esigente con se stessa e con gli altri. Rispetto a te sono tutt’altro per altri aspetti. Non sono permalosa, lascio molto scorrere al mio fianco tante cose e persone che non sopporto, do poco conto ai loro gesti e parole e non ci penso più dopo poco tempo. Prima non ero così, questa è una tecnica di sopravvivenza che ho acquisito in seguito ad alcune delusioni umane che ho subito. Purtroppo questo mio aspetto mi porta talvolta ad essere distaccata, disinteressata, indifferente, mi fa apparire come una persona che si fa soltanto i fatti suoi e non si lascia toccare da nulla che non sia inerente alle precise responsabilità che la mia professione d’aiuto comporta. Non avrei mai iniziato definendomi “una donna” perché la mia femminilità è qualcosa che mi sono sempre lasciata scorrere di lato, senza troppo tenerci, proponendomi innanzi tutto come “una persona” e poi come “un ruolo”, quello professionale innanzi tutto, ma anche quello rivestito in altre attività che ho svolto in ambito extra lavorativo. Diciamo che prima di diventare “una mamma”, cosa che adoro, l’essere una donna era cosa che mi interessava molto poco. Forse è sbagliato e questa mia considerazione molto pratica di me stessa ha forse avuto qualche risvolto negativo nella formazione e mantenimento della mia autostima. Sono molto felice di lavorare, mi piace molto e mi sento molta energia nel farlo. Spero di poter andare un giorno in pensione - chissà se mi spetterà o no?! - per poter avere un po’ di tempo per coltivare con calma gli interessi su cui ora o a volo d’uccello per mancanza di tempo. Spero di poter studiare ancora, frequentare attività culturali, avere incarichi associativi, viaggiare “da viaggiatrice” e non da turista e poter scrivere tutte le volte che voglio e non soltanto quelle in cui posso. Per questo ti invidio un po’ e ti ammiro perché mi pare di capire che tu stia sfruttando appieno questa opportunità.

Ti trovo giovane, senti di avere tanta strada da fare, dici che ti servirebbe un’altra vita… forse potresti essere mia madre, ma ti sento molto viva e vivace. Spero che tu possa camminare a lungo e con tanta voglia di andare avanti, che la utilizzi per contaminare gli altri, come con questo scritto hai fatto con me. Ciao, Luna Chicca 09

Cara Now:here, del tuo testo mi ha colpito il contenuto molto “corposo”: hai scritto tantissimo nel poco tempo a disposizione! Probabilmente questa domanda-affermazione “Io sono…” te la eri già fatta… Mi sono un po’ “persa” nel leggere il tuo testo perché sono presenti spesso dei termini antitetici: futuro/niente tanti/sola conosciuta/sconosciuta perdita/ritrovo La parte che condivido di più, e che appartiene anche a me, è quella in cui tu scrivi: “Io non sono definita. Sono senza limiti e confini. Io non sono ‘centrata’…” Beh, io mi sento così: spesso mi lascio andare senza pensare alle conseguenze, faccio, dico quello che penso perché do retta solo alle mie emozioni, ai miei sentimenti e basta. “Sono un cuore che batte” scrivi alla fine: sì, questo per me è la “cosa” più importante perché vuol dire cercare di essere se stessi, anche se si devono superare montagne impervie, oltreare torrenti minacciosi, superare barriere infuocate.

Ti auguro buon viaggio, cara Now:here, perché il lungo percorso della vita il più delle volte è tortuoso, ma tu sei “in continuo divenire”, il tuo “baricentro” cambierà sempre però tutto ciò è il bello della nostra vita: la speranza di tanti giorni felici. “Sono un caso non casuale”: sono d’accordissimo!!! Non soffermarti sulle tristezze ed i dolori; guarda avanti, non voltarti mai indietro e cerca di sorridere il più possibile alla vita: l’energia ti “riempirà” i polmoni! Buon viaggio, con affetto Titta

Cara Sasso, mi chiedo come mai tu abbia scelto questo pseudonimo perché mi pare in contrasto con la tua voglia di cambiamento. Forse è la personificazione di quanto ti sentivi immobile nel ato ed uno “spauracchio”, una sorta di monito per il futuro. E io te lo auguro. >Mi piace il tuo sentirti un punto di luce, sono convinta che credere in se stessi sia il primo o per fare qualsiasi cosa ci si è prefissi, raggiungere qualunque meta. La tua positività e il tuo ottimismo sono coinvolgenti per iscritto e immagino nella vita reale tu sia una forza che trascina chi ti circonda, anche se magari non te ne rendi conto. Sei molto poetica quando parli del tuo sogno. Come te, avrei voglia di riscoprire il senso del gioco e arricchire le mie capacità relazionali, ma ho come un fermo nel cuore. Non so se è la paura che mi frena. Non riesco neppure bene a capire di cosa ho paura, a identificare il mostro. Di sicuro non riesco a guardarmi dentro. Forse per questo mi affascina il tuo voler “tendere ad essere” in questo mondo incentrato sull’apparire. Spero la tua lettera mi istighi a coltivare a mia volta il pensiero positivo e perseguire quella tua stessa strada verso la luce

Colibrì

Cara Titta, del tuo scritto mi ha colpito l’impegno con cui vivi il tuo lavoro, in particolare il taglio psicologico che dai alle tue lezioni per sollecitare i ragazzi alla critica costruttiva per incanalare al meglio le loro energie. Anche io guardo con timore a giovani che sono conformisti e poco disponibili proprio in quell’età che è conosciuta come il momento della vita più bello per esprimere emozioni, sentimenti ed ideali di alta qualità. Della mia giovinezza ricordo la ione e la voglia di trasformare il mondo. C’era anche rabbia, soprattutto verso chi voleva fermarmi dicendo che il mondo è sempre andato così e non sarebbe mai cambiato; io comunque sapevo cogliere il nuovo che sentivo arrivare ed avevo un grande affetto per la cultura in senso lato. Riuscivo ad esprimere a scuola tutto questo? Solo in parte, per una naturale ritrosia. Ti chiedo di considerare anche questo aspetto nei componimenti dei tuoi ragazzi. Avere una bella rete relazionale è desiderio di tutti e tutto quello che era sommerso è stato motivo di conversazione nei luoghi d’incontro in estate, dopo il sisma. Si parlava a ruota libera e le maschere erano cadute. Si può rientrare completamente? Io credo di no. Un caro, forte abbraccio Sasso

Cara Violetta, del tuo scritto mi ha colpito la poesia e la serenità con le quali scrivi di te stessa. Mi sono piaciute la determinazione e la fermezza con le quali hai provato a descriverti.

È bello, è forte, è importante poter dire: “Mi sento in pace con me stessa…”, non tutti, purtroppo, possono affermarlo. Anche io a volte sono permalosa e fatico terribilmente ad accettare critiche e osservazioni, ma, come te, cerco di essere una persona onesta e comprensiva. Come te, alcuni giorni sono un foglio bianco e lascio spazio a nuove riflessioni, a nuove relazioni, con la certezza che ogni incontro possa arricchire e riempire quel foglio. Penso che tu sia una grande mamma, altrimenti non ti sentiresti imperfetta e penso che i tuoi bimbi siano molto fortunati ad averti come mamma. Scopriranno presto che sei una persona capace di mettere al centro della propria vita le cose vere, i valori importanti. Una persona che si mette in discussione e che non si mostra indifferente ai sentimenti e alle emozioni proprie e degli altri. In bocca al lupo, Violetta, e continua così! Cilauda

Il terremoto: cosa ha cambiato nella mia vita

Il terremoto

Quando la terra comincia a tremare all’improvviso in un’ora qualunque del giorno o della notte, il cuore si stringe, il sangue si gela, negli occhi leggi la paura, un istante sembra un’eternità. Non sai quanto durerà ancora… Che fare? Sai soltanto che devi scappare, scappare prima che il tetto – tuo rifugio finora – diventi la tua tomba.

E intanto la terra romba e senti solo boati e schianti, e grida e pianti, e intanto qualcuno muore… Ti guardi intorno: la strada è deserta e spaccata, le case sventrate, le chiese crollate e in mezzo al polverone tra le macerie, un cane cerca il suo padrone…

Paolo Statuti

Il terremoto è stato terribile. Ha cambiato la mia vita perché mi ha fatto sentire piccola e povera, indifesa. È stata una “livella emozionale”. Chi poteva nella comodità di un camper preso a noleggio o addirittura acquistato, gli altri in tenda nel giardino di casa, altri ancora nella tendopoli, ma tutti ugualmente “terrorizzati”. Mi sono sentita incompresa dalla maggior parte delle persone estranee al territorio, diversa ma fiera della mia diversità e questa ferita profonda mi renderà diversa per sempre. Sono diventata fatalista, cosa che non sono mai stata. Ma ho capito che

purtroppo certe cose accadono (brutte o belle) semplicemente, e l’unica cosa da fare è rimboccarsi le maniche e darsi da fare. Sono stata comunque molto, molto arrabbiata all’inizio, come se mi fosse stata fatta un’ingiustizia (A me? Tutto questo disastro a me?), ma far parte di un gruppo, di un insieme che non si è mai arreso mi ha fatto presto rialzare in piedi e risvegliarmi dall’apatia dei primi giorni. Ricordo quei giorni come un’alternanza di /spento. Mi ricordo la frenesia al lavoro (organizzare i servizi, accoglienza ai feriti, il caos, il Pronto Soccorso intasato, l’evacuazione dei malati, la pioggia, il freddo, il caldo torrido, le richieste assurde della gente) e il bisogno di non stare da sola, io che sono una solitaria, il bisogno di condividere dolore ed emozioni. Il bisogno di pregare, io che prego poco, il bisogno di lasciare parlare gli altri perché le mie parole non trovavano sfogo. Va tutto bene, dicevo. Va tutto bene. Ma quando ho realizzato che la mia bambina poteva morire sotto le macerie della chiesa di S. Felice sono impazzita. E tutto è crollato. E da quella tristezza infinita è venuta fuori una donna nuova. Non sono più io, me lo dicono tanti, è come se avessi lasciato indietro un sacco pesante pieno di cose diventate ormai inutili; ho capito che la mia forza e il mio temperamento combattivo non sono solo una maschera, ma sono la mia natura e, anche se a volte (nelle brutte giornate) la vecchia me tenta di riprendere il sopravvento, è sempre la vera me che vince. Il terremoto mi ha fatto “risposare” con l’amore grande della mia vita. Nelle notti di paura ci siamo tenuti stretti e fatti coraggio a vicenda. Mio marito ha saputo essere l’uomo coraggioso e fiducioso nel quale contare e per questo gli sarò grata tutta la vita. Quando è andato a recuperare la bambina tra le macerie, io ho pensato al peggio. Lui mi ha detto, con gli occhi che non mentivano, che l’avrebbe trovata e portata da me. Lui mi ha fatto ridere anche quando avevo solo voglia di lasciarmi andare alla tristezza e questo mi ha insegnato che da sola non posso fare tutto. Perciò ho cambiato anche questo, adesso se mi sento sperduta non mi chiudo in me stessa, ma semplicemente chiedo aiuto. Ho cambiato la visione delle cose, l’attaccamento agli oggetti, acquisendo la reale comprensione che si vive bene anche con poco, veramente molto poco. Ho cambiato la camera dei bambini e il modo di fare la spesa.

E amo di più la mia città ferita. Ada

La mia vita era già profondamente cambiata prima del terremoto: mio figlio era già andato ad abitare nel suo tanto agognato e bellissimo nuovo appartamento ed io ero doppiamente felice per lui e per me che per la prima volta nella mia vita – cosa che avevo sempre desiderato come una chimera – vivevo da sola, padrona di me stessa, per la prima volta senza dover rendere conto a nessuno, o quasi! Il terremoto ha messo a nudo le mie fragilità. No, è stato qualcosa di molto più sconvolgente… la notte della prima scossa ho cercato, come mio solito, di essere coraggiosa e di far fronte all’accaduto in modo razionale, controllando la mia paura. Poi, però, già dalla seconda scossa di quella notte, ma molto di più nelle scosse successive, ha preso il sopravvento la mia risposta più istintiva e irrazionale, quella che lasciava avvertire tutta la fragilità e precarietà della condizione umana. Quel sentimento irrefrenabile di perdersi in un abbraccio, di abbracciare ed essere abbracciata, di sentire il calore dell’Altro al tuo fianco e di cercare la società degli uomini, delle persone, di raccontare e ascoltare e confrontare le nostre paure e di capire che di fronte all’imponderabile e alla sconvolgente distruttività della natura, quello che ti può aiutare è tenersi per mano, in senso figurato e metaforico, ma anche in senso reale. Non è vero che nasciamo e moriamo soli, perché anche una semplice mano che tiene la nostra o ci accarezza ci può salvare. E avere paura, permettere a noi stessi di provare paura, di dimostrare la nostra paura, è molto più grande. Anamika

Quando penso al terremoto e leggo o ascolto certe lamentele, provo una certa rabbia. Sì, perché ci sono persone che si lamentano continuamente di qualcuno, magari di un collega che li tormenta, o perché vorrebbero una cosa piuttosto che un’altra.

Ma quando vedi la tua casa muoversi, quando la senti scricchiolare, dopo aver provato la paura del crollo, mentre sei dentro, e credi di non aver più scampo, allora capisci quanto troppo spesso ci si affanni per cose che diventano superflue. Capisci che non si è invincibili, che siamo umani e che la nostra natura non è una marionetta che si può gestire a proprio piacimento. La natura è un dono, come la vita, qualcosa che sprechiamo e violiamo, ponendo davanti a tutto oggetti cui si dà un prezzo. Ma è tutta astrazione. La vita e la natura non hanno un prezzo e certi eventi lo “dicono”. Con il terremoto ho vissuto tante emozioni diverse: la paura, ma anche il coraggio, la tristezza per l’accaduto, ma anche la gioia di trovare i miei amici, vivi. Il terremoto ha aperto una ferita nella tranquillità, ma mi ha anche dato maggiore motivazione per inseguire i miei sogni e, allo stesso tempo, per provare a volermi bene, a fermarmi quando sono stanca. Mi ha fatto capire che il tempo non va sprecato, ma al contempo occorre non sforzare se stessi. Mi ha, insomma, fatto capire che è arrivato il momento di percorrere la mia strada, consapevole dei miei limiti. E mi ha anche insegnato un’altra cosa: la bellezza di una risata, di una piccola follia, di uno scherzo. Nella corsa verso “mille traguardi”, siamo spesso troppo seri, ci prendiamo troppo sul serio. Dopo il terremoto ho scoperto che ridere, tirare fuori a volte e nelle occasioni mirate, “il bambino dentro di noi”, è come aggiungere un tassello alla propria vita arricchendola. E dopo mesi di blocco, questo evento su cui mi sono soffermata a riflettere, mi ha portato ad aprire cancelli chiusi di me, per mettermi in gioco e dire quello che penso e che prima non avrei mai avuto il coraggio di dire. Blue Fly

Non è cosa semplice parlare di ciò che il terremoto ha cambiato nella mia vita.

Avevo già una situazione di enorme incertezza che mi toglieva il sonno la notte, avevo perso ogni certezza per il futuro. Il terremoto non ha fatto che peggiorare la situazione che stavo vivendo. Avendo la casa inagibile, in zona rossa, per parecchi mesi siamo stati ospiti da persone che neppure conoscevamo ed è nata una bella amicizia. Tutti i giorni tornavamo a Mirandola, con il sole rovente, e stavamo a girovagare, persi, come fantasmi in un paese fantasma, alla fine si arrivava sempre in un punto, un angolo della circonvallazione da dove si poteva intravedere “casa”; era lì, c’era, ma non sapevamo come fosse dentro. Era un calvario dover sempre chiedere che i vigili del fuoco ci fero andare dentro, giusto pochi minuti per gli effetti personali… Con il are dei mesi finalmente potevamo andare dentro senza essere accompagnati, finalmente a casa, ma solo di giorno perché la casa è ancora inagibile. Con l’arrivo dell’inverno non potevamo più stare dove eravamo perché senza riscaldamento né acqua calda, e così, non sapendo dove andare, abbiamo fatto auto-occupazione di casa nostra, mi sentivo “ladra” in casa mia. Adesso i lavori di messa in sicurezza sono finiti, ma ancora non abbiamo l’agibilità. Vivo sempre con l’ansia, la paura, l’incertezza di come si concluderà questa vicenda, anche sotto l’aspetto economico, e comunque ancora adesso non riesco ad andare in piazza. Vivendo in centro storico, mi sento in gabbia, in mezzo a tutte queste transenne, dove non c’è vita, non gira anima viva; la sera poi è terribile, sembra di girare in mezzo ad un cimitero: e pensare che ci vorranno anni prima di poter parlare di un ritorno alla “normalità”. Le cose da dire sarebbero tante, ma fanno troppo male a tirarle fuori! Chantal

Cos’ha cambiato il terremoto nella mia vita? Forse potrà sembrare strano, ma poco. Oggi, a distanza di dieci mesi da quei giorni, continuo a fare il mio lavoro (come prima e durante il sisma), vivo nella stessa casa, vedo quasi le stesse persone. Credo che il terremoto, almeno per me, abbia cambiato più il paesaggio che me, come persona. Quando andiamo in giro per il nostro comune, vediamo ancora le

ferite: macerie, transenne e spazi vuoti un tempo occupati da edifici. Certo, dire che il terremoto non mi ha cambiato sarebbe falso: tutti i giorni, anche indirettamente, ne parliamo. Nel complesso però credo che il sisma mi abbia migliorato e resa un po’ più egoista (non quell’egoismo “malato”, ma quello positivo, ovvero “penso più a me”, mi ritaglio spazi per me). Credo che il terremoto mi abbia migliorato perché, quando si sopravvive ad una catastrofe, almeno nel mio caso, lo vedo come un miracolo, come un evento per farci capire l’importanza anche di cose banali e date per scontate. Un esempio? Per diversi giorni nel mio Comune c’era un solo negozio di alimentari aperto e al mattino ci mettevamo in fila per comprare i generi di prima necessità e ci andava bene un po’ tutto. Quando avevamo tanti negozi, eravamo più schizzinosi e meno adattabili. Per esempio, il pane lo voglio di quel tipo, quella forma, non troppo cotto, ecc. Poi invece, durante quei giorni, ci andava bene tutto. Io ora apprezzo le piccole cose e spesso racconto che poter avere un supermercato vicino a casa è un privilegio, una cosa a cui prima del sisma non avevo pensato, perché era scontato che in un paese avanzato alcuni servizi dovessero esistere. In quei giorni invece, ed anche ora, mi ricordavo di quando la nonna mi raccontava della guerra e del dopo guerra, con le persone in fila per il pane. Io mi sentivo così, anche se per fortuna non ho vissuto la guerra. Ho rivissuto le parole della nonna… Ancora adesso non do nulla per scontato, anche le piccole cose. A maggior ragione quelle grandi. Non è scontato non aver perso amici e familiari, non è scontato avere un lavoro ed una casa, non è scontato essere ancora vivi e guardare il mondo, quindi il minimo che posso fare è trarre il “meglio” (i lati positivi?) dall’esperienza del sisma, in primo luogo il fatto che la vita è un dono che bisogna rispettare, ma vivere intensamente, seguendo il cuore e la mente per non dover ammettere, quando è troppo tardi, di avere dei rimpianti per ciò che non abbiamo fatto, peggio ancora di non aver vissuto. Charmed

Il terremoto mi ha cambiato la vita. Il terremoto ha distrutto il mio paese riducendolo ad un alveare di buchi e macerie, ha spazzato via i miei ricordi, mi ha rotto l’equilibrio e la stabilità di una vita. Il terremoto mi ha fatto toccare con

mano le più grandi paure che la mente umana possa concepire, mi ha fatto pensare alla morte violenta e immediata come mai avrei potuto vivere nemmeno nel peggiore degli incubi. Il terremoto mi ha cancellato tutte le certezze, ha sgretolato tutti i punti fermi, ha spento i fari, ha chiuso i porti, ha coperto le navi come sotto a un naufragio. Il terremoto ha annientato il concetto di spazio, di tempo, di sogno, di progetto. Il terremoto mi ha ridotta a una briciola nell’immensità del mondo, a un canna che il vento si porta via, a una nuvola che si scioglie in pioggia e scompare come se non fosse mai esistita. “Prima del terremoto”, “dopo il terremoto”, come “avanti Cristo” o “dopo Cristo”, questo è il mio nuovo calendario, questo è il mio spartiacque. Mi chiedo cosa fi, sognassi o pensassi prima, quando le strade erano libere, le case integre, i servizi attivi, le persone serene, quando nessuno piangeva per ciò che non c’è più, quando i rumori non ci facevano paura, quando eravamo, e io per prima, persone tranquille. Il terremoto ha creato una voragine che ci ha inghiottiti. Poi, da inghiottita nel cratere, ho cominciato a risalire. Mi ha aiutato una canzone che mi ha indotta finalmente a piangere e a seppellire, come in seguito ad un funerale in piena regola, tutti i ricordi delle cose che ho perduto. Ho pianto un pomeriggio e poi ho scritto il mio pianto e da quel momento sono riemersa a piccoli i. Ho rivisto i mesi ati e ciò che tuttora io sono, io penso, io porto del terremoto, è un periodo di grosse crescite umane. Col terremoto ho capito di quante cose posso fare a meno, di quanto sono semplice, essenziale, adattabile. Col terremoto ho capito quanto forte può essere lo spirito di una comunità che nella disperazione si unisce e si aiuta. Col terremoto ho abbracciato persone che prima sì o no salutavo, ho raccontato me stessa e ascoltato i racconti di altri, ho iniziato a prestare attenzione a gesti, toni, modi, parole, espressioni, sorrisi, sguardi, occhi, pianti, come mai avevo fatto prima. Col terremoto ho riscoperto “gli altri”, i loro dolori, la loro fragilità, la loro reazione, la loro forza. Col terremoto ho valorizzato l’importanza della mia sintonia coi colleghi, la nostra collaborazione e vicinanza i primi giorni, il non sentirsi soli, lo stare sempre assieme, tutti in un’unica stanza, per poi mangiare insieme al campo della Protezione Civile e ritrovarsi la sera alle assemblee pubbliche o alle iniziative di aggregazione e raccolta fondi, prima di salutarsi sfiniti e dirigersi a

dormire nella propria tenda o nella propria auto. Col terremoto ho quasi percepito del tutto quanto è grande l’amore per mia figlia, la mia necessità impellente, fisica, violenta di metterla al sicuro, di allontanarla da lì, di separarmi da lei pur soffrendone terribilmente la nostalgia pur di saperla in un posto lontano dal pericolo, sperando di riabbracciarci presto. Col terremoto ho capito quanto sono una roccia, uno squalo, una torre di guardia, mettendo da parte le mie angosce personali pur di mettermi a servizio della comunità bisognosa d’aiuto e mi sono ulteriormente sentita identificata nel ruolo sociale che rivesto con la mia professione. Col terremoto ho scoperto che non ho età. Sono giovane e sorridente come la ragazzina che ho rivisto nelle foto del campo e sono solida come una persona dalla lunga esperienza di vita. Col terremoto ho saputo soprassedere a malumori ati, perdonare persone negative, alzare le spalle e procedere sulla mia strada, ridimensionando mille cose belle e brutte dei tempi pre-sisma. Col terremoto ho scritto, scritto, scritto come non mai. E scrivendo ho capito quanto sia bello e importante per me. Ho capito che mi aiuta, mi rappresenta, mi esprime. Ho capito che mi rende felice e la cosa più bella è per me ora, ad un anno dal terremoto, rileggermi le lunghe pagine di diario e desiderare di scrivere ancora, altre storie, altre vite, altri giorni, altri cieli, altre terre, altri soli. Col terremoto ho fatto un reset delle cose che non mi appartengono più e, come al funerale di ciò che ho perduto, me ne sono separata accettandolo come una normale fase della vita. Ma soprattutto col terremoto ho capito quanto posso fare oggi, domani, dopodomani; e ho capito che una di queste cose è proprio scrivere. Prima non ne avrei mai avuto il coraggio, l’intento, l’interesse. Col terremoto invece ho partecipato per la prima volta ad un concorso letterario, inviando un racconto in cui si parla anche del sisma. Proprio ieri ho saputo che sono tra i finalisti e verrò pubblicata. La mia voce si alza da cumuli di terra, mattoni, vetri, fili, tetti, camini, si alza dal silenzio, dalla paura, dalla sofferenza, dalle grida, dal pianto; la mia voce

racconta le cose brutte che ho vissuto e quelle belle che ho scoperto. E si avvia verso nuove conquiste. Chicca 09

Il terremoto ha cambiato tutto e niente. Ha cambiato i luoghi, ha cambiato le persone, però siamo ancora tutti qui come prima, nessuno se n’è andato, per fortuna. All’inizio ha cambiato il mio ruolo nella famiglia, mi sono sentita improvvisamente genitore. Genitore di mio padre che non ho mai visto così spaesato e spaventato, che ha visto aprirsi crepe nei muri dell’azienda, sacrificio di una vita. Genitore di una madre che all’improvviso non riusciva più a fare nulla, spaventata e insofferente, voleva solo andare lontano. Li ho visti entrambi persi, assenti, spaesati come mai nella vita, come dei bambini piccoli, aggrappandosi a qualsiasi cosa, anche la più semplice, per non perdere la bussola. Ha cambiato il senso dell’estate e delle vacanze. Non era più un andare via per divertirsi e poi tornare alla solita routine, era un allontanarsi dalla paura per poi doverci tornare. Ha cambiato la mia casa, non perché sia crollata o inagibile, ma perché si è dovuta immediatamente adattare al nuovo stile di vita “terremotata”, con tutto l’occorrente al piano terra. Ha cambiato i luoghi di sempre: la chiesa, il castello, la piazza, le scuole. I luoghi dei miei ricordi che però pensavo sarebbero rimasti sempre lì, se mai avessi voluto darci un’occhiata. Ha cambiato le parole, alcuni vocaboli sono entrati, senza che lo volessimo, nella nostra vita: inagibile, C.A.S., M.A.P., scossa, I.N.G.V., magnitudo… Ha cambiato le nostre conversazioni che, nonostante i mesi ati, ancora girano attorno al terremoto. Ha cambiato me che ancora ho paura, soprattutto se sono lontano da casa, quando, se dovesse succedere qualcosa, ci metterei molto tempo a contattare i

miei cari. Ha cambiato il modo in cui guardo le cose di sempre. La routine, le cose noiose, semplici che ho imparato ad apprezzare e a ringraziare di avere. Non dare nulla per scontato. Ho scoperto di avere risorse, capacità di reagire dentro di me che non credevo di avere. Ho avuto amici vicini e lontani che mi sono rimasti vicini molto più di quanto potessi mai immaginare, dimostrandomi in un modo quasi commovente il loro volermi bene. Ho avuto grandi esempi di umiltà e fragilità umana, di chi ha saputo non arrendersi anche dopo aver perso tutto. In pochi mesi credo di aver visto ogni tipo di emozione umana e di averne provate almeno due terzi. Cicala

Che fatica! Non avrei voglia di fare questo testo, il mio impulso sarebbe di scappare davanti a questa consegna e rimandare tutto. Ma non voglio: voglio invece provare a scavare dentro e a dirmi cosa è cambiato dal 20 maggio. Certo, sempre a piccole gocce, ho ancora tanta paura a togliere il coperchio. Di sicuro è cambiata la mia casa, anche lei ha i segni visibili delle ferite e delle lacerazioni che il tremare le ha provocato. Ma anche lei ha resistito. Prima, quando chiudevo la porta a chiave, mi accertavo di aver chiuso bene, per assicurarmi che nessuno entrasse di notte. Ora, quando giro la chiave, non riesco a non chiedermi: “Sto chiudendo troppo? E se poi si blocca con una scossa e non riusciamo più ad uscire?” Come cambiano le prospettive! Prima ero orgogliosa di lasciare per brevi momenti i miei figli a casa da soli, certa di aver dato loro sufficienti indicazioni e di potermi fidare di loro. Ora, invece, le rare volte che succede, mi sento una madre incosciente e non più sicura di riuscire a proteggere i miei bimbi. Ciò che mi rincuora è vedere che loro, nonostante l’esperienza del terremoto, sono sereni e non manifestano segnali di malessere o di paura, come vedo in altri

bimbi, loro coetanei. Per loro l’unico disagio è logistico ed ambientale (vedi scuola, mancanza di palestre…). A me non pesano invece questi aspetti di vita quotidiana, di ciò che non c’è più faccio senza. È lo stesso se il mio paese è cambiato, se i negozi a cui ero affezionata non ci sono più, se il paesaggio è mostruoso. A me pesa non potermi più sentire sicura e tranquilla in casa mia, al lavoro, in un supermercato… È vero, non mi sento sempre angosciata o in ansia, ma quando succede provo una certa rabbia. Vorrei che qualcuno fosse in grado di dirci: “State tranquilli! Tutto quel tremare non verrà più! Avete già dato. Non può ricapitare!”. Ma non succederà mai e come ricordo ai miei bimbi: “Tanto ora sappiamo cosa fare!”. Se mi sforzo di trovare lati positivi a questa esperienza così negativa, allora mi compiaccio di quanto abbiamo lavorato nell’emergenza, di come le continue scosse non ci abbiano paralizzato, ma costretto a reagire. In quel momento bisognava fare, organizzare, trovare soluzioni, trovare parole di conforto per le tante persone che piangevano e che si sentivano in pericolo. Non è sempre stato facile. Spesso avrei voluto urlare: “Basta!”. Basta alle scosse, basta alla paura, basta al caos, allo smarrimento, allo sconforto. Abbiamo riscoperto tutti di avere un cuore, una solidarietà. I legami nati e rinforzati durante il terremoto sono unici, permanenti e sorprendentemente preziosi. Probabilmente tutti noi indistintamente abbiamo rispolverato i veri valori della vita, così come la sua precarietà. Per certi aspetti ci ha fatto vivere in modo più vero, più profondo, più ricco; ora la sfida è continuare con questa nuova prospettiva. Cilauda

Un occhio esterno potrebbe dire che non è cambiato nulla nella mia vita al di là

della sconfortante vista paesaggistica. Superati i due mesi successivi alla prima scossa, in cui ci siamo auto-confinati fuori casa in una tenda, è ripreso il solito tran tran quotidiano. La mia fortuna consiste nel fatto che per lavoro sono spesso in giro, con la mia macchina e in casa di altri, luoghi e vite in cui non sembra esser successo nulla, o per lo meno niente che abbia a che fare col 29 maggio. Il dovermi costantemente confrontare con gente che ha problemi più contingenti, mi porta a distrarmi, a illudere la mia mente e convincerla a resettare. Il problema è che alla sera ritorno comunque in quel che sembra un set di un film ambientato nel Far West e sono costretta a ricordare quello che in realtà non dimentico neppure per un istante.. Ogni rumore che non riesco ad identificare, ogni alito di vento, qualsiasi movimento che mi risulta estraneo mi manda in tachicardia. Me ne accorgo perché sobbalzo ad ogni minima cosa e le mani mi diventano roventi. È incredibile come da persona flemmatica, placida e che si fa scivolare qualsiasi cosa addosso, mi sia trasformata in un’isterica, costantemente sulle spine e sul chi va là, pronta a fuggire al primo segnale, a scappare non si sa poi dove. Questo però succede solo dentro. Posso saperlo solo io, perché all’esterno nulla traspare. Questo è rimasto invariato. La cosa buffa è che, esclusi i momenti di puro terrore, quando insieme alla terra tremava anche il cuore, ricordo quei giorni di campeggio obbligato con una punta di malinconia perché c’era tempo per pensare, per gioire di una vena bucolica, per riuscire a vivere “veramente”, senza dover rincorrere gli impegni e gli appuntamenti. Il cuore però non dimentica perché da Natale ogni tanto mi capita di svenire, di chiudere gli occhi sulla realtà. Colibrì

Il terremoto ha cambiato la mia vita, non so ancora se in modo positivo o negativo, ma sicuramente tra qualche anno sarò più lucida per poter valutare… ora non proprio… Tanto che ora, quando parlo di me, c’è sempre un prima e un dopo (prima del terremoto facevo… e dopo il terremoto). È ancora in me molto vivo il ricordo, ancora mi fa tanto male e mi fa soffrire, forse perché a differenza di tanti altri sono scappata e mi sono coperta per bene per leccarmi le ferite ed

essere più forte… ma non l’ho affrontato di petto, come sono solita fare e come avrei voluto fare. Mi sono nascosta, mi sono “riparata” per paura di soffrire di nuovo. Il terremoto ha portato alla luce le mie fragilità, prima fra tutte la paura e poi il terrore, la rabbia… ha messo in moto tutte le mie emozioni. Ho dovuto ammettere con me stessa che dietro la corazza sono molto fragile e bisognosa di aiuto e questo mi fa tanta paura. Mi sono sentita molto privilegiata e questo, se da una parte mi ha protetta, dall’altra mi ha fatto sentire in colpa, tanto in colpa. Da allora tante cose sono cambiate nella mia vita, prima fra tutte la mia visione del mondo e di me stessa. Oggi la mia vita può cambiare da un momento all’altro, l’ho provato, l’ho vissuto. Non è scontato, ora, niente è scontato. Le certezze della vita: una casa, le persone care, un posto di lavoro, non lo sono più perché da un momento all’altro le posso perdere… Ho riscoperto il valore della condivisione, anche se per un periodo breve. Ho conosciuto persone, vicini di casa che non sapevo nemmeno di avere. Mi ha commosso e mi ha sostenuto. Ho conosciuto amici e persone straordinarie che non avrei mai conosciuto. Se non ci fosse stato il terremoto, non avrei mai e poi mai cercato dentro di me… quel “posto sicuro” che mi conforta, mi rassicura, mi abbraccia nei momenti di difficoltà. Ho capito che ci sono poche cose importanti nella vita, tutto il resto è contorno. Infatti da allora ho eliminato il superfluo nella mia vita e ho riscoperto la forza dei sentimenti prima di tutto. L’abbraccio di un amico, il sorriso di un vicino… Ho riscoperto la vicinanza nel parlare tutti la stessa lingua, la forza di un linguaggio comune, che conforta, che aiuta. Ho capito quanto è difficile capire certe situazioni quando non si è coinvolti; infatti dove mi sono rifugiata per due mesi, non mi sono sentita accolta e capita… Dal 29 maggio tutto quello che è superfluo non fa più parte di me. Ho eliminato dalla mia vita tutti gli oggetti inutili, tutti i soprammobili, i fiori.

Li porto tutti dentro perché tanto da lì non possono scappare, rompersi, scalfirsi. Cuore

La mia scuola non è più agibile. In alcuni luoghi del mio paese non si può più entrare. Faccio parte delle persone che non hanno subito danni alla casa, anche se sto facendo tutte le procedure per metterla in sicurezza, in quanto molto vecchia e con piccole crepe che non mi piacciono, in una campagna un po’ distante dai vari epicentri. Comunque, anche se la quotidianità ha ripreso una certa normalità, nel senso che le porte ora si chiudono a chiave, si dorme al primo piano, si fa la doccia con calma, ho sempre un occhio a una possibile eventualità, tipo la piccola valigetta che è ancora sulla cassapanca (non ho mai tempo per disfarla) o i vestiti sulla poltrona vicino al letto e non in bagno. Piccole cose come un tuono, un Tir più veloce, una porta sbattuta forte lasciano una eco e un sussulto subdolo, oscuro, e come cerchi nell’acqua che si moltiplicano e si allargano fino al bordo della pozza, dello stagno, così arrivano fino al bordo della coscienza che ricorda, ma ormai tutto è ato e penso: “Che sciocca!!!”. È cambiato soprattutto il senso di sicurezza; a volte si dice che tutto è impermanente (come gli orientali) o che la vera sicurezza è l’insicurezza, ma sono parole di testa, dopo il terremoto sono di pancia. La precarietà del nostro essere qui è stata molto chiara: l’appoggio, la terra trema, si apre e questo si ripercuote su tutti gli aspetti della vita, della quotidianità, ma anche dell’anima che sussulta, ha paura. Dopo tanti mesi però riconosco che ciò mi ha dato un senso di forza e uno slancio verso l’alto, verso un distacco da situazioni che sembrano a volte pesanti, avvolgenti, e invece con questi occhi “terremotati” riprendono una giusta dimensione, vivibile, sdrammatizzata. Uno degli aspetti positivi di questo disastro è incredibilmente la relazione con gli altri. La complicità, l’aiuto, la comprensione delle varie situazioni di precarietà, come il dormire in auto, in una roulotte comprata insieme, la condivisione di cibo e servizi ci rende complici, uniti, quasi contenti perché si provano

emozioni, si hanno riscontri di un “altro” che ormai era sconosciuto. Spero che queste conquiste non si disperdano e, in prima persona, cercherò di rendere proficua questa esperienza. Luna

Il terremoto ha cambiato tanto, tutto. Potrei iniziare dalla superficie, da ciò che si vede. Ho perduto casa e con essa una fase della mia vita. Il rimpianto più struggente è che, essendo accaduto tutto all’improvviso e trovandomi impreparata, non ho potuto realizzare, “salutare” per l’ultima volta la me stessa di prima. Forse è stato meglio così, non sarei riuscita a separarmene e poi questo è il senso stesso del cambiamento, il fatto che sia inaspettato, altrimenti saremmo pronti ad accoglierlo. Ho perduto luoghi, punti di riferimento e, con essi, ricordi. Ho perduto oggetti materiali; sì, lo so, sono altre le cose importanti, ma se posso azzardare un paragone un po’ eccessivo, così come in guerra, la devastazione è anche quella della materia di cui noi ci appropriamo, che facciamo nostra perché vogliamo ci rappresenti, perché è dalle piccole cose che noi traiamo serenità, anche se questo significa concederci uno sfizio. In questo terremoto ho perduto me stessa. O meglio, la me stessa di “prima” con la sua vita fatta di “certezze” (mai certe!) e sicurezze timide spesso date per scontate. Per me il terremoto è una sorta di Anno Zero: posso distinguere esattamente un “pre” e un “post”. Il terremoto mi ha anche donato tanto, tutto. Per prima cosa mi ha donato me stessa. Ha spostato il mio punto di vista, mi ha reso capace di avere il coraggio di cambiare. Non è detto infatti che, perché si nasce e vive in un luogo, quello debba essere un “cordone ombelicale” limitante. Mi ha fatto scoprire cosa c’è “fuori”. Mi ha donato coraggio nel sapere che posso farcela. Mi ha sconvolto la vita nell’incontrare persone di cui nemmeno conoscevo l’esistenza e che hanno invece lasciato un’orma indelebile nel mio cuore. Per me il terremoto è stato una rivelazione. Sono contenta sia accaduto, anche se questa mia frase potrà risultare blasfema nei confronti dei miei compaesani

sofferenti come me. Non tornerei mai indietro. E dico questo sebbene io sia stata colpita in prima linea su tutti i fronti. In quei giorni, seppur terribili, mi sono sentita viva come non mai. Questo non perché la mia vita sia noiosa o statica, anche se a volte, lo ammetto, lo è. In quei giorni io mi sono sentita padrona della mia stessa esistenza. Ho sfiorato la possibilità di una fine e ho capito. Ho capito che non ci sono certezze anche se programmiamo. Che non c’è un giusto o sbagliato, ma solo un esserci ora, qui. Ho capito che non ci si deve mai accontentare, che si deve spostare il confine dei nostri limiti. Che siamo tutti uguali: comuni e speciali allo stesso tempo. Ho trovato amore da chi non avrei mai pensato e abbandono da chi credevo mi avrebbe amato. Ho trovato amici, fratelli lontani migliaia di chilometri che aspettavano solo ci conoscessimo. Ho trovato casa in luoghi senza muri di mattoni. Ho trovato il mio cuore disseminato in tanti piccoli momenti. Ho trovato me stessa nei pianti e negli sguardi di vicini. Ho metabolizzato che nella vita nulla capita a caso e che sicuramente c’è un senso a quello che è capitato. Ora forse non ci è dato capirlo, ma credo fortemente non possa andare se non verso il Bene. Ho realizzato che non voglio più sedermi e attendere che qualcosa arrivi o cambi perché solo io posso mutare le cose… Ho compreso che ho coraggio, anche se non nella vita di tutti i giorni, e che se credo in me stessa, posso. Ho capito che prima devo accettarmi e perdonarmi, se poi voglio amarmi. Il terremoto fa parte di me e gli sono grata. Grazie a “lui” ho preso coscienza di me. Mi ha svegliato dal torpore della abitudinarietà, della “normalità”. Ha intrecciato i miei fili con quelli di tantissime altre persone che ora completano la mia vita. E senza le quali non sarei ciò che sono. Siamo in continua evoluzione, in continuo divenire. In senso buono, per farci

conoscere a noi stessi, per imparare, per esistere. Non avrei mai creduto sarebbe accaduto a me. Le cose si capiscono solo quando se ne fa esperienza. Mi ha insegnato a buttarmi, a non aspettare, ma a correre verso gli altri. Mi ha strappato al mio nido, ora sono nuda, inerme. Mi ha tolto ciò che di più caro avevo. Eppure ho scoperto che non di mura sono le mie vesti. Ho scoperto che è quando perdo che vinco. Ho scoperto che casa è ovunque si trovi il mio cuore. Now:Here

La prima cosa che ho notato, scendendo in strada, è stata la velocità con cui si sono formati negli spiazzi circoli di persone che hanno iniziato a parlare a ruota libera, sedute sulle sedie bianche portate fuori dai garage. Non c’era più nessuna maschera: non si perdeva tempo nei convenevoli. Io dormivo in piedi, ma ero riuscita a fare le scale e ad incontrare “i nuovi volti” dei miei soliti vicini. Forse ero intontita dai libri che mi erano caduti in testa e non so come ho fatto a non tagliarmi i piedi nell’attraversare l’appartamento. Ci sono dei aggi che ancora oggi mi sfuggono. Sono seguiti lunghi giorni di racconto; la gente rimaneva in strada, si camminava vicini. Eravamo “reali”: lasciavamo tremare la voce, si piangeva, ci si appoggiava gli uni agli altri. Un salto fuori della normalità è migliore della normalità. Nuovi rapporti intanto si instauravano con i vicini di tenda: ci siamo scambiati semplici pietanze e tante informazioni. C’era l’energia della condivisione a sostenerci! Per settimane non ho sentito stanchezza alcuna, anche se si continuava a vivere per strada ed eravamo tutti molto abbronzati (anche i cinesi io li trovavo più belli che mai). Mi è sembrato di recitare un copione prestabilito nel tempo che mi fa vivere la

mia giornata con più distacco dalle cose e dalla casa: niente è veramente mio e nulla mi appartiene. Sasso

Oggi ho fatto un giro nei miei “luoghi” di San Felice: la casa dove sono nata e quella dove ho trascorso gran parte della mia infanzia. La prima è abitata dai miei zii solo al piano terra (non potrebbero stare neanche lì, ma hanno detto al “tecnico” del Comune che quella è la loro casa e non se ne andranno mai; il secondo piano è inagibile); oggi loro mi hanno fatto vedere il “quadretto” in ceramica di una Madonnina che era andato in mille pezzi (trovato in mezzo ai mattoni del fienile che è crollato), ma che hanno fatto restaurare: è la vittoria della vita sulla morte. La seconda abitazione invece ora è disabitata: maestosa, nella sua grandezza e nei suoi colori, domina incontrastata un bosco “abbandonato”, dove la natura è talmente padrona che ormai non si vede più il cielo perché gli alberi si toccano e si intrecciano. Questa casa è l’immagine della morte sulla vita. Il giro di oggi mi ha fatto riflettere sulla caducità di certi valori: la proprietà, l’avere, il possedere. Chi li mette al centro della sua vita ha fallito, è un fallito perché questi valori sono l’immagine della materia e danno solo insicurezza. C’è chi accumula, accumula senza “godere” di niente, è inorgoglito da tanta ricchezza, ma poi “Patatrac”: il terremoto, la morte improvvisa… la catastrofe!!! Restano solo gli affetti, quelli veri, quelli sinceri, quelli che si ritrovano e/o si rinsaldano nei momenti più bui e dolorosi della vita. Ecco, il terremoto mi ha riconfermato questo: si deve avere, bisogna avere fiducia e speranza nelle persone, negli affetti veri e spontanei che non chiedono mai niente in cambio. Titta

Sono una persona molto fortunata, esternamente; materialmente il terremoto non ha toccato direttamente né la mia casa, né il mio lavoro. Per cui i cambiamenti più grossi sono cambiamenti interiori, emotivi. Sono sicuramente cambiate le priorità, le cose che contano oggi non sono più le stesse del pre-terremoto. Penso che tutte le persone che hanno vissuto questa esperienza ora abbiano perso un po’ di serenità e di certezza. Ma abbiano anche acquisito una maggiore attenzione verso il prossimo, verso i famigliari e gli amici. Io, personalmente, ho capito che gli oggetti, i vestiti, le case sono tutte cose che oggi ci sono, domani non si sa, ma comunque non servono a niente, sono inutili. Purtroppo anche le persone oggi ci sono, domani non si sa, ma quello che hanno fatto per noi, i ricordi, quello che abbiamo fatto insieme, quello rimane sempre ed è una ricchezza molto più grande degli oggetti, una ricchezza che non si può comprare, ma anche di cui non si può fare a meno, specialmente nei momenti difficili, come può essere una malattia o un terremoto. Credo che il terremoto abbia tirato fuori il meglio da tutti noi, per qualcuno anche il peggio… Nella mia esperienza personale solo una persona ha tirato fuori il peggio di sé in “quei” giorni. Una persona con cui lavoravo tutti i giorni, che conosco da quando ero bambina e da cui mi aspettavo una telefonata, un “come stai”. Ma anche questo è servito a farmi capire le persone importanti, a cui dedicare del tempo, e quelle per cui non ne vale la pena. Ho cercato di proteggere i miei bambini lasciandoli al mare con i miei genitori; in una situazione normale mai sarei stata lontana dai miei bambini per così tanto tempo, ma dovevo andare a lavorare per rispetto dei tanti che sono rimasti senza lavoro. Stavo ancora allattando il piccolo e ho dovuto smettere da un giorno all’altro; mio marito dice che è un bene, altrimenti lo avrei allattato fino a diciotto anni, ma per me è stato un trauma, un dispiacere che ricordo con un po’ di malinconia. Ma sicuramente questo aiuterà i miei bambini ad essere più autonomi, ad adattarsi meglio ai cambiamenti e anche a non dare niente per scontato. Violetta

A proposito dell’esperienza

“Voglio immaginare nuovi centri storici e nuove abitudini. Per questo, voglio ricordare. E voglio iniettare questi ricordi nell’unica casa che il terremoto non potrà abbattere: la scrittura. Combatto ricominciando a scrivere. Come se fosse un giorno qualunque”. Barbara Baraldi

La condivisione di un’esperienza violenta e traumatica che ha attraversato e ferito profondamente paesaggio e persone e che li segna ancora oggi, è stata la peculiarità del gruppo: “E attorno a me tante persone dal mio stesso stato d’animo, in un clima di profondo rispetto per ciò che si vive e per ciò che si scrive”. È un gruppo femminile, di persone che per la maggior parte non si conoscevano, provenienti da paesi diversi, con storie e vite differenti, ma unite dall’evento tragico che ha colpito i loro luoghi, come riconosce chi scrive: “Anche se molte partecipanti al laboratorio non le conoscevo, ho scoperto che riuscivano a comprendermi meglio di tanti conoscenti perché avevamo in comune un’esperienza che ha ci ha segnato per sempre e che per chi l’ha vissuta non necessita di tante spiegazioni”. C’è chi definisce il senso della sua decisione a partecipare al laboratorio anche come occasione di “una rielaborazione collettiva per dare una collocazione a questa esperienza così forte sotto tanti punti di vista”. All’inizio all’interno del gruppo il rapporto appariva più rattenuto, quasi a indicare una situazione di attesa in cui le parole non correvano libere, ma pian piano si è prodotta un’apertura all’interno della quale, alla fine, le parole si sono sciolte e sono diventate materia più libera, l’atmosfera si è fatta più confidenziale, le emozioni sono venute fuori con naturalezza.

Allora sono usciti ricordi, emozioni, parole che hanno attraversato i sentimenti di tutte e che “mi hanno fatto comprendere il valore della memoria e dei ricordi assopiti, quelli belli e quelli meno belli, mi hanno fatto piangere e gioire di felicità”. Anche i momenti delle restituzioni dei testi sono stati: “… intrecci che mi hanno molto colpito per l’intensità delle esperienze che ne uscivano e per le emozioni che risuonavano dentro di me”. Attraverso gli incontri e l’esercizio della scrittura diverse partecipanti sono approdate a nuove riflessioni e a una nuova forma che il perimetro del sé ha conquistato all’interno del perimetro del paesaggio: “Dopo il ciclo di incontri di scrittura autobiografica altre esperienze positive e costruttive emergono da buchi e macerie. E io finalmente le colgo. E scrivo. E leggo. E finalmente vivo”; “Questo laboratorio di scrittura é stato per me importante per guardarmi finalmente dentro e per ‘curare’ la mia anima ferita”; “La partecipazione al laboratorio ha contribuito alla mia ‘ricostruzione’, a confrontarmi con persone che avevano vissuto la mia stessa esperienza e quindi capivano l’inquietudine, la paura e lo stato d’animo di chi ha dovuto affrontare il terremoto. Ma anche a vedere la tragedia del sisma da angolature diverse”. La violenza dell’esperienza subita però è stata tale che a volte anche per chi aveva consuetudine con lo scrivere è stato difficile esprimersi: “Sono sempre stata di ‘penna facile’ ma in questo corso non sono riuscita a trasferire su carta tutto quello che sento dentro, evidentemente il terremoto è stato talmente destabilizzante che sono come ‘annichilita’, non so più chi sono, cosa voglio dalla vita, non riesco a vedere oltre, a fare programmi, come sarà domani… tra un attimo…?”. Ma un’altra persona giunge a considerazioni del tutto differenti: “Ho capito che un foglio e una penna possono aiutarmi a capire me stessa e quindi a stare meglio anche con gli altri (…) mi ha permesso di scoprire questa medicina naturale che è la scrittura autobiografica”. Uno dei momenti in cui più intense sono state l’emozione e la condivisione nel gruppo si è verificato al termine dell’ultima scrittura che evocava quello che molte hanno definito “il mostro” e che chiedeva come fosse stato vissuto, confrontando le esperienze sul cambiamento prodotto in ciascuna. Per tutte sentimenti e ricordi drammatici: la paura e l’ansia di non poter

dominare la situazione, quindi essere come canne al vento, impotenti sulla natura, la rabbia per la perdita della casa e delle cose, la distruzione intorno, come un’amputazione, il sentirsi in gabbia nella consapevolezza delle difficoltà, trovandosi ancora a vivere con la valigia sempre pronta. Di contro emergono, anche con maggiore forza, sentimenti positivi come la scoperta della condivisione e il rinsaldarsi degli affetti, del rapporto con gli altri attraverso la disponibilità reciproca, l’aver trovato nuovi amici con cui parlare un linguaggio comune e riscoprire il valore della risata e dello scherzo. Rispetto alla perdita di tante cose, c’è chi ha imparato a dare il giusto valore al superfluo riconoscendo la caducità dei beni, chi ha riconosciuto l’importanza del distacco dalle cose materiali, ma è emersa in qualcuno anche la voglia di non far più sacrifici e non rinunciare a niente. L’incertezza del periodo ha inoltre portato a diverse riflessioni sulla propria interiorità, sulla consapevolezza di sentire di esistere e sulla capacità di scoprire risorse in se stesse per trovare un posto sicuro in sé; altre hanno affermato di sentirsi nomadi e di poter trovare casa dappertutto, per vivere con più intensità, essenzialità e attenzione alle piccole cose. Infine c’è chi riconosce come, attraverso questa esperienza traumatica, ha cominciato a scrivere e ha scoperto il valore curativo della scrittura. “Grazie a questa esperienza ho riscoperto l’amore per la scrittura da tempo dimenticato. La scrittura mi aiuta a ‘liberarmi’, ad elaborare i miei vissuti, a tirare fuori proprio come un fiume in piena le emozioni, anche le piú nascoste e dimenticate”. Pur riconoscendo la singolarità delle esperienze e delle scritture, concludiamo con una riflessione che può comprenderle tutte, nel valore che attribuisce a quel sentimento di umanità in grado di travalicare e superare anche le più grandi tragedie: “Finale a sorpresa: il mostro ha lasciato un colore di fondo, un filo che si intravedeva in tutte le trame: la profonda umanità che ha unito le persone nel momento di difficoltà. E stupenda la nostalgia della solidarietà di quel momento e il desiderio di lasciare aperta questa disponibilità. Un grazie per questa possibilità che ha tolto forza a una grande paura”. Gianna Niccolai M. Gabriella Pavarotti