Schwarz, Roberto - Cultura E Política, 1964-1969 In O Pai De Família E Outros Estudos.pdf 3hi3b

CrÁssrcosLatrNIo-AurrucANos

Roberto Scbwa.rz

O PAT DE FE.MÍLIA E OUT RO S

EST U D OS

C U L T U R A E P OL IT IC A . I9 ó 4- I969

ALGUNS ESQUEM AS

Nota. 1978.- As páginasque seguemforam escritasentre1969e 70. No principal,como o leitor facilmentenotará,o scu prognóstìco estavaerÍado,o quc nâoasrccomenda. Do resto,acredito- atésegunda ordem- quealgumacoisaseaproveita.A tentaçâode reescrevãr as âgens que a realidadee os anosdesmentiram naturalmente existc. Mas paraque substituiros equivocosdaquelaépocapelasopiniõesde quc podemnâo cstarmenosequivocadas? ho.1e, Elaspor clas,o equivoco dos contemporâncos é sempremais vivo_Sobrctudoporquea análisesocialno casotinha mçnosintcnçãode ciênçiaoue de reterc explicarumaexpcriência feita,entrepessoale de gcraçâo,do momento histórico.Era antesa tcntativade assumirliterariamçnte. na medida de minhasforças,a atualidade de f.ntão.Assim,quandosediz ago.d , sãoobservações, crrose altcrnativasdaqueles anosque têm a palavra.O leitor verá quc o tempo oue não ou. Em 1964instalou-seno Brasil oregimemilitar, aÍìmdegarantir o capital e o continentecontra o socialismo.O goveÍno populìsta de Goulart, apesarda vasta mobilização esquerdizantea que pÍocedera, temia a lutâ d€ classese recuou diante da possivelguerra civil. Em conseqüênciaa vitória da direita pôde tomar â coslumeira forma de acerto entÍe generais.O povo, na ocasião, mobilizado mas sem armas c oÍganizâção própria, assistiuivsmenteà troca de 6l

governos. Em seguidasofrcu as conseqüências: intervençãoe teÍror nos sindicatos,terror na zona rural, rebaixamenrogeral de salários, expurgo especialmentenos escalõcsbaixos das ForçasArmadas, in. quérito militar na Unrversidade.invasâo de igrejas,dissoluçãodas organizaçõesestudantis,censura,suspensãode habeascorpus, etc. - EntÍetanto, para surpresadc todos. a pÍesençaculturâl da esquerda não foi liquidada naquela data, e mais, de lá para cá não parou de crescer.A sua produção é de qualidade notável nalguns campos, e é dominante. Apesar da ditodura da direitq há relativa hegemonia cultural do esquerdano país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estréiastealrais, incrivelmente iestivase febris, às vezesameaçadasde invasão policial, na movi. mentaçâo estudantii ou nas proclamaçõesdo clero avançado.Em suma, nos santuáriosda cultura burguesaa esquerdadá o tom. Esta anomalia - que agora periclita, quando a ditadura decretou penas pesadíssimas para a propaganda do socialismo- é o traço mais visível do panorama cultural brasileiro cntre ó4 e ó9. Assinala, além de luta, um compromrsso. Ant€s de apresentá-laem scus resultados,é preciso localizar esta hegemoniae qualiÍìcá-la. O seu domínio, salvo engano, concentra-se nos grupos diretamente ligados à produção ideológica, tais como estudantes,artistas,joÍnalistas, parte dos sociólogos e e co nom is t as .a parte ra c i o c i n a n ted o c l e ro . a rqui tetosctc.. - mas daí não sai, nem pode sair, por razõespoliciais. Os intelcctuaissão de esquerda,e as matériasque preparam de um lado para as comissõesdo governo ou do grande capital, e do outro para as rádios, teIevisõese os jornais do pais, não são. É de esquerdasomentea matêÍia que o grupo - numeroso a ponto de formar um bom mercado - produz para consumo próprio. Esta situaçãocÍistalizou-seem ó4, quando grosso modo a intelectualidadesocialista,já pronta para prisào, desempregoe exílio. foi poupada. TortuÍados e longamente presos forarn somente aqueles que haviam organizado o contato com operários, camponeses,marinheiros e soldados.Cortadas naquela ocasião as pontes entrc o movimento cultural e as massas,o governo Castelo Branco não impediu a circulaçãoteórica ou artística do ideário esquerdista,que embora em árca r€stÍita floresceuextraordinariamente.Com altos e baixos esta solução de habilidade durou até óE, quando nova massahavia surgido, capaz de dar força nratcrial à ideologia:os estudantes,organizadosem semi-clandestinidade. Durante estcsanos, enquanto lamentava abundantemente 62

o seu confinamcnto e a sua impotência, a intclcctualidadede esquerdafoi estudando,ensinando, cditando,filmando,falandoetc., e semperccbercontribuira para a criaçâo, no interior da pequena burguesia, dc uma geraçãomaciçamente anti-capitalista. A importânciasociale a disposição dc luta dcstafaixaradicalda população revclam-seagora, cntre outÍas formas, na prática dos grupos que dcram início à propagandaarmadada rcvolução.O rcgimerespondcu, em dezcmbro de 68, com o cndurccimcnto. Se cm ó4 fora possívela dircita "prescrvar"a produçãocultural,pois bastaraliquidar o seuconlato com a massaoperáriac camponcsa, em ó8, quandoo estudante e o públicodosmclhoresfilmes,do melhoÍteatro, da melhormúsicac dosmelhoreslivrosjá constituimassapoliticamenterigosa,será necessáriotrocar ou censuraros professores,os encenadores, os escritores,os músicos,os Iivros,os editores, liquidara própriacultura viva - nouras palavras,seránecessário do momento.O governojá deu váriososnestesentido,e nâo se sabequantosmaisdará. Em matériade destroçâruniversidades, o seuacervojá é considerável: Brasília,S. Pauloe Rio, asrês maiores do pais. Paracompreender o conteúdo,a implantaçâoe as ambigüidadesdestahegemonia, é precisovoltar às origens.Antesde ó4,o socialismoque sedifundiano Brasilera forte em anti-impeÍialismo e da luta de clâss€s. fracona propagandae organização A razãoesteve €m parteao menosna estratégia do PartidoComunista,quepregavaaliançacom a burguesianacional.Formou"seem conseqüência uma espéciedesdentada e paÍlamentarde marxismopatriótico, um complexoideológicoao mesmotempocombativoe de conciliafacilmentecombinávelcom o populismonacionalisção de classes, ta então dominante,cuja ideologiaoriginal,o trabalhismo,ia cedendoterreno.O aspectoconciliatórioprevaleciana esferado movimentooperário,onde o P.C. faziavalera sua influênciasindicai, a fim de mantera luta dentrodos limitesda reivindicação econômìca. E o aspectocombativoera reservadoà luta contrao capitalestrangeiro,à políticaexternãe à rcformaagrária.O conjuntoestava populista,queprecisava sob medidaparaa burguesia da terminologia socialpara intimidar a direitalatifundiária,e precisavado nacionalismo,autenticadopela esquerda,para infundir bons sentiNão sepensc,é claro,que o populismo mentosnos trabalhadores. populismo o é queconsolidara nesteuma tensejacriaçãodo P.C.: prático grande muito toÍnava o Partido,como dência,cujo sucesso

vcrcmosadiantc,invulnÊrávcl à csqucrda, OÍa, umavczconsumada €staaliançatornou-scdiflcil a saração dosbcns.Hojc tudo isto pareccclaro.Não obstantc,cstccomplcxodctcvça primaziatcórica no pals,scjacm facqdastcoriaspsico-sociológicas do ..carátcrnacional",já anacrônicas então,sejaem faccdo nacionalismo simplesda modcrnização, inoccntcdÊcontradiçõce, scjacm faccdosslmulacroscÌistãosdo manismo,quctraduziamimpcrialismo c capital cm tcrmosdc autonomiac hctcronomiada pcssoahumana,c scjafinalmcntcdiantcdosnarxismosrivais,qucbatiamincansavclment€na tcclado lcninismoclÁssico, e dc hâbitoscbastavam coma rccusaabstratado compromisso populista.O pontofoÍt€d€staposição,quc chcgoua pcnctrarasma$as,aprofundando nclaco sçntido polÍticodo patriotismo,estavana dcmonstração dc quc a dominaçãoimpcrialistac a rcaçãointcrnacstiloligadas,quc não rc mudaumascmmudara outra.Aliadaao momentopolítico,a reÍcusseo dcstatcscfoi muitograndc.A litcÍaturaanti-impcrialista foi traduzidacrngrandccscalac osjornaisfcrvilhavamdccomcntários.Foi a épocadeBrasilino,umapcÍsonagcm qucao longodc um livrinhointcironão conscguia movcÍum dcdoscmtopar no impc. rialismo.Scaccndiaa luz, pclamanhã,a forçacra da Light& powcr. Indo ao trabalho,consumiagasolinada Esso,numônibusda GcncralMotors.As salsichas do almoçovinhamda Svift & ArmouÌ,ctc.Os Cademos do Poya,poÍ suavcz,v€ndidospor um cruzeiro,divulgavamamplamcntc asmanobras cm torno do pctrólco, relaçõcscntrc latifúndioc docnçacndêmica,qu€stõcs dc rcfoÍma agrária,dircutiamqucmfossc"povo" no Brasil,ctc. O paísvibrava c assua opçõcsdiantc da história mundial cram pão diário para o lcitor dos principaisjornais.Ncstcrlodoaclimatizou-sc ha fala cotidiâna,qucscdcsprovincianizava, o vocabulárioc tambémo raciocíniopolíticôda csqucrda. Daí umaccrtaabstração c vclocidade cspccííica do novocinçmac tcatÍo,cm qucasopçõcsmundiaisaparcccmdc dczcm dcz linhasc â propósitodc tudo, às vczcsds mancira dcaastrada,àsvczcsmuito engraçadas, masecmprccrgucndo asqucstõ€s À suaconscqoência histórica,ou s umacaricsturadcla. Quandonumapoçâtcatralum namoradodiz à namorada,inrufisicntcmcntc marristadiant€dascomplicaçõcr familiarcs:"gcncrali za, pêrl- são cstesanosdc Áulklaerungpopular quc têm a palavra. ' Mal voltcmog.Sco P.C.tcvco grandcmêritodc difundira lil. Anirrrolia,dc G. GurmicÍi.

g

gsçãocntrc impcÌislkmo c Ìcaçâoiotcrna, a suamancirade cspcciÍictíJa foi scuponto fraco, I razlo do dca$tÍc futuro dc ó4. Muito qucanti-cspitalista, o P.C.distinguiano intè maisanti-impcrialfutr rior dar classcsdominantccum sctor agÍârio,rctÍógradoc prô 8(' qual3c amcricsno,Gum sctorindwtrial,nacionalo progÍcssista, aliavacontra o primciro, OÍai cstaoposiçlo cxistia,mas3cms pÍ(} fundidrde quc lhc atÍibuiem, Gnuncapcraria maisdo quc a oposiCo cntrc a! clarscapÍoptictáÍias,cÍn bloco,e o pcriSodo comunircmo. O P.C.cntrctsnto tÍanEfotmousm valto movimcntoidcológico c toórico asEuasaliançsr,c acreditounclrs, cnquantoa burgucchcgoudÊsprêpsrado à sia nlo rcrsditaysnclc.Em conscqüência bcira da gucrra civil. Ellc cntano est.v. ,D ccnlro ú vldaculrunl bnsilcim dc l95Opm dó,c tinha s tcnacidadcdc scusuccsropráüco. Ectr a dificuldrdc. A cÌltica dc aqucÍda não cons€guiadcrfazâ lo, poir todor os diasantcriorccao último davarn-lhcÍszão. Como prcvirto,GoulaÉapoiava-rcmaisc mair no P.C.,cujainfluènciac cuforiacramcÌ6ocntc8.Só o quc nlo houvcmêiosdc prcvcniÍ,ns prática,jú quc asprccauç&sncstctcrrÊnopcrturbariama disposF ção "favorávcl" do prcsidcntc,foi o final militsr. Estrvs na lógica dascoirar quc o P.C.chcga*c À rolcira da Ícvolu$o confiandono dispocitivomilitar da Prçridênciada Rública,Em tuma, tÍatavasc dc um cnganobcm fundado nagapadncia3.Scur tcrmor c lcu movirncntoforam a matériaprima da crÍtioa ê da apologéticado pcrlodo, Sumariamcnto! crs o scguintc.- O aliadoprincipal dp impcrialismo,.oÍtrnto o inimigo principel da crqucrda,roÍi.m os 1'ff,f,';oratalcu da rociedadcbrasilcire,bacicsmcntco latifúndio, conra o qual dcvcriscrgu€r-lco poüo,compo o por todot squclcs intcrcssadosno progrcssodo pals. Rcsultouno plrno oconômicopolÍtico uma problanôticacrplosivamasburguqn úc modemização a d.mocrsttzação:mair prccisamentc,ttatavs-3cda ampliaçlo do mcrcadointcrno atÍsvé8da ÍrformÀ agrária, noe qusdÍos dc uma polltic. crtcrns indcndentc.No plsno idcológicoÍrcsult.va urnanoçlo dc "povo" apologêticec $ntimcntslizávcl,quo.bÍrçrvr indirtintemcntc asma$ar trabalhsdotsr,o lumpcnzinato,I intclligcntzia,os magnat&tnacionaisç o cxército.O címbolodcsta poÍ Glaubct saladacstÁnasgrandcsfcstasdc €ntão,Ícgistrqdas Rocha cm Tcrm cm Tnwc, onúc fr8tcÍnizayamas mulhcÍcado grandccapit L o rcmbs, o grrndè capitrl clc mcrmo,a diplomacia dor pahcr rocialirtar, o0 militaÍrs pÌogÍc.sittu, católicosc PrdÍc. dc ccqucrde,intclçctuair do PaÍtido, poctar toÍr€nciait, prtÍiot r 65

cm gcral, uns cm tÍsjc dc rigoÍ, outros cm bluc jeans.Noutras palavÍss, posts dc làdo a luts de class€sc a expÍopri8çâodo capital, Ícstava do msrrismo uma tintuÍa rôseariue aprovcitavaao interessc dc sctorcs(burgucsiaindustrial?burocÍâõiacsratal?)dÂsclassesdominantes.E dc fato, nestaforma, foi partc cm grau maiot ou menor do arscnal idcológico dc Yargas, Kubitschck, Quadros e Goulart Assim, no Brasil, a dcformaçãopopulista do marxismo esteveentrclaçada com o podcÍ (paÍticularmcntedurante o govcrno Goulart, quando chegoua ser idcologiaconfessadc figurasimportantes na istração),multiplicandoos qui-pro-quósc implantando-se profundamcntc,a ponto d€ tomar-se â própria atmosfcraideológica do país.Dc maneiravária, sociologia,tcologia,historiografia,cincma, têatro, música popular, arquitctura etc., Ícfletiram os seus problcmas.Aliás, estaimplantaçãoteve tâmbémo seu asp€ctocomercial - importante, do ponto dc vista da ultcrior sobrcvivênciapois a produção de esqucrdaveio a scÍ um grande negócio,e alterou a fisionomia editorial e artistica do Brasil em poucos anos. EntÍetanto,s€ ncstafasc a ideologiasocialistaserviaà rcsoluçãode problemasdo capitalistmo,a cadaimcinvertia-sea diÍeção da corrente.Agitavam-scas massas,a fim de prcssionara faixa latifundiária do Congrcsso,quc assustadaaprovaria mcdidasde modernizaçãoburgucsa,cm particulaÍ a rcforma agrária.Mas, o Congresso não correspondia;c a dircita por sua vez,contÍaÍiamenteà esqu€rpromoviaÍuidosamenteo da populista,quc cra modcradissima, então,aquic ali, poÍ caufantasmada socialização. Consolidava-se sa mesmo da amplitude das campanhaspopularesoficiais, e por causade seu fracasso,a convicçãode que as reformasnecessárias nos limitesdo capitalismoe portanto ao pais não seriampossívcis tinhao mesmovassmboraespaÍsa, do populismo.Estaconclusão, Foi adotadapor quadrosde to raio da pÍopagandagovernamental. que governo,quadrostécnicos,estudantes e vanguardas operárìas, em seguida, diantcdo golpcmilitar de 64,não pamem dúvidao exmarxismo,masa aplicaçãoqueo P.C.fizeradele.Esteesquemâ plica aliás algumacoisado caráterc do lugar socialde partedo masdesenvolvimentismarxismobrasileiro.Num paisdependente fracae governoempreendedor, toda iniciativa ta, de capitalização mais ousadase faz em contatocom o Estado.Esta mediaçãodá perspectivâ nacional(e paternalista) à vanguardados váriossetorcs da iniciativa,cujos teóricosiÍiam encontraros seusimes já na esferado Estado,sob forma de limiteimpostoa fundamentais ele pelapressãoimperialistae em seguidapelo marcodo capitalis66

mo. lsto valc para o conjunto da atividadccultural (incluindo o cnsino) quc prcciscdc mcios,valc para a istraçãopública, para setorcsde pontâ nâ âdministÍação privada, c cspccificando-scum pouco valcu mcsmo paÍa isoladoscapitalistasnacionaisc para oficiais do cxército. Em conscqüênciaa tônica dc suacÍítica scráo nacionalismoanti-impcrialista,anti-capitalistanum scgundomomcnto, scm quc a isto corrcspondaum contato natuÍal com os problcna inviabilidadcdo camasda massa.Um marxismocspecializado pitalismo, c não nos caminhosda rcvolução.Ora, como os intclcctuais não dctêmos scusmciosdc produção,cssatcoria não sc tÍanspôs para a sua atividadc proíissional, cmbora faça autoridadc c oÍientc a suaconsciênciacrítica. Rcsultarampcqucnasmultidõcsdc prohssionais imprcscindíveisc insatisfcitos,ligados profi ssionalmenteao capital ou govcrno, mas scnsívcispoliticamcntcao hoÍizontc da rcvolução,- c isto por razõcstécnicas,dc dificuldadc no crcscimentodas forças produtiyas, razõcs cuja tÍadução política não é imediata,ou poÍ outÍa, é alealóriae dcndcdc scÍ câptada. Em suma,formara-scuma nova liga nacionalista dc tudo quc é 1ovem. ativo e moderno - excluídosagora magnatase generaisquc seriao públicodosprimcirosanosda ditadurac o soloem quc dcitaria fruto a crítica aos compromissosda fascantcrior. Era tâo viva a presençadestâcorÍente,que não faltou quem rcclamasse pclasruas apcsardos tanqucsda ditadurarolandopcriodicamentc - contÍa o t€rroÍismocultural da esquerda.' at'l

Este,esquematicamcntc, o mecanismoatravcsdo qual um dúbio tcmário socialistaconquistouâ cena. EntÍctanto,rcsultados culturaisc horizontcsdc uma ideologia,jáporquccla nuncaestásó, não sâo idênticoscm tudo à sua função. Do contato com as novas tendências intcrnacionaise com a Íadicalizaçãodo populismo,o qual afinaldesembocava em mcsesde pré-rcvolução, nasciamperspcctivasc formulaçõcsirrcdutíveisao movimentoideológicodo princípio,e incompatlvcis com ele.Dadaa análisequefizernos, estc é mcsmoum critériodc valor: só na medidacm quc nalgumponto rompcssecom o sistcmade conciliaçõesentão engrenado,quc nâo dc obstantelhe davao impulso,a produçãode esqucrdaescapava L Prrr um apânhadohislóricodasorigcnsda cÍiscdc 64,vcr R. M. MaÍini, "Conl í d i ç ò e s n o B r : r s i f c o n t c mp o r á n co .i n R ? e l i to Te o Ìi a e Pr á ti ca ,S- Pa u l o ,|9 6 t.n ,l Prr.r as |imiraç&s da burgucsianacionalc paÍa a cst.utuÍâ do podcÍ populistavcr respeclivrmenle os trabalhosdc F.H.Cardoso c F.C.Wcffort.in LesTempsModet,"r ourubrodË 1967 6j

ser pura ideologia.lsto dava-scdc muitasmaneiras.Por cxcmplo. as demagógicas emoçõcsda "política€xteÍnaindependente" (Janio Guevara)ou dascampanhas de Goulart csQuadroscondecorando trmulavam,nas Faculdades, o €studode MaÍx e do imperialismo F-mconscqüênciavieram de ptofessor€s- dcstaslongínquastartarugas - as primeirascxposiçôcsmais convinccntesc complctasda inviabilidadedo reformismoe dc seucarátcrmistificador.Outro rcJultadooblíquo:paradoxalmcnle, o cstudoacadêmico devolviaaos tcxros dc Marx c Lenin a vitalidadc quc o monopólio do P.C. lhcs haviatomado;saindoda aula.os militantcsdcfcndiamo rigor mar. xistacontraoscompromissos dc seusdirigentes. Em suma,comoos grupos dc I I c as ligascamponcsascscàpavamà máquinapopulistâ, quc cntÌetanto eÍa a sua atmosfera,a cultura dispcrsavapor vezcs,em obras isoladasou mcsmoem cxperimentoscoletivos,a fumâceirateóricado P.C.. que cntrclanto eÍa tambémo clima que lhc gaÍantiaaudiênciae importânciaimcdiata.Finalmcntc,para um cxcmplo mais complcxo destadisparidadecntre a prática rcformista c scusrcsultadosculturais, vcja-sco Movimento dc Cultura Popular cm Pernambuco(uma bcla evocaçãoencontra-scno romancc dc Antonio Callado. Quarup,dc l9ó7). O Movimcnto comcçoucm 59, quando Miguçl AÍra€s €ra prcfcito c sc candidatâvaa gov€rnador. A sua finalidadc imcdiatâ eÍa clcitoral, dc alfabctizaÍ as massâs,quc oertamçntevotariam nclc sc pudcsscm(no Brasil o analfa. bcto, íPZ da população,não vota). Hâvia int€nçãotambémde esti. mular loda sortc de organizaçãodo povo, cm torno dc intcÍcsscs rcais. dc cidadc. dc bairro, c mcsmo folclóricos,aÍìm dc contrabalançar a indigênciac o marginalismoda maosa;scria um modo dc fortaleoê-lapaÍâ o contato dcvastadoÍ com a dcmagogia€lcitoral. O pÍogÍama cra dc inspiraçãocristâ c rcformista, c a sua t€oria ccntÍava na "pÌomoção do homcm". Entrctanto,cm scuscfcitossobrc â cultuÍa c suas formas cstabal€cidas,a profundidade do M.C.P. cÍa maior. A comcçaÍ p€lo método Paulo Frcirc, dc alfabctização dc adultos,quc foi dcscnvolvidoncstaoportunidadc.Estc método, muito bcm succdidona prática, não conccbc a lcitura como uma técnicaindifercntc,mal como força no jogo da dominaçãosocial. Em conscq0ênciaprocurâ ÂcoplaÍo accssodo camponêsà palavra cscritacom a consciênciadÊ sua situaçãopolltica. Os pÍofcssorcs, quc cram cstudant€s,iam às comunidadçsrurais,e a partir da cxpcriência viva dos moradorcsalinhavamassuntosc palavras-chavc"palavrasgcradoras", na tcrminologia dc P. Frcirc - guc scrviriam simullencamcntc para discursão c âlfab€tização.Em lugar dc ó8

sprcndcrhumilhado,aostÍinta aÍo6 dc idadc,quco vovôvê a uva, o trabalhadoÍruralcntÌav8,dc um mcsmopa$orno mundod88lè tr.a Ê no dos 3indicatG, da comütüção, da rcforrna sgÍáÍia' 3m sumados rcus intcÍGrscshistóricos.Ncm o profcsoor,ncsta3itu8' o quc ção, é. um pÍoífusionalburguêsquc cnsinasimplcsmcntc qurliliquc quc sirnplcs" apÍ€ndcu,noma lsitura é um proccdimcnto mcnteparauma novaproÍir3ão,nemaspalsvÍar c muito mcnot os alun6 são simplcsmcntco quc 3ão.Cada um d6t€s clomcnto! é ttansformadono intcÍioÍ do método,- cm quc dc fato pulsa um a noçãodc quÊa mi!éri8e contcmporânca: momcntoda rÊvoluçeo ou rcsídüo,mas não são acidcntGr scu cimcnto. o analfabcúsmo, paÍtc intcgFadano movimentoÍotinciÍo da dominaçãodo capital. AssimI conquistapolíticsds c8cÍitarompisosquadrosdcstinados ao cstudo,à tÍansmirsãodo sabcrc à conrolidaçãoda ordcrnvigcntc. Anslogamcntara o tcatÍo. CcÍta fcita o SovcrnoAÍÍaca procuÍou cstcndero cÍédito agrlcola,quccm doismcscspersoua bene ficiar ,O.üD pcqucnosagÍicultoÍrs cm lugar dc lOd) aponar.Grupo3 tcatrair procuÍrvrm então os camponcscs,informgvam'rc c Num ca' ultav8m &amúizaÍ cÍr| saguidaos prcblcmgsds ino\/aeão. so d.ú8, qtgn sia o rutor? Qtgn acnde? A bd.za afudaadomt f,t€ondcvcm cla?Com o público!mudavam ascl8sscsdominantos? oi tcmas,os matcrisis, as possibilidadcae s própÍia 6trutuÍa da produçlo cultuÍal. Durantc srtc bÍcvc pÊÍlodo, cm quc pollcia c justiça não cstivcramlimplasmsntca scrviçoda propÍicdadc(nota' vclriicntccm hrnambuoo), 8r qucttõGsdo ums oulturavcÍdadÊits' mcntcdcmocrátisabÍotaÍ8m por todo canto,na maisalcgÍGincompatibilidadÊcom rr fotmar c o prcrtigio da cultuÍ8 burgu6s. Aliâs, é difçil dar-rc contg,crn cuavGrdgdsiÍ8crtcnrão,d&cumplicidrdG complcxa,da complcmcntaridadcquc muit8sYczcscxirte cntÍc es formacaccitas,artlrticasou culturaís,c 8 Íçprcrslo policial' Forem trínp6 dc rlurta irrclcr,&rcia.No Rio dc Jancirooo C.P.C.(Ccotro Pojular de Cultura) impÍovisavamtcatro polÍtico cm portar dc fóbrica,sindicotor,grêmiorcrtudanú c na favcls,comcçavama fa' zcr cincmac lançrt diloos,O vGntopÍúrÊvolucionáÍioddcompaÌtimêntrvs a consciêncianacional c cnchia or jornair de rsfonna agfáÌia, rgiteção camponcts,movimcntoopcróÍio, nacionglizrqio intè dc omprcraremcrican$ctc.O pals6trva irrcconhccivclmcntc ligentc. O jornalirmo polltico dtve um cxtrsoÍdinúÌio srlto na! gÍandcr cidad6, bcm como o humorirmo. Mcamoalgum dutrdos fizcramdircurror com intÊÍçslc' Em pcqucno,cra a produçlo intclcctualquc comGçlvrr r€oricntsrs tua relseâoqtm l! ma!ra!. 6)

EnÚetantosobreveioo golpe,e com elea repressão e o silênciodas primeirassemanas. Os gcnerais,em &rte,eram adeptosde uma linha mais tradicional.Em Sâo Paulo,por exemplo,vcrdadeque maistarde,o comandantedo SegundoExército- famosopelaexclamaçãode que almoçariaa esquerdaantesque ela o jantassepromoviacomentadosaráulitcrário,em quc recitousonêtosda lavÍa pateÍna,e no final,instadopelasociedade presente, tambémalgunsde suaprópriapluma.No Recifeo M.C.p. foi fechadoem seguida,e suasedetransformada, como €ra incvitável,em secretaria da assistência social.A fasemais inteÍessante e alcsrsda história brasilcírarecentehavia-setornado maiériapara reflexão. Agora,no rastroda rressão de 64,eÍaoutracamadageológica do paísquem tinha a palavra."Coraçõesantigos,escâninhos da hinterlândia,quem vos conhccc?"Já no pré-golpe,medianieforte aplicâçãode capitaisc ciênciapublicitária,a direitaconseguira ativar politicamenteos sentimentos arcaicosda pequenaburguesia. Tesourosde besticcrural c urbana sairamà rua, na forma dâs "Marchas da familia,com Deuspela Liberdade",movimentavam petiçõescontradivórcio,rcformaagráriae comunização do clero, ou ficavamem casamesmo,rczandoo "Terço em Familia",espécie de rosáriobélicopara encorajaros generais.Deusnão deixariade atendeÍa tâmanhoclamor,públicoe caseiro,e de fatocaiuem cima dos comunistas.No pós-golpc,a correnleda opiniãovitoriosase avolumou,enquantoa repressão calavao movimentoopeÍáÍio e camponês. Curiosidadcs antigasvieramà luz, estimuladas pclo inquéÍitopolicial-militarquc csquadrinhava a subversão. - O professor de filosofiaacreditaem Dcus?- O senhorsabeinteiraa letrado Hino Nacional?- Mas as meninas,na Faculdade, sãovirgens? - E se foÍem prâticantes do amor livre?- Seráque o meu nomeestava na lista dos que iriam para o paredão? Tudo se resumianas palavrasde aÍdenteex-libeÍal:"Há um grandiosotrabalhoà frenteda ComissãoGeral dc Investigações". Na provincia,onde houvesse ensinosuperior,o Íesscntimento locâl misturava-se de interêsse: professores do secundárioe advogadosda teÍÍa cobiçavamos postos e oÍdenadosdo ensinouniversitário, quevia de regraeramde licenciadosda capital.Em Sâo Paulo,speakersde rádio e televisão faziamterrorismopolíticopor contaprópria.O Governadordo Estado, uma encarnação de Ubu. invocavaseguidamente a Virgems€mpreao microfone- a quem chamava"adorávelcÍiatuÍa". O Ministro da Educaçãocra a mesmafigura que há poucosanosex-

'to

purgaraa bibliotecada Universidade do Paraná,d€ que entãoera mandara arrancaÍas páginasimoraisdos Reitor; naquelaocasião Faculdade Na de Mcdicina,um grupo romances de Eçade Queiroz. por professores foi expulso outÍo, menoscompetente, de inteiro que aproveitavaa marolapolicialpara ajustede Íancoresantigos. o golEm menospalavras:no conjuntode seuseÍeitossecundários, pe apresentou-se volta do que a modernizacomo uma gigantesca proprie. da provincia,dospequenos ção haviarelegado;a revanche em lei etc. tários,dos râtosde missa,daspudibundas,dosbacharéis que no tempo lembre-se Paraconcebero tamânhodestaregÍessão, de Goulart o debatepúblicocstiveracenlrado€m reformaagrária, saláriominimo ou voto do analfabcto,e mal ou bem imperialismo, médiado cidadão,mas a experiência resumira,não a experiência patrodossindicatos, operáriose rurais,dasassociações organizada naisou estudantis, da pequenaburguesiamobilizadaetc. Por confuso e tuÍvado que fosse,referia-sea questõesreaise fazia-senos termosqu€ o proccssonacionalsugeria,de momentoa momento, Depoisde ó4 o quadroé outro. Ressuraosprincipaiscontendores. gem asvelhasfórmulasrituais,anterioresao populismo,em queos a e maisantiquadosda burguesia escondem setoÍesmarginalizados suafalta de contatocom o que seano mundo:a celulada naçâo é a família,o Brasilé altivo,nossastradiçõescristãs,frasesque não mais refletem realidade alguma, embora sirvam de epariout para a afetividadee de cauçâopolicial-ideológica a quem que havia feito repetiao fala. À sua maneira,a contÍa-revolução boa parteda maisÍeputadapoesiabrasileiradesteséculo;rcssuscitou o cortejodospreteridosdo capital.PobÍesos poetas,queviam maiorEsem procissão, brandindocacetes seusdecantados e suando Entretanto,apesarde vitoriosa,estaliga dosvenciobscurantismo! dos nâo pode seimpor,s€ndopostade lado em seguidapelostempose pelapoliticatecnocrática do novogoverno.(Fezcontudofortuna artisticaainda uma vez,em forma de assunto.Seuraciocínio estáimortalizado nos três volumesdo Febeapá- siglapara Festiva. de Besteiraque Assolao Pais- antologiacompiladapor Sianislaw E de maneiraindireta,o cspetáculo de anacronismo Ponte-Preta. social,de cotidianafântasmagoriaque deu, preparoua matéria para o movimentotropicalista -, uma vaÍiantebrasileirae complexa do Pop, na qual se reconheceum núrnero crescentcde músicos, c pintoresdc vanguaÍda.Adiante escritorcs, cineastas, enccnadores A suascgundachance,estaliga veio a tê-la tentareiapresentá-la.) I

agora €m ó9, associadaao esforçopoliciale tloutrinário dos militarcs, quc tentam construir uma ideologiapara opor à guerrarevolucionária nasccnte.Porém voltemos a ó4. O Governo que saia do golpe, contrariamcnteà pequenaburguesiae â burguesiarural, que clc mobilizara mas não ia representar,não era atrazado.Era próamcricanoe anti-popular, mas moderno. Levavaa cabo a int€grae a racioçãoeconômicae militar comos E.E.U.U.,a conc€ntraçâo nalizaçãodo capital. Nestesentidoo relógio não andarapara trás, e os cxpoentesda propriedadeprivada rural e suburbananão estavam no poder. Que interessepodc t€r um tecnocrata,comospolita por definição,nos sentimentos quc fazema hinterlândiamarchar? Muito mais interessantcé ver o que vêm os seuscolegasem Londres,Nova York e Paris,Hair, Marat-Sade,Albee e mesmoBrecht. Da mesmaforma, quando marchavampelas ruas contra o comunismo,em saia,blusae salto baixo, as damasda sociedadenão pretendiam renunciar às suas tualetesmais elaboradas.A burguesia €ntregouaos militaresa Presidência
logia nacional cfctiva?Sc precisadela, é som€ntepara enfÍcntaÍ a subversão.Noutro caso,preferiadispcnsá-la,pois é no ess€ncialum governo associadoao impcrialismo, de dcsmobilizaçãopopular e soluçõestécnicas,ao q'ualtodo compromissoideológicoverificável parecerásempreum entrave.Além disso há também a penetração instituÍda e maciçada cultura dos E.U.A., que não casabem com Deus,pátria c família, ao menosem sua acepçâolatino-americana. Po{tanto, a resistênciaà difusão de uma ideologia d€ tipo fascista está na força das coisas.Por outÍo lado, dificilmentc ela estarána consciêncialiberal, que teves€usmomentosde vigor depoisde ó4, mas agoraparcccquase€xtinta. Em ó7, por ocasiãode grandesmovimentaçõescstudantis,foi trazida a São Paulo a polícia das docas. A suabrutalidadesinistÍa,rotineiramcnte aplicadaaostrabâlhadores,voltava-sepor um mom€nto contra os Íilhos da burguesia,causando€spantoe revolta. Aquela violênciaera desconhecidana cidade e ninguém supaque a defesado regime neccssitasse de tais espccialistas. Assim também hoje. Contrafeita,a burguesiaaceitaa programaçãocultural que lhe preparamos militares.

Sistcmatizandoum pouco, o quc sc rctc n€stasidas e vindas é a combinação,em momontosde crise, do modcrno e do antigo: mais avançadas da integradas manifestaçõ€s mais pÍecisament€, idcologia burgucsa mais antigaintcrnacional e da imperialista ção e obsoleta- centradano indivíduo,na unidadefamiliare em suas tradições.Superficialmente,esta combinaçãoindica apenasa coefascsdo mesmosrsteligadasa diferentes xistência de manifestações ma. (Não interessaaqui,para o nossoaÍgumcnto,a famosavarìcdadecultural do país,em que dc fato sc cncontÍam ÍcligiõesafÍicav€ndidostal nas, tríbus indígenas,trabalhadoresocasionalmente trabalhoa meiase complexosindustÍiais).O imporcomoescravost destacoexistência, c seusentido,que tante é o carátcrsist€mático ariapepodevariar.Enquantona fascGoulart a modernização dc propriedadec podcr,e pelaideologia,quedeveriam las relações do desenvolvimento cederà pressãodas massasc dasneccssidades nacional,o golpede 64 - um dos momentoscruciaisda gucrrafria firmou-sepeladerrotadestemovimento,atravésda mobilizaçâoe confirmação,entÌe outras,das formas tradicionaise localistasdc rì

poder.Assima intcgraçãoimpcrialista, queem scguidamodcrnizou para os seuspÍopósitosa cconomiado país,rcvivec tonificaa pârtc do arcaismoideológicoc políticodc quenccessita paÍa a suacstabilidade.De obstáculoe resíduo,o arcaísmoaa instÍumcntojntencionalda oprcssãomais modcÍna,como aliása modcrnização, de libertadorae nacionalaa forma de submissão. N€stascondicasciroalçou-scà eminênciahistórica ções,cm ó4 o p€nsamcnto Espetáculo acabrunhador cspccialmente paraosintelectuais, quejá se tinham desacostumado. Estaexperiência, com sua lôgicaprópria, deu a matériaprima a um cstiloartísticoimportante,ao tropicalismo, qve refletevaÍiadamcntea scu respeito,cxplorando c demarcandouma novasituaçãointelectual, artísticae de classe. Tcnto em segutdaum esquema, semquaÌquerccrteza,de suaslinhasprincrpais.Arriscandoum pouco.talvezsossadizerquco efeito-básico do lropicalismoestájustamentena submissãode anacronismos dessetipo, grotescosà primeiravista,inevitáveisà scgunda,à luz brancado ultra-modcrno, transformando-se o resultadoem alegoria do Brasil.A reservadc imagcnse emoçòcsprópriasao paispatriarcal,rural€ urbano,é expostaâ formaou técnicamaisavançada ou na modamundial- músicaeletrônica, montagemeisensteiniana, côrese montagemdo pop,prosade FinnegansWake,cenaao mesmo tempocrua e alcgórica,atacandofisicamente a platéia.É nesta diferençainternaqueestáo brilho peculiar.a ."r.ã d. registroda imagem tropicalista.rO resultadoda combinaçãoé estridente com_o um segredofamiliartrazidoà rua, comouma tÍaiçãode classe.E literalmenteum disparate- c cstaa primeiraimpressão - em porémestálìguradoum abismohistóricoreal,a concujo desaccrto jugaçãode etapasdiferentesdo desenvolvimento capitalista.São muitasasambigüidadcs e tcnsõesnestaconstrução. O veículoé modernoe o conteúdoé arcaico,maso adoé nobreeo presente é com€rcial;por outro lado,o ado é iníquoe o presente é autônti_ co; etc.Combinaram-sc a politicae uma espéciecoletivade exibicionismosocial:a força artísticalhe vem de citar semconivência como se viessemde MaÍte, o civismoe a moral que sairamà rua mascom intimidade, pois Marteficalá em casa- e vemlambemde uma espéciede delaçâoamorosa,que tÍaz aos olhos profanosde I

Nos c ã \ o s c m q u c o c j c m cn lo ..a n tiq u a d o ..é r e ccn lr sstm o e r nternactonal oq hábt_ ros nc o - t o s s c t sd a s o c t cd a d cd ilâ d c cro Dsu m o - o tr o p lca ljsmo coi D ci d€si mpl esmc nte c o m l b r m a s d o p o p .

-t4

um público mcnos Ícstrito os arcanosfamiliares e dc classe.Noivas Datéricas, semblântes scnâtoÍiâis, frascs dc implacável dignidade, paixões dc tango, - sem a Proteçâo da distância social e do prestigio de seu contcxto, c gravadas nalguma matéria plásticoe €lctrônica,cstasÍi8uÍas refulgemestranhametálico-fosforesccnte incerto sc cstâo dcsamparadasou são maliSnas,pronmentc, e fica tas para um fascismoqualquer. Aliás, cste fundo de imagenstradrcionais c muitas vezesrrcscntado alravés dc seus dscalqucs em rádio-novela,opereta,casinoe conSêncÍcs,o que dá um dos melhores efeitosdo tropicalismo: o antigo e autêntico era ele mesmo tão faminto de efeito quanto o debochecomercial de nossosdias, com a diferençade cstar fora dc moda; é como sc a um cavalheiro de caÍtola, que insistisseem sua sup€rioridade moral, Íespondess€mque hoje ninguém usa mais chapéu. Sistematizando:a crista da onda, quc é, quanto à forma, ondc os tropicalistascstão, ora alinha pelo esforço crítico, ora pclo succssodo que se1amâis recentenas grandescapitais. Esta indifercnça,estevalor absoluto do novo, faz que a di sti nci a hi stóri caentre t écnicac t em a, f ixada na im agem - t ipodo tropicalismo, possatanto cxpÍimir ataque à reação,quanto o triunfo dos netos citadinos sobrc os avós intcrioranos, o mérito irrefutàvel de ter nascido depois e ler revistasestrangeiras.Sobre o fundo ambíguo da modcrnização, é incerta a linha entre sensibilidadee oportunismo, entÍe crítica c integraçâo.Uma ambigüidade análoga aparecc na conjugação de crítica social violenta e comercialismo atirado, cujos resultadospodem facilmcnte ser confoÍmistas, mas podcm também, quando ironizam o seu aspecto duvidoso, rcter a figura mais intima e dura das contÍadiçõesda produção intelectual presente.Aliás, a julgaÍ pela indignação da direita (o quc não e tudo), o lado irreverente,escandalosoc comercial pareceter lido' entre nós, mais peso político que o Ìado politico delibcrado.- Qual o lugar social do tropicalismo? Para apreciá-loé necessáriafamiliaridade - mais rara para algumasformas de aÍte e menos Para outras com a moda inteÍnacional. Esta familiaridade. scm a qual sc perderia a distância, a noção de impropriedade diantc da heÍança patriarcal. é monopólio de universitários e afins, que por meio dela podem fal ar uma l i ngua gemexclusiva.Com o já vim os, o t r opicalismo submete um sistema de noções reservadase prestigiosasa uma l i nguagemde outro ci rcuit o e out r a dat a, oper açâode que der iva o seu alento desmistificadore esquerdista.Ora, tambem a segunda linguagemé reservada,embora a outro grupo. Não se ado par-

ticularao univeÍsal,masdc uma csfcraa outra, vcrdadequepoliticamcntcmuito maisavançada, quc cncontraaí uma formadc identificação.Mais ou menos,sabcmosassima quem fala estecstilo; masnão sabemos aindao quccle diz. Diantcdc umâimagemtÍopF calista,diante do disparateapaÍcntemcntesurrcalistaque resultada combinaçãoquc descrevemos, o cspectadorsintonizadolançará mão dasfrasesda moda,quc seaplicam:dirâ queo Brasilé incríve-, é a fossa,é o fim, o Brasilé dcmais.Por meio d€stasexpressões, cm quc simpatiae dcsgostoestãoindiscerníveis, filia-seao grupo dos que têm o "scnso"do carátcrnacional.poÍ outÌo lado,esteclima, estaessênciaimpondcráveldo Brasil é dc construçãosimplcs,fácil de rcconhecer ou produzir.Trata-sede um Lruquede linguagem, de uma fórmula para visãosofisticada, ao alcancede muitos.eual o conteúdodestesnobismode massas? Qual o sentimentoem que se reconhecc e distingüea sensibilidade tropicalisra? Entreparêntesis, scndosimplesuma fórmulanâo é necessariamente ruim. Como veremosadiante,o efeitotropicalistatem um fundamentohistórico profundo e interessante;mas é também indicativo de uma posição dc classc,como veremosagora. Voltândo: por exemplo,no rnétodo Paulo Frcire estãopÍcscnteso arcaísmoda consciênciarural e a reflcxão cslrccializadade um alfabetizador; cntÍetanto, a dcspeito dcsta conjunção,nada menos tÍopicalista do quc o Método. por que?Porquea oposiçãoentÍc os s€ustcÍmos não é insolúvel:podc havcr alfabctização.Para a imagcm tÍopicalista, pelo contrário, é que a justaposição cssencial dc antigoc novo - sejaentreconteúdo e técnica,scjano intcrior do contcúdo- componhaum absurdo,estcja em forma dc aberração,a que sc referema melancoliae o humoÍ dcstccatilo. Noutras palavras,para obtcr o seu€feito artístico c crítico o tropicalismo trabalha com a conjunçãoesdrúxulade arcâico c modcrno qu€ a contra-Ícvoluçãocristalizou,ou por outÍa ainda, com o resutradods.aíle.Íior tcntativa fracassadade modernização nacional. Houvc um momcnto, pouco antcsc pouco depois do golpc, cm quc ao mcnospara o cincma valia uma palavrade ordcm cgnhadapor Glaubcr Rocha (quc parccc cvoluir para longc dcla): "por umâ estéticada fomc". A cla ligam-scalgunsdos mclhorcs filmes brasilciros,Vidas Secas,Deuse o Dioboe Os Fuzisem particrr;4Í.Rcduzindoao cxtÍcmo, pod€-scdizcr quc o impulso dcsta cstéticâé rcvolucionário.O artista buscariaa sua força e modernidadc na Êtapaprcscnteda vida nacional,e guardariaquanta indepcndênciafossossívclcm facc do aparclhotccnológicoe econô76

mi co. em úl ti ma anál i sescm pr c or ient ado pelo inim igo. A dir eçà<. t troni cal i staé i nversa:rcglst r a.d( , pont o de vist a da vanguar dac du moda rnternaci onars. co m seuspr cssuposloseconôm r cos.com o coiatrazo sa aberrant€,o do pais. No primeiro caso,a técnica é politicamcntedimensionada.No scgundo,o seu estágiointernacionalé o oarâmctro aceito dâ rnfelicidadenacional: nós, os atualizados.os articuladoscom o circurto do capital, falhada a tenlativa de modeÍnização social fcita de cima. reconhecemosqu€ o absurdo é a alma do pais e a nossa.A noçâo de uma "pobreza brasileira". que vitima igualmente a pobrc e ricos - própria do tropicalismo - rcsulta de uma generalizaçãosemelhantc.Uns índios num descampadomtserável. filmados em tccnicolor humoristico, uma cristaleira no meio da auto-estradaasfaltada,uma fcsta grã-fina, afinal de contas provinciana.- em tudo estariaa mesmamiséria. Esta noção de pobreza não é evidentementea dos pobres, para quem falta de comida e de estilo não podem seÍ vexamesequivalentes.emosentretanto à outra qucstão: qual o fundamento histôrico da alegoria tropicalista Ì Respondendo,estaríamosexplicandotambém o interèsseverda' deiramente notável quc cstas imagens têm. que rcssalta de modo ainda mais surpreendente se ocoÍre serem parte de uma obra mediocre. A coexistênciado antiSo e do novo é um ÍaÌo Scral (c sempre sugestivo)de todas as sociedadescapitalistas e de muitas outras tâmbém. Entretanto, para os países colonizados e dots subdcsenvolvidos,ela écentralc tcm força de emblema. lsto porque cstespaísesforam incorporados ao mercado mundial - ao mundo moderno - na qualidadc de econômica e socialmenteatrazados.de fornecedoresde matéria prima e trabalho barato. A sua ligaçâo ao novo se faz atravlJ, estruturalmenteatravés de seu atrazo social, que se reproduz em lugar dc sc extingüir. ' Na composiçâoinsolúvel mas funcional dos dois têÍmos, portanto, es!á figurado um destino nacional,que dura dcsdcos inícios.Aliás, cultivando a "latinoame' ricanidad" - cm quc lcnuemcntc rcssoao caÍáter contincntal da rc' volução - o quc no Brasil dc fala portuguesaé raríssimo,os tropicalistas mostÍam quc têm consciênciado alcancede scu cstilo. De fa' to, uma vez assimiladocste scu modo de ver, o conjunto da América Latina é tropicalista. Por outro lado, a generalidadedestecsquc-

du noç&s,vcÌ GundcrFrank,L?divelopp.mcnt amplsdcstas L Paraumacxposição sous-dévcloppcment, a Capilalisma

.t tous'dáveloppem.nt

ma é tal, queâbraçatodos os paísesdo continenteem todâsas suas etapashistóÍicas, - o quepoderiapareceÌum defeito.O quedirá do Brasil de ó4 uma fórmula igualmenteaplicável,por exemplo,ao séculoXIX argcntino?Contudo, porque o tropicalismoê alegórict a falta de especificação não lhe é fatal(seria,num estilosimbólico). Se no símbolo,esquematicamente, forma e conteúdosão indissociáveis,seo símboloé "apariçãosensível"e por assimdizernatura. da idéia,na alegoriaa relaçãoentrea idéiae as imagensquedevem suscitá-laé externae do domínio da convenção. Significandouma idéiaabstÍatacom quenadatêm a ver,os elementos de uma alesoria nãosãotransfigurados artisticamente: persistem na suamater]alidadedocumcntal,sãocomo queescolhosda históriareal,queé a sua profundidade.I Assim. é justamenteno esforçode encontrar matériasugestiva e datada- coma qualalegorizama ..idéia"intemporal de Brasil- que os tÍopicalistastêm o seumelhor resultado. DaÍ o caráterde inventárioquetêm filmes,peçase cançõestropicalrstas,que apresentam quantamatériapossam,para que estasofra o pÍocessode ativaçãoalcgórica.Produzidoo anacronismo - com seuefcitoconvencionalizado, de qu€ isto sejaBrasil- os readymadesdo mundopatriarcale do consumoimbecilpõem-sea significar por contaprópria,em estadoindecoroso, não estetizado, sugerindo infinitamenteassuashistóriasabafadas, frustradas,quenão chegâremosa conhecer. A imagemtropicalistaencerrao adona forma de malesativosou ressucitáveis, e sugerequesãonossodestino, razãopela qual não cansamosde olhá-la.Creio que esleesquema vrgoramesmoquandoa imagemé cômicaà primeiravista., *t,

Comcntandoalgumascasaspostcrioresa ó4, construídaspor arquitetosavançados, um críticoobservouqueeramruinsde morar porque a sua matéria,principalmenteo concretoaparente,era

L ldéi a e v o c a b u l á r i o s ã o e Ín p Íe sta d o sa q u i a o e slu d o d e Wal teÍ B enj ami n sobÍe o dram â b a r r o c o a l c m ã o . cm q u e sc te o r iza a r e p e ito d â âl egori a. 2. A ldu n s r e p r e s e n t a n t es d csta lin h a sã o , p a r a a m ú sjca . GilbertoGj l eC aetanoV cfoso; para o tealro José Celso Martinez Correia. com O Rei da Vela e Roda yita. no cinema há efementos de tÍopicalìsrno em Ma.unaíma de Joaquim PedÍo. Or Herdciror ó. Catlos Diegtres, Rrcsil ano 2000 de Walter Lima Jí., ?.€rta etn Tron-te e Ántonio das Morrer dc ClaubeÍ Rocha.

78

rctalhadoe muito bÍuta, e porqueo espaçoestavacxccssivamcntc racionalizado, semproporçãocom as finalidades dc uma casapârtientretanto,estariaa sua honcstidade cular. Nesta dcsproporção, cultural.o scu testcmunhohistórico.Duranteos anosdcscnvolvrligadaa Brasiliae àsesperanças do socialismo, haviamamentistas, turado a consciência do sentidocoletivistada produçãoarquitetônica.Ora, para qucm pcnsarana construçãoracionalc barata,€m grandeescala,no interiordc um movimentode democratização nacional,paraquempensarano labirintodasimplicaçõcs econômicopolíticasentrc tecnologiae imperialismo,o projetopâra uma casa um anti-climax.' Cortadaa perspectiva burguesa é inevitavelmente políticada arquitetura,rcstavaentretantoa formaçãointelectual queeladeraaosarquitetos,queiriam torturaro espaço,sobrecarregar de ìntenções as casinhasque os amigosrecéme experimentos Fora casados, com algum dinhciro,às vezcslhesencomendavam. de seucontextoâdequado,realizando-se em esferarestritae na forma de mercadoria,o racionalismoaÍquitetônicotransforma-sc em de bom-gosto- incompatívelcom a suadireçãoprofunostentação da - ou em símbolomoralistae inconfortávelda revoluçãoquenão houve.Esteesquema, aliás,com mil variaçõesembora,pode-segeneralizarpara o periodo.O proccssocultural,que vinha extravazandoasfronteirasde classee o critériomercantil,Íoi reprezado em 64. As soluçõesformais,frustradoo contato com os explorados, para o qual se orientavam,foram usadasem situaçâoe para um públicoa que não se destinâvam, mudandode sentido.De revolucionáriasaram a símbolovendávelda revolução.Foramtriunfalmenteacolhidaspelosestudantes e pelo público artisticoem geral. As formaspolíticas,a sua atitudemaisgrossa,engraçadae didática,cheiasdo óbvio materialistaque antesfora de máu-tom, transformavam-se em símbolomorql da política,e era esteo seu gesto didático,apesarde muitasvezessimplórioe conteúdoforte.O nãoensinando nadaalémdo evidente à suaplatéiaculta- queexisjustiça que ta imperiafismo, a é de classe- vibravacomoexemplo, valorizavao que à culturaconÍinadanâo era permitido:o contato politicocom o povo. Formava-se assimum comércioambiguo,que à classemédia, de um lado vendia indulgênciasafetivo-politicas

Ì. Sc.Srio Ferro Pereira,'Arquit€túÍâNovâ" in Â"vÀr, Teo a?Prólìrut'l,S.PÀu' lo, 196'l .

79

masdo outro consolidavâ a atmosfcraideolôgicadc quc falamosno início. A infinita repetiçãodc argumentos, conhccidosde todos nada mais rcdundante,a primcira vista, quc o tcatro logo cm seguida ao golpc - não eÍa redundantc:cnsinavaquc as pessoascontinuavamlá c não haviammudado de opinião, quc comjcito sepodcria dizcr muita coisa,que cra possívclcorer um risco. Nestesespetáculos, a quc não comparcciaa sombra de um operário, a inteligenciaidcntificava-se com os opÍimidosc reaíìrmava-sc cm dívida com elcs,em qu€mvia a suacspcrança. Davam-sccombatesimagináriose vibrantcsà desigualdadc, à ditaduÍae aosE.U.A. Firmavase a convicçãode quc vivo c poético, hoje, é o combateao capital e ao imperialismo.Daí a importânciados gênerospúblicos,dc teatro, afichcs,música popular, cincma e jornalismo, que transformavam est€clima em comício e fcsta, cnquanto a litcratura propriamente saiado primçiroplano.Os própriospoetassentiamassim.Num debate público r€c€nte,um acusavaoutro de não ter um veÍso capaz de levá-loà cadeia.Esta procúraçãorevolucionáriaque a cultura avaa si mcsmae sust€ntoupor algum tempo não ia natuÍalmcnt€ scm contradiçõca.Algumas podem ser vistas na evolução teatral do pcríodo. A primcira rcspostado tcatro ao golpe foi musical,o qucjá cra um achado.No Rio dc Janciro, Augusto Boal - diÍetoÍ do Teatro de Ar€na dc S. Paulo,o grupo quc mais m€tódicae prontamcntese rcformulou - montava o show Opinião.Os cantores,dois de origem humildc e uma €studantedc Copacabana,cntremeavama história de suavida com cançõquc calhasçm bcm. N€stGcnÍcdo, a músF ca rcsultavaprincipalmentccomo rcsumo,autêntico,dc uma expcriência social, como a opinífu que tado cidadão tcm o dircito de formar € cantsr, mcsmo quc a ditadura não qucira. ldcntiÍicavam-sc assimpaÍa cfcito idcológicoa músicapopular - quc é com o futebol a manifcstaçãochcgadaao coração brasilciro - c a dcmocracia,o povo c a autcnticidad€,contÍa o rcgimc dos militarcs.O succssofoi rctumbantc. Dc mancira mcnos inv€ntiva o mcsmo csqucmalibcral, dc rcsistênciaà ditadura, 8€Íviaa outro grandc suc€sso,liàerdade,Libcrdade,no qual cra apÍcscntadauma antologia ocidcntal dc tcxtos lib€rtários, dc Yl a.C. a XX A.D. Apesar do tom quasc cíyico d6tcs dois cspctâculos,dc conclamaçãoe encorajamcnto, era incvitávcl um ccrto mal-cstarBtético c político diant€ do total acordo quc sc produzia cntrc palco c platéia. A ccna não cstava adiantcdo público. Ncnhum clcmcntoda crítica ao populismofora absorvido.A confirmaçãorccíprocac o cntusiasmopodiam scr im80

portantese oportunosentão,cntretânto cra vcrdadetambémque a esqucÍdavinha dc uma dcrrota, o que dava um tÍaço indevido de complacênciaao delírio do aplauso.Se o povo é corajosoc inteligente,por que saiu batido?E sc foi batido, poÍ quc tantâ congÍatulação?Como vcremos,a falta dc rcspostapolitica a G6tâquestãoviÍia a tÍansfoÍmaÍ-scem limit€ cstéticodo T€atro dc Arena. Rcdundante ncstc poírto, Opiniãoera novo noutros aspcctos.Scu público era muito mais estudantilque o costumeiÍo,talvczpoÍ causada música,c portantomaispolitizadoe inteligent€, Daí cm diantc,graças também ao contato organizadocom os grêmioscscolarcs,csta ouâ s€r a composiçãonormal da platéia do tcatro dc vanguarda. Em conscqüênciâaumentou o fundo comum dc cultura entre palco e espcctadores, o que pcrmitia alusividadce agilidade,principalmcntccm política,antesdcsconhccidas. Sccm mcio à suja tirada de um vilão repontavamas fÍasesdo último discursopresidencial,o teatÍo vinha abaixode prazcr.Essâcumplicidade tcm, é certo,um lado fácil e tautológico; mascria o espaçot€atral - quc no BÍasil o teatro comercialnão havia conhecido- para o aÍgumcntoativo, livrc dc litcraticc. Dc modo gcral aliás, o contcúdo pÍincipal dcstc movim€nto teÍá sido uma transformaçãodc forma, a alteraçãodo lugar socialdo palco. Em continuidadecom o tcâtro dc agitaçãoda faseGoulart, a cenae com cla a língua e a cultura foram despidas de sua clcvação"esscncial",cujo aspcctoideológico,dc oÍnamcnto das classcsdominantes,estavaa nú. Subitamcntc,o bom tcâtro que duÍantc anosdiscutira €m portuguê de escolao adultério, a liberdâdc, a sngústia,pareciarecuadodc uma era. Estavafcita uma €specicde rcvoluçãobrechtiana,a quc os ativistasda diÍcita, no intuito d€ rcstauÍaÍ a dignidadc das aÍtes, respondcramarrcbcntando cenâriosc cquipam€ntos,cspancandoatrizcsc atorcs.Scm espaço ritual, mascom imaginação- e tambémscmgrandctradiçãode métier e sematores v€lhos- o tcatro estavapróximo dos cstudantcs; não havia abismo de idadc, modo de viver ou formação. Por sua vcz, o movimcnto estudantil vivia o seu momento áurco, dc van8uâÍda política do pais. Esta combinaçãoentÍc a ccna "rebaixada" e um público ativista deu momcntosteatraiscxtraordinários,c runha na ordcm do dia as qucstõcsdo didatismo. Em.lugarde ofcÍêceÍ aoscEtudantcsa profundidadcinsondávcldc um tcxto belo ou dc um gÍandc ator, o tcatro ofercciaJhcsuma colc.çãode argumcntos € compoÍtamcntosbcm pcnsados,para imitaçâo, crítica ou rce o leigodiminuira muito. ieição,A distânciaentreo especialista

8l

Digredindo, é um cxcmplo dc quc â dcmocratização,cm arte, não a por barateamcnto algum, nem pcla inscrição das massas numa cscola de artc dÍamática; apoÍ transformaçõessociaise de critério, que não dcixam intocados os têrmos iniciais do problema. Voltando: nalguma paÍtc Brccht recomendaaos atoÍes que recolham e analisemos mclhoresgestosque puderem observar, para aperfeiçoare devolvê-losao povo, de ondc vieram. A prcmissadeste argumento, em que arte e vida estão conciliadas,é- que o gesto cxista no palco assrm como fora dele, que a razão de seu acerto não estejasomentena foÍma t€atÍal que o sustenta.O que é bom na vida aviva o palco, e vice-versa.Ora, se a forma artística deixa de ser o nervo exclusivo do conjunto, é quc ela accita os efeitosda estrutura social (ou de um movimçnto) - a que não mais se opõe no essencial - como e4uivalentesaos seus. Em conseqüênciahá distensãoformal, c a obra entra em acordo com o seu público; poderia divertí-lo e educá-lo, em lugar de desmcntilo todo o tempo. Estasespeculações,que derivam do idilio que Brccht imaginara para o teatro socialista na R.D.A., dão uma idéia do que se avano Teatro de Arena, - onde a conciliaçâo era viabilizada pelo movimento estudantil ascendentc.A pesquisado que seja atraente, vigoroso e divcrtido, ou desprezível- para uso da nova geração- fez a simpatia extraordináÍia dos espctáculosdo Arena desta fase.Zumbí, um m!sical em que se nârÍa uma fuga e rebelião de escravos,é um bom exemplo. Não sendo cantores nem dançarinos, os atores tiveram que desenvolveruma dança e um canto ao alcanceprático do leigo. que entretanto tivessemgraça e inteÍesse.Ao mesmo tempo impedia-seque as soluçõesencontÍadasaderissemao amálgamasingular de ator e personagcm:cada personagemera feita por muitos atores, cada ator fazia muitas personagcns,além do que a personagem principal era o coletivo. Assim, para que se pudessemÍetomaÍ, para q u e o at or pudes s eo ra s e r p ro ta g o n i s ta ,o ra m a s sa,as caracteri zações eÍam inteiÍamente objetivadas,isto é, socializadas,imitóyeis. Os gestospoderiam ser postos e tiÍados, como um chapéu, e portanto adquiridos. O espetáculoera verdadeirapesquisae oferenda das maneiras mais sedutorasde rolar e embolar no chão, de erguer um braço, de levantar depressa,de chamar, de mostrar decisão, mas também das maneirasmais ordinárias que têm as classesdomin a n tesde m ent ir , de ma n d a r e m s e u se mp re g a d osou de assi nal ar, mediante um movimento peculiar da bunda, a sua importância social. Entretanto, no centro de sua relaçãocom o público - o que só R'

lhe acrescentouo sucesso- Zumbi repetiaa tautologiade Opinião:a esqucrdaderÍotada triunfava semcrítica, numa sala repleta,como sea dcÍrota não fosseum defeito.Opiniõoproduziraa unanimidade da platéiaatravésdâ aliançasimbólicaentremúsicae povo,contra o rcgime.Zumbi tinha esquemaânálogo,embora maiscomplexo.À oposiçãoentre escravose scnhorcspoÍtugueses,cxpostaem cena, outra, constantemente aludida,entreo povo bÍasileicorrcspondia pró-imperialista. Este truqueexpositivo,que tem a ro € a ditadura públicodo queé proibido, pois pcrmite falar em graça própria, sua que hoje é apenasmotal - a questão combinavaum antaSonismo político,e capitalizava parao segundo escrava- a um antaSonismo que resultado primeiro.Mais precisao cntusiasmodescontraído mente,o movimentoia nos dois sentidos,que têm valor desigual Uma vez,a revoltaescravaera referidaà ditadura;de outra, a ditadura erareencontradana rressãoàquela.Num casoo enrêdoé artificio para tratar de nossotempo. A linguagemnecessaÍiamente oblíquatcm o valor de suaastúcia,queé política.Suainadequação adcquâdaà realidadepolicial.E a leviané a formade uma resposta que pudadecom é tratadoo mateÍialhistórico- os anacronismos o procedilulam - é uma virtudeestéticâ,poisassinalaalegremente mentousadoe o assuntorealem cena.No segundocaso,a luta entre escravosc senhoresportuguesesJena,já, a luta,do povo contra o imperialismo.Em conseqüência âpagâm-se as distinçõeshistóricas- as quaisnão tinhamimpoÍtânciaseo escÍavoé artifício,mas têm agora,seelcé origem- e valoriza-se a inevitávelbanalidadedo lugar-comum:o direitodos oprimidos,a crueldadedos opressores, no depoisde 64, como ao tcmpo de Zumbi (sec.Xvll), busca-se perspectiva pesa sobre a linvago o de tâl Brasila liberdade.Ora, guagem,cênicae verbal,que resultasemnervopolitico,orientada pela reaçãoimediatae humanitária(não-políticaPortanto)diante há poljlica; ào sofrimento.Onde Boal brinca de esconde-escondc, primeiro do Íesultado artístico O exortação. política, há onde faz formal acabaexpressão ruim. Sua é do segundo bom, movimentoé Arenq' o do trabalho seguinle no vai encontÍá-la da, estadualidade que teâtro hoje o Boal observava a Íespeito, Teorizando Tiradenles. operacom Em conseqüência, tanto devecriticarcomoentusiasmaÍ. A e Stanislavski BÍecht e a identificação'com o distanciamento significativerâ oposiçãoentÍeos dois,que na polêmicabrechtiana dã históricoe maÍcavaa linhâ entreideologiae teatroválido,é reE3

duzidaa umaqucsüiodcoportunidadc doscstilos.' De fato,cm TÈ radentese,gawaagcm principal- o mártir da indcndência brasilcira, homcmdc origcmhumildc- é aprcscntadaatravéEdc umacspécicdc gigantismonaturalista,umacncarnação míticado dcscjo dc libcrtaçãonacional.Em contrastcasdemaispcrsonagcns, tsnto seuscompanhciros dc conspiraçâo, homcnsdc boasituâçãoe pou. co dccididos,quantoos inimigos,sãoaprcscntados comdistansiam€ntohumorístico, à manciradc Brccht,A intcnçãoé dc produzir uma imagcmcríticadasclasscs dominant€s, c outra,cssaempolgantc,do homcmqucdá suavidapclacausa.O rcsultadocntrctanto é duvidoso:os abastados calculampoliticamentc, têm noçãode scusintcÍ6scsmâtcriais,suacapacidadc igramática é formidável e suaprcscnça €m ccnaé bom tcstro;já o mârtir corredcsvairadamcntccm pósa libcrdadc,é desintcrcssado, umvcrdadciroidcalista cansativo,com rcndimcntotcatralmcnor.O métodobrcchtiano. cm quea intcligência tcm umpapclgrandc,ê aplicadoaosinimigos do rcvolucionário; a €stcvÂi cabcro métodomenosint€ligente, o do cntusiasmo.Politicamcntc,cstc imcformal mc parccccorrcspondcra um momcntoaindaincomplctoda críticaao populismo.Quâl a composição socialc dc intcrcsscs do movimcntopopular?Estaé a pcrguntaa quco populismorcspondcmal. Porqucâ composiçãodasmassasnãoé homogênca,parccc-lhcqucmaisvale quc saráìaspcla anâlisccÍÍticadc scus uní-laspclo cntusiasmo intcrcsscs.Entretanto,somcntcatravésdcsta crÍtica surgiriam os vcrdadsiros temasdo tcatropolltico:asaliançasc osproblcÍnasde qucdcslocamnoçõcscomosinccridadc organização, c cntusiasmo parafora do campodo univcrsalismo burguês.PoÍ outrolado,isto não qucr dizcr qucchcgandoa catcsassuntoso tcatro vá mclhorar. Talvezncln scjapossívclcnccná-lo.É vcrdadctambémquc os mclhorcsmomcntosdo ,{rrra cstivcramligadosà sualimitaçãoidcopcloscupúblicojovcm,cujo scnso lógica,à simpatiaincondicional dcjustiça, cujaimpaciência,quetêmccrtam€ntÊvaloÍ polltico, Íizeram indcvldamcntcasvczccdc intrrcsscrcvolucionáriopuro c simplcs.Em fim dc contas,é um dcscncontro comumommatériaartística: a cxpcriênciasocial cmpurra o aÍtista para as formulações

l. Pt Ílcio I nmd.ntcs.ApcerédçG.cu|r cri c A.8ql, Prn umr diruIo dê lllhfdi d.|tr tcoÍir vçÍ A. RoacÍ|íGld, "H.Íóir coodntrt" , qi Tcorb c Prótt@, nr 2.

84

meis radicais e justas, que se bmam por assim dizer obrigarírias,.scm que daí lhes venhe,como â honÌr ão mérito, a primazia qualitativa.'Mas nÃoprocuráìas conduzÀbanalização. TambemÀ esquerda,masnc antíPodâsdo,lrena, e ambíguoelé I niz do cabelo,desenvolvia.* o Teatm@cina, dirigido por Icé Celso Martinez Con€a, Se o Arcna hetdarads.faseGoulan o impulso formal, o intcressepela luta de classes,pla tevolução,e uma ceÌta limitâção popullsta,o Aficina ergueu-sea paÍir da experiênciainterior da desagregeção burguesaem 64. Ern seu palco esta desâgrcgaçãoÌete-seÍihulmente, em fonna de ofensa. Os seus espcúculc fizeram histótia, escândaloe enonne suc€ssoem São Paulo c Rio, onde foram os mris marcantesdos últimos ânc. Ligavam-seao público pela btutalização,e não coÍno o Arcna, pla, simpatia; e seu recl[so pdncipal é o choque profanador,e não o didatìsmo.A opGição no interior do leâtro engajado Iosé Celsoergumentadada nÃopodia ser mais completa.Sumariamente, foma seguinte:se em 64 a pequenaburguesiaaliúou com a direita ou nãoresisúu,enquantoa grandesealiavaaoimperialismo,todoconsentimento entre pslco e plaéia é um erro ideológico e estético.' E preciso

l. Ète aBumênlo é (hscnvotüdo poÍ Adorno, cm sat| ã|s.lo sobrc 6 cÍiÉlioc dâ misice nova,qÌr'ndo confrqlts Schõôb€r8e Wcbem,ln tr at&/i8ltr. t, Sìthkrnp vcÍ'lt8 o 2. Num cnrGvista trâduzids cm Paíisars n 47 (Prrls, Mdspêto),t6é Cclso crPlic.: 'Fi.fim, é umr relaçãodc lutr, üma lüta enllt 6 itoírs ê o púbüco.(..') A pc,çeo e8.idc polltioÍtrGnrô.QueÌ dizer que al. quslifica intelccturlmentc,foÍmalmentq sexualmenl,e, o Gspoctrdordê cÍEtino, rrimirlo c reaciodrio E nó6 mcsmotanrbém€'rtrm6 nastc banho" (pg 75). "sc tomamoceste público cm sat cúJunto. r única pcttbüidedc dc $bmcltlo . umr .çÂo politicâ efi(rz Í€sidc rú dcatntiçõodc scl|s mêcanisno6dc t!È fcss. dc rodãsrs su&tJugficsçõ.s m.niqucúslrsGhidoticist s Crcluso qomdo chs sc rÉi.m cm GÍeÍnscl, t)kács c otm6). Trrts-sc dê Êlo cir san lu8eÍ, dc .cduzi_lo . zcm, O piblico trscaia uÍn elc msis q| |tran6 privil€tldrs dcí! Pds, r .b quc b€nefici& afuúa quc mediocí€mcoi€,dc todr r faltr dc históÍiô e dê toda r csL8nação dcse Siga.rtardonnccido quc é o BrGiL O tcâtÍo l,cmnccassldsdchoj€ de dasmiíilicar, dc colocar cstc público cÍtr scü €stedo oriSlnNl, frÊntc r fEntc com . su& trandc miséúa, a misé.la do pe4uenoprivilégio.obtido cm túcâ dê tantasconccssões,tonlos oponunismosrtanlrs castÍaçôcs,tantc recrlqucs, cm arocade loda s miúÍia dc üm povo. O que imporrs é deirú esie pìiblico cÍn cstsdo dc nudez tolel, sêm defêss, c tncití-lo ò iniclôlivâ, à cÍisgão de um câmiúo novo, inéilto, fom dc lodos 6 oporlu_ nismos csilbclccidG (que scjam qr não b6tiz.d6 da úarrislas)' A clidcia pollticr quc sc podc cspcrar do tcatro Íro quc diz rcspclao! rstc !Éto. (pcqü.nr buEpcsis) 5ó podc aí.r nr c.Fcìdsdc dc ajudsÌ rs P€ssoasr conpÍc.nd.r r ncc6sidtdc dr iÍriclativô iídividurl, r inici.aiv. quc lcv.r{ 6d. qu.t rjotar r sur própri. Pcdti con_

85

massacÍa-la. Ela, por outro lado,gostade scr nrassacrada ou vcr massacrar,e asseguraao Olìcina o mais notávelêxlto comercial.É o problcmadcstet€atro. Para compreendê-lo.convémlembrar que nesscmcsmotcmpo se discutiumuito a peÍspectiva do movrmento estudantil: seria determinada por sua origem social, pequenoburguêsa,ou repÍ€sentauma função social peculiar - em crisc com intcrcssesmais radicais?O ,lrezo adota estascgundareiposta, em que funda a sua rclaçãopolítica e positivacom a platéia;em dccorÍênciaos seusproblemassão novos,ant€cipandosobreo teatro numa sociedadcrevolucionária; mas têm também um traço de voto-pio, pois o ereal destaexpcriênciasão os consumidores que estão na sala, pagandoe rindo, em plena ditadura. O Ofcina, queadotou na práticaa primeira rcsposta,põe sinal negativodiante da platéia cm bloco, sem distinções.PaÍadoxalmente,o seu êxito entr€ os estudantes,em esp€cialentre aquclcsa queo resíduopopulísta do Árena irritava, foi muito grandc;estesnão seidentificavam com a platéia,mascom o agressor.De fato, a hostilidadedo Of;cí na cÍa uma r€spostaradical, mais radical que a outra, à derrota de 64; mas não era uma respostapolítica. Em conseqüência, apesarda agrcssividadc,o scupalco represcntaum oatrás:é moral e interior à burgucsia,reatou com a tradição pré-brcchtiana,cujo espaço dramâticoé a consciênciamoral dasclassesdominantes.Dentro do recuo,cntrctanto,houvecvolução,mesmoporque historicamentea retiçâonâo existe:a crise burguesa,dois do banho de marxismo que a intelcctualidadetomara, perdeutodo crédito, e é repetida como uma espécie de ritual abjeto,destinadoa tirar ao públicoo gosto dc vivet. Cristalizou-seo sentidomoral que teria, para a faixa de classcmédia tocadapelo socialismo,a reconvèÍsãoao horizonte burguês.Entreparêntesis, estacÍisetemjá suaestabilidade, e alberga uma populaçãoconsidcrávelde instalados.Voltando, porém. com violência desconhecida - mas autorizadapela moda cênicainternacional,pclo prestígioda chamadadcsagregâção da cultura européia, o que excmplifica as contÍadiçõ€sdo imperialismo neste campo - o OJìcinaatacavaas idéiase imagensusuaisda classemédia, os seusinstintos e sua pessoafïsica.O espcctadorda primeira

tÍa o rbsurdo baasilciro"','. "Em rclaçãoa cstúbliqo, gz?rlio di semanilestal enquantoclasse,z eficàciapolitica dc urnapcçamcdc.scmcnospclajusiezaáe um cÍitériosociológrco dadoquc pclo scunivèldc agrcssividadc. Ëntrá nós.nadase laz com lrbcÍdade. e a aulpano casonâo é só da censura"r.

tó

fila era aganadoc sacudidopelosatores,queinsistemparaque ele "compre!". No corrcdordo teatro,a poucoscentímetÍosdo nariz e comemum pedaço do público,as atrizcsdisputam,estraçalham de tígadocrú, quc simbolizao coraçãode um cântoÍmilionárioda TV, que acabade morÍcr. A pura noiva do cantoÍ, depoisde pÍostituiÍ-sc, é coroada raínha do rádio e da televisão;a sua figura, de manto e coroa, ê a da Virgem. Etc. Auxiliado pelosefeitosde luz, o clima destasccnasé dc rcvelação,e o silèncio na sala é absoluto. Por outro lado, é claro também o elaboradomáu-gosto,evidentemcnte intencional, de pasquim, destas construções"terríveis". Terríveisou "teÍÍíveis"?lndignaçãomorâl ou imitaçãomalignai uma na lmitaçãoe indignação, levadasao extrêmo,transformam-se outra,uma guinadade grandeefeitoteatral,em queseencerrae ex. põ€com forçaartísticaumaposiçãopolítica.A platéia,por suavez, choca-se c cm scguidafica tÍês,quatro,cincov€zescom a operação, pois neo espeÍavatanto virtuosismoondc supuscra deslumbrada, uma crise.Estejogo, em que a última palavraé sempredo pâlco, é cstâcoÍÍida no interiorde um círculode posiçõesinsustcntávcis. tafvez a cxperiênciaprincipal proporcionadapelo Olìcina. I)e mzneira variada, ela se repetee deveser analisada.Nos cxemplosquc dei, combinam-sedois elementosde alcancec lógica artistica difcrentes.Temâticamente sãoimagensde um natuÍalismode choquc, caricato€ moÍalista:dinheiro,sexo,e nadamais.Estãoligadascontudo a uma açãodiretasobreo público.Estesegundoclementonão seesgotana intenção€xplícitacom que foi usado,de rompera carapaçada platéia,para que a críticaa possaatingirefetivamcnte. SeL alcanceculturalé muito mâior.e dificil de medirpoÍ enquanto.Tosomentca linhaencandoo espectador, os atoresnão d€sÍesp€itam tÍe palco e platéia, como também a distânciafisica que é de rcgra a nossanoçãode indivientrecstÍanhos,€ sema qual não subsiste dualidade. A colossalexcitaçãoe o maFestarque se apossamda sala vêm, aqui, do risco de generalização:se todos se tocassem? Tambémnos outrosdoisexemplosviolam-setabus.Porsualógica, a qual vem sendodesenvolvidaao que parece.loLiving Theqret, estesexperimentosseÍiaÍnlibertá os, e fazem parte de um movimentonovo,em que imaginação e prática,iniciativaartisticae reade maneiratambémnova.No Olção do públicoestãoconsteladas cinr, contudo, são usadoscomo iniulÍr. O espectadoré tocadopara que mostreo seumedo,não seudesejo.É fixadaa suafraqueza,e não o seuimnulso.Seacasonão ficar intimidadoe tocar uma atriz 87

por sua vcz, causadesarranjona cena.quc não cstá pÍaÍadapaÍa isto. Ao quc pudc obscrvar. a-sco s€guintc:paÍtc da platéia idcntifica-scao agÍessor.às cxpensasdo agredido.Sc alguém,dois dc agarrado,sai da sala, a satisfaçãodos quc ficam é enormc. A dcssolidarizacão diantc do massacrc. a deslcaldadc criadano intcrior da platéiasâo absolutas,e repetcmo movimcntoiniciado pclo palco.Origina-scuma cspécicde compctição,uma cspiralde durcza em facc dos choquesscmprc rcnovados.€m quc a própria intcnçâopolíticae libcrtáriaquc um choquepossatcÍ sc perdec sc invcrtc. As situaçõesnâo vâlcm por si, mascomo partc dc uma pÍova gcral dc força, cujo idcal cstá na capacidadcindcíinida dc ic desidcntificar c de id€ntiíìcâÍ-scao agÍcssorcolctivo. É disto quc sc rata, mais talvcz quc da supcraçãodc prcconccitos.Por seu conteúdo,cstemovimcntoé dcsmoralizantc ao cxtremo:mascomo cstamosno tcatro,€lcé tambémimagcm.dondea suaforçacrítica.O que nclcseÍìgura,criticac cxcrcitaé o cinismoda cuhuraburguêsa diantc de si mcsma.Sua bascformal,aqui, é a sistcmatização do choque.o qual de recursooua princípioconstÍutivo.OÍa, a dcspcitoe por causadc sua intcnçãopÍcdatóÍia, o choqu€sistcmatizado tcm compromissocsscncialcom a oÍdem cstabclccidana cabcça dc scu público, o quc é justamenteo scu paradoxo como forma aÍtística. Não tem linguagcmpÍópria, tcm quc cmprcstáJascmprc dc sua vítima, cuja cstupidczé a carga de explosivo com quc clc opera.Como forma, no caso,o choquercspondcà dcscspeÍada necessidadcde agir, dc agir diÍctament€sobrc o público; é uma espécic dc tiro cultuÍal. Em conscqüênciaos scus problcmas são do domínioda manipulaçãopsicológica, da cficácia- a comunicação é procurada,como na publicidadc.pcla titilaçâo dc molas sccretasproblcmas que não são artÍsticosno essencial.Qucm qucr chocar não fala ao vento,a qucm cntrctantotodo artistafalaum pouco.E qucm faz política, não qucr chocar.-.Em suma, a distânciacntÍc palco c platéia está fÍanqucada, mâs numa só direção. Esta dcsigualdadc,que é uma dcslealdade maisou mcnosconscntida,não maiscorrcspondc a qualqucrprcstígioabsolutodc tcatroc cultura, ncm por outro lado a uma rclaçãopropÍiamentepolítica. Instalando-seno dcscampadoquc é hojc a idcologia burguêsa,o OJìcinainventa c cxplorâjogos apropriadosao tcÍrcno, torna habitável,nauscabundoc divcrtido o 6paço do nihilismo dc após:-ó4.Como então afirmar que cstctcatro conta à csqucrda?É conhccidoo "pessimismo dc olé" da Rúblicadc Wcimat, o Juchcepessimismus, 9úe 88

ao cnterrar o libcÍalismot€ria prcnunciadoe favorecidoo fascismo Hoje,dado o panoÍamamundial.a situaçãotalvczestcjainvcrtida. Ao mcnosentÍc intel€ctuais,cm tcrra de libcralismocalcinadoparcc€que nascrou nadaou v€gctaçãodc esqucrda.O O/cino foi ccr tamentc paÍtc ncsta campanhapela tcrra aftazada. at1

Em seu conjunto, o movimentocultural destesanos é uma de dcmocratizaespéciede floraçãotardia,o fruto dc doisdecênios agora.em plcnaditâduta,quandoassuas ção,quevcio amadutecer dosprimciroscncondiçõessociaisjá nãoexistcm,contcmporânco país. A diÍeitacumprea tarefainglóriade saiosde luta aÍmadano lhe coÍtar a cabcça:os scusmelhorescântoÍcse músicosestivcram filmamem Europae brasileiros prcsose estãono cxílio,oscineastas quândo vão não vão paraa África,professores € cientistas embora, pois à a sua situação é complicada, cadeia.Mas, também csqucÍda poder, não tem contcstar o pÍóprio do movimento cultural se é ideológica, se não s€tracomo tomá-lo.Dc quc servea heg€monia duz cm forçaÍïsicaimcdiata?aindamaisagora,quandoé violcntíssima a rrcssãotombando sobrc os militantes.Seacrescentarmos a enormc difusão da idcologia guerreira e voluntarista. começada quc s€jabaixo o prestígio com a gu€rÍilha boliviana,comprecndc-sc peladiÍcita c pclaesqueÍda, a intclccda cscrivaninha. Pressionada e filmesPolítualidadeentraem criseaguda.O temadosromances ticosdo p€ríodoé,justamentc,a convcÍsãodo intclcctualà mililânsedefiniuno país, cia. ' Sc a suaatividadc,tal como historicamcnte não é maispossível, o que lhc rcstasenãoarà luta dirctamcnte política?Nos mcsesquc scaram cntreasprimeiraslinhasdcste panoramac a sua conclusão,o cxpurSo univcrsitáriopÍosscguiu,c foi criadaa ccnsurapréviade livros,afim de obstarà pornograÍìa. A primeirapublicaçâoenquadradafoi a última cm que ainda se

|. Pessach, a lravettio,Íomancc dc CsÍlos HaitoÍ Cony (Ed. CivihzaçàoBÍaiilcir'): dc Chub'Í Qturup, roííaítcaóc AntonioCallado( E C.B l. Tz,ro am Tmnse'Ílínc quc o cn' nolâr R*hà; O Desalìo,filmê dc PsuloCcsaÌ Serraceni.É intcÍGssantc rêdo dá convcriÀorcsultamaispolitico c artisticamcntclimpo sco scl' ccntÍo nào é o irltclcctual,mas o soldadoi o camponês'como cm or FL,ri, dc Rüi Cucrre Deus. o Diobo,dc Claut€Í Rocha ou /rdzs Sccas,dc Nclson P'rcl'a dos sentos Ncstcscasoa.a dcspropoÍçãofantasmalda3cÍilas moÍ8is fica objctivadaou dcsapaaccc,impcdindo a trrma dc amaranhaÍ-scno incsscncial.

89

manifestava,muito s€letivae dubiamente,o espíritocÍítico no país; o semanárioPasquim'. Noutras palavras,a impregnaçãopolítica e nacionâlda cultura,que é uma partegrandeda sua importância, dcvciácedero oa outrasorientações. Em conseqüência ouvesedizerquea Univcrsidade acabou.cinemae teatroidem,dcmissão coletivade professoresetc. Estascxpressõcs,que atestama coerência pessoalde qucm as utiliza, contêm um erro de Íâto: as ditâs instituiçõescontinuam,emboramuito controladas.E mais,é pouco provávelque poÍ agorao governoconsigatransformá-las substancialmente.O quc a cadadcsapertopolicialse viu, em escalanacional, de ó4 até agora,foi a maréfantásticada insatisfação populal, caladoa força,o paÍsestáigual, onde Goulart o deixara,agitável como nuncâ.A mcsmapermanência talvezvalhaparaa cultura,cujas molas profundassão dificeis dc tÍocar. De fato, a curto prazo a opressãopolicialnada podcalémdc paralizar,pois não se fabrica um adonovode um dia parao outro.Que chancetêm os militaativas as suas posições? res de tornar ideologicamente Os próqueesteono poder,nenhuma;a subordinação ameÍicanos, não inspiÍa o canto,e mesmoseconseguem dar uma soluçâode momento à economia,é ao preçode não transfoÍmaremo paíssocialm€nte, nestascondições, de misérianumerosae visível,a ideologiado consumoserásempreum escárnio.A incógnitaestariacom os militares que parâ fazeremfrenteaos EstadosUnidos teriam nacionâlistas, que levar a cabo algumareforma,que lhes desseapôio populaÍ, como no Peru.É onde apostao P.C. PoÍ outro lado,os militarcs peruanospaÍcccmnão apreciaro movimentode mâssas... Existe contudo uma presençacultural mais simples,de eÍeitoideológico imediato,quee a presença física.É um fatosocialtalvezimportante que os militaresestejamentrandoem massapara a vida civil, ocupandocargosna istração públicae privada.Na provínciacomeçamâ entrartambémpara o ensinouniversitário, cm disciplinas técnicâs.Estapresença difusados ÍepÍesentantes da ordemalterao clima cotidianoda reflexão.Ondeant€Íiormente o intelectualconversavae pensavaduÍanteanos,scmsofrcÍ o confrontoda autoridade,a qual só de raro em raro o tornavaresponsável por suaopi-

| . O Pasquitnnão foi lichado. Fica o crro scÍncorrigir. cm homcnâgcmros numcrososfirlsosalarmesque atormcntlvamo cotidianodâ época,

90

nião, c só a partir dc scuscfcitos,hojc é provávelquc um de seuscolcgassejamilitar. A longo prazo €stasituaçãolcva os problemasda vida civil para dcÍrtrodas ForçasArmadas.De imcdiato,porém, tÍaz a autoridadedestaspaÍâ dentrodo dia a dia. Nestascircunstâncias,uma fraçãoda intelectualidâd€ contÍáÍiaà ditadurâ,ao impcrialismoe ao capital vai dedicar-seà rcvoluçâo,c a parte Ícstant€, semmudar de opinião, fcchaa boca, trabalha, luta cm €sÍerarcstÍtta e €spcÍapor temposmelhorcs.Naturalmcntehá defccções,como em abril de ó4, quandoo cmpuxetcórico do golpelcvou um batalhão de marxistasacadêmicos a convcÍterem-se ao €strutuÍalismo. de adesãoartísticaà ditaduraé o de Nelson Um casointeressante Rodrigues,um dramaturgodc grandereputação. Dcsdemeadosde diariamente óE esteescritoÍ cscreve uma crônica em dois grandes jornaisde SãoPauloe Rio, em que atacao cleroavançado, o moviValea penamenmcntoestudantile a intelectualidade de esqucrda. cioná-lo,pois tendorecuÍsosliteráriose uma certaaudáciamoral, pagaintegrale explicitâmentc - em abjeção- o prcçoquehojeo capital cobra de seuslacaiosliterários.Quandocomeçoua série,é fato que produziasuspense na cidade:qual a canalhiceque Nelson Rodriguesteriainventadoparaestatardc?Seurecursoprincipalé a estilização da calúnia.Por exemplo,vai à meia-noitea um tcrÍeno baldio,ao encontrode uma cabrae de um padrc de esquerda,o qual nestaoportunidadelhe rcvelaas razõesverdadciras e inconfessáveisdc suaparticipaçãopolítica;e conta-lhetambémquc D. Helprcstígiodc Cristo.NoutÍâ cÍônaca, der amal o inalcançável afirma de um conhecidoadvcrsáriocatólicoda ditâdurâ.que não pode tirar o sapalo.Por que?Porqucapareceria o seupé de cabra. peloconEtc. A finalidadecafageste da fabulaçãonãoé escondida, trário, é nela que está a comicidadedo recurso.Entretânlo,se é transformadaem métodoe voltadasemprecontraos mesmosadv€rsários - contÍaos quaisa políciatambéminveste- a imaginaçâo abertamcntemcntirosac mal-intencionada deixade ser uma blague,e operaa liquidação,o suicídioda literatura:como ninguém acreditanas razõesda dircita,mesmoestandocom ela, é desnecessárioargumentare convencer. Há uma certaadequação formal,há verdadesociológicanestamalversaçâo dc recursoslitcrários:ela registra.com vivacidade, o vale-tudoem quc cntroua oÍdcm burguesa no Brasil.- Falamoslongamcntcda cultura brasilcira.Entretanto, com regularidade e amplitude,ela não atingiÍá50.000pessoas. num paísde 90 milhões.É certoque não lhe cabea culpado impeol

Íialismoe da socicdade de classes. Contudo.sendouma linguagem exclusiva. é cerlotambémque.sobesteaspcctoao menos,contribui paraa consolidação do privilégio.Por razõeshistóricas, de quetentamos um esbôço,cla chegoua reflctir a situaçâodos que cla exno interiordas clue.e tomou o seuDarlido.Tornou-seum abcesso classes dominantes. É claroque na basede suaaudáciaestavaa sua impunidade.Não obstante.houveaudácia.a qualconvergindo com populistanum momcnto.e com a resistência po. a movimentação pular à ditaduÍanoutro,produziua cristalização de uma novaconcepçãodo pais.Agora,quandoo Estadoburguês- quenem o anarfabetismoconseguiureduzir,que não organizouescolasáveis, que nãogcneralizou o o à cultura,queimpediuo contatoentre os váriossetoresda população- cancclaaspróprialiberdades civis, que sãoo elementovital de suacultuia.estavê nasforçasque tentam derrubá-loa suaespcÍança. Em decorrência, a produçãocultural submete-se ao infra-vermelho da luta de classes, cujo resultado não é lisonjeiro. A culturaé aliâdanaturalda revoluçâo, masesta nâo scráfeita para ela e muito menospaÍa os intcleciuais.É feita, primariamente, afim de expropriaros mciosde produçâoc garantir trabalhoe sobrcvivência digna aos milhôcse milhõesde homens que vivem na miséria.Quc interessctcrá a revoluçãonos intelectuais de esquerda,que eram muito mais anti-capitalistas elitários que propriamentesocialistas? Deverãotransformar-se, reformular as suasrazões,que €ntretantohaviam feito delesaliadosdela. A Histórianãoé uma velhinhabenigna. Uma figuratradicional da literaturabrasileiradestcséculoé o "fazendeirodo ar"': o homem que vem da propricdadcrural paraa cidade,onde recorda,analisa e crilica. em prosae verso,o contatocom a terÍa,com a família, com a tradiçâo€ com o povo, queo latìfúndiolhe possibilitara. Éa rural. Em Quarup,o romanceideologicalitcrrtura da decadência para a intelectualidade nrentemais Íeprescntativo de esquerdareccntc,r.ritinerárioé o oposto:um inielectual,no casoum padrc,viaja geogrúficue socialmente o país,despe-se de suaprofissãoe posrprocura povo, em cuja luta irá seintegrar- com sâdo çìo social.à bcdoriuliterária- num capítuloposteriorao último do livro.

L Título dc um tivÍo dc pocmasdc Carlos Drummonddc AndÌadç.

92