La Saga Del Coronel Luis Torrón Iv 3em39

La saga del coronel Luis Torrón IV

Beligerantes, ganadores y aplanados

Joaquín Portillo

La saga del coronel Luis Torrón IV Beligerantes, ganadores y aplanados Joaquín Portillo

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© Joaquín Portillo, 2021

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

www.universodeletras.com

Primera edición: 2021

ISBN: 9788417926533 ISBN eBook: 9788417927523

150

Madrid, 1932 Pepiño entrevista a Manuel Azaña

—¿Y de la combinación en Guerra, señor Azaña? —preguntó José López, Pepiño, el periodista coruñés. Tiempo hacía que este Pepiño, al igual que el resto de los reporteros, se encontraba al tanto de que Manuel Azaña, ministro de la Guerra, preparaba una reorganización de los mandos militares, «combinación», le llamaban. El ministro lo tenía decidido desde el descabalgue que habían hecho don Niceto y Maura, cuando dimitieron los dos; desde entonces tenía decidido lo del “reacomodo”. Porque ni Sanjurjo, ni tampoco Queipo, le inspiraban la confianza que anhelaban él y la República, según alegaba. —La combinación ha aparecido esta mañana en La Gaceta. ¿No la han leído ustedes? Pepiño enmudeció. ¿Cómo había podido escapársele a él? Claro que, con tanto trabajo, resultaba imposible estar en todo. ¡Qué lince este Azaña! —¿Y cómo es que se ha esperado tanto? —insistió. Venía siendo un clamor que Sanjurjo sería «removido», consecuencia de los catastróficos enfrentamientos, sangrientos y luctuosos, de la Guardia Civil; argumento que el ministerio se había esforzado por ocultar pero que, finalmente, no pudo evitar que se hiciera público. Por el contrario, muy útil resultó su publicidad a la postre, para enmascarar el que se consideraba verdadero móvil, la negra desconfianza de la que había surgido la reorganización. —Había que esperar porque, algunos de los afectados en la combinación, no habían ascendido a generales —respondió el ministro. Volvió a silenciar su voz el reportero. Con Azaña no se podía pelear porque

cubría a la perfección todos sus flancos. Pepiño anotó el argumento y los elementos que estimó imprescindibles: «Sanjurjo a Carabineros, Queipo a Presidencia, Cabanellas, Miguel, a la Guardia Civil». —Bien; bien —se dijo—, las previsiones se van cumpliendo. Por la noche, a la hora del cierre, el periodista persistió en su empeño, y aguardó hasta el último momento.

«Hay un complot en marcha contra el Gobierno y la República».

Consiguió fijarlo en negritas, bajo la mancheta. Y así salió el periódico a la calle al día siguiente. Después, a toro pasado, tuvo que soportar las risitas de los paniaguados y el gran chaparrón con que le obsequió, inmisericorde, el director. —¡Así no podemos seguir, Pepiño! —le gritó. —Lo siento, director, pero estuve buscándole a usted y ya se había retirado a descansar. Ante la duda, y el temor de no llegar a tiempo para la edición, opté por hacerlo así, confiado en que usted lo aprobaría —trató de excusarse. —Pero ¡qué es lo que tengo yo que aprobar, Pepiño! ¡Si es que no puedo tener confianza en usted para el turno de cierre! El reportero decidió callar. Era consciente de haber transgredido el orden establecido, y en materia grave. Como lo era de que, con su indócil comportamiento, había soliviantado también a los del ministerio. El mismo Azaña habría telefoneado al director. Ni una semana había transcurrido, cuando empezaron a menudear lo que el reportero denominaba «noticias confirmatorias». Aunque, en esta ocasión, para no alarmar, se ocupó de que aparecieran cuidadosamente relegadas en páginas interiores. Por ejemplo, junto a la información sobre los debates del presupuesto municipal para el pavimento de la avenida Carlos Marx donde, según las

derechas, habitaban muchos socialistas. O, bajo el suelto sobre «Los capitalistas paraos», una comparsa del Carnaval que estaba haciendo furor en Cuatro Caminos. Así empezó a saberse que se gestaba un «Frente de Derechas», promovido por el exministro monárquico La Cierva; al tiempo que, desde París, otros monárquicos, unidos con el rey ya sin trono, movían hilos y dineros para preparar el regreso del monarca. De otro lado, cenetistas exaltados, que no eran treintistas ni comunistas de Moscú ni de León Trotsky, habían resuelto seguir impulsando y nutriendo la revolución que, decían ellos, ya había echado a andar, y de la cual la República de Azaña y de Alcalá Zamora no era sino el primer peldaño. De manera que mucho ojo con dejarse abatir, porque el viaje era largo. Tan incuestionable se presentaba el panorama que el mismo Azaña suprimió el Ministerio de Comunicaciones, deslinde y creatura que había sido del muy fraterno y señor ministro Martínez Barrios. Azaña lo suprimía con el propósito de restarle peligro al otro señor ministro Miguel Maura, en Gobernación. Aunque, al cabo, las dos competencias formaban un solo cuerpo de nuevo: Comunicaciones con Gobernación. Además, cambió don Manuel su pisito de la calle Ayala por el que le había correspondido, con su doña Lola, en el propio Ministerio de la Guerra, convencido de que el edificio ministerial constituía su mejor parapeto, almena y defensa, contra los insensatos del complot que andarían merodeándole a ciencia cierta. Entretanto, Luis Torrón pasaba los días, las semanas, los meses inclusive, pujando por suplir su amarga espera con movimientos tensos, retomando os, buscando salidas para proseguir su carrera de las armas, saliendo del depósito, como él mismo lo consideraba, al que había sido arrojado “igual que un trasto viejo”, por el avatar ciego y el devenir de los resortes de la vida. Transcurría las mañanas, desde antes del amanecer, sorbiendo con avidez la prensa y escuchando la radio. Mayormente por si se produjera el evento que pudiera remediar su desventurada postración. Algunos días, si la ocasión se presentaba, tomaba la camioneta del transporte a Madrid para, en la capital, escuchar el pulso de las cosas y tentar oportunidades. Alternaba con todos, conocidos o extraños, incluidos el ya venerable general Cútori, el de los servicios secretos de la República, gran perseguidor de capitalistas evasores y fugitivos en los bancos extranjeros que él tan bien conocía. Y con el tan

impulsivo como animoso general Ventosa, definitivamente destinado a los petróleos caucásicos. Todo por ver si, en el Estado Mayor Central, pudiera él tener aún cabida, dados la experiencia y conocimientos adquiridos a lo largo de su belicosa carrera. Otras veces recibía, de tarde en tarde, a su propio primogénito, Luisito, un hombretón de la cabeza a los pies, cada día con más y mayores ínfulas, seguro de sí mismo y con la fuerza vital y el mérito que otorgan los años del vigor y de la juventud plena y arrogante. Luisito ya era socio predominante de los clubes del Tiro de pichón, Tejar de la Dehesa y Campo de Golf. Y triunfante se mostraba entre las más exquisitas dueñas, las de la edad fogosa, trigo tostado y melocotón maduro y rezumante. Aunque sin asumir él mismo compromiso alguno, pero satisfecho de la elevada estima de que se sentía rodeado. El joven Luisito aprovechaba las tardes libres para galopar montes del Pardo, correr ciervos y gamos o seguir cañadas, hasta Canillas y Vicálvaro, sacando la perdiz y tirando a la avutarda; que la profesión caballera exigía estar práctico en la equitación y siempre proporcionaría argumento para ejercitarse montando brioso corcel. Lo demás, «la política», como había aprendido a decir, no era cosa suya. Y su padre, que, aunque a regañadientes, prefería darle fe y credibilidad, terminaba por convencerse de que mejor era así. De ese modo evitaba él la inquietud y la zozobra de no saber qué peligro podría estar acechando a su hijo primogénito; que bastante tenían ya con el Salvita, antes loco y ahora republicanísimo de cuerpo y alma. Tanto mejor por tanto si, el mayor, ocupaba su ocio en el deporte y el alternar, que nunca estaría de más cultivar las relaciones sociales, sobre todo cuando se era joven, brillante y se tenía clara y decidida la ambición. Tal vez por esa razón, cuando sobrevino lo del 10 de agosto, el primogénito de los Torrón andaba ya en el ajo. Había acordado con los demás comprometidos, oficiales de la guarnición alcalaína, y permaneció Luisito la jornada entera en el cuartel, a la espera de las consignadas instrucciones, que nunca llegaron. —Todo —según explicaba el joven a su madre—, porque a los de La Remonta, que son auténticas cotorras, los había descubierto la policía a través de los chivatos, —De siempre, hijo —le respondió su madre—, el secreto y los españoles han sido cosas inconciliables.

Cuando, de madrugada, los sublevados se presentaron en Cibeles, el telegrafista de guardia dio el queo a Gobernación, y Menéndez, el de la DGS, desencadenó el dispositivo. Entonces, se presentó la Fuerza, hizo disparos, pero nada. Habían tenido que entregarse unos y emprender la desordenada retirada otros. Y, cuando ya apuntaba el sol por el parque del Retiro, el asunto estaba liquidado y los participantes detenidos muchos de ellos. Luego se supo que, en Sevilla, la cosa había sido más seria, según el poliédrico relato en labios del propio Luisito. —Porque, allí, sí que lo habían conseguido; contaban con tal cantidad de monárquico nobiliario y apoyador de latifundio, tanto negociante de remonta ecuestre y del hierro taurino, y tan numeroso terrateniente propietario, que el éxito estaba cantado. El mismo general Sanjurjo había tomado en la ciudad el mando. Aunque ni el alcalde republicano, señor La Bandera, ni el jefe del aeródromo se lo pusieran fácil. Él, Sanjurjo, lo intentó, más o menos por las buenas. Pero nanay. Forzó las máquinas, aunque ni así. Otra cosa fue en Marchena, como en el mismo Jerez de los viñedos. Claro que allí sí que llegaron a arrebatar la vara a los alcaldes. Luego, con Madrid, cortaron el teléfono. En todo caso los del Ministerio de la Guerra se las compusieron para que el rebelde Sanjurjo supiera que por el ferrocarril y para prenderle a él, que era el sublevado, llegaban tropas leales al Gobierno. Pudieron decírselo gracias a que, desde su misma casa, en Triana, Jonás, el de Telefónica, hizo el apaño de empalmar con el hilo del poste y mantuvo abierta la comunicación con los colegas de la central de Madrid. Entonces, mandó Sanjurjo a sus leales dinamitar los puentes, tomar las estaciones y volar los rieles del tendido ferroviario. Pero nada otra vez; los de UGT, CNT, FAI, comunistas, treintistas y antitreintistas, bolcheviquistas de la troika de Stalin, o de Lenin, o del mismo León Trotsky, todos, hasta algunos de los que creían en Dios, se juntaron contra la orden del general insurrecto: que los puentes eran cosa que precisaban la gente en Carmona y Lora del Río para pasar y que allí «naide dinamita, ni destruye, ni toma na». Todo el republicanismo, hombres, mujeres, niños y viejos estaban encrespados contra los sublevados de Sanjurjo. Así se evitó y se impidió ese golpe. Al día siguiente, gran huelga general. En Sevilla y en los campos de la Andalucía.

Triana, Triana. Qué bonita está Triana cuando le ponen al puente banderas republicanas.

Contra eso, el general Sanjurjo nada podía; porque a él también le tenían engañado los suyos, que le habían asegurado que el complot estaba a punto. Cuando comprendió que se trataba de otro embolado de gente arrugada, advirtió la chapuza y se largó con su hijo, asimismo militar, camino de Huelva y de la frontera de Portugal. Hasta que paró su coche una patrulla de la Benemérita, su antigua Guardia Civil. —Mi general, que está usted detenido —dijo el sargento. —Muy bien, muy bien. Cumplan ustedes con su deber —respondió el golpista fugitivo. Así de fácil y sencillo resultó su arresto, según relató el mismo sargento benemérito a su capitán, ya en el cuartelillo: —Que, aunque pareciera increíble, el general Sanjurjo no había opuesto resistencia y los que le acompañaban, tampoco. Terminada su versión del relato, Luisito introdujo, indolente, la mano en el bolsillo de su guerrera extrajo un par de hojas blancas dobladas por el centro, alisó pensativo ambas cuartillas y pareció leer con atención. Torrón padre también aparentaba leer el periódico, aunque no había dejado de prestar oído a la narración de su hijo. En realidad, los tres sentían la tensión en el ambiente. Isabel era la única en percibir que, además de la frustrada tragedia del golpe militar y sus previsibles consecuencias, ella tenía que hacer frente a otro dolor: el que sentía al descubrir actitudes tan distintas, contrarias claramente, de Luis, su marido, y de Luisito, su primogénito, decantado ahora, debido seguramente a su juventud, del lado de la sublevación. —«Por amor a España —Luisito se había puesto a leer una de las cuartillas en

voz alta— y por imperativos de nuestra conciencia y nuestro deber que nos obliga a salvarla de la ruina, de la iniquidad y de la desmembración, aceptamos desde este momento la responsabilidad de la Gobernación del país». —¿Qué es eso, hijo? —preguntó alterada Isabel. —La declaración del general Sanjurjo, mamá —respondió secamente el joven, antes de proseguir en voz alta—. «España necesita de todos sus hijos y a todos hace un llamamiento apremiante para que con fe y energía nos ayuden y alienten a nuestra obra de reconstrucción y, sobre todo, truequen en amor el odio que estimula la innoble lucha de clases que convierte las relaciones económicas entre obreros y patronos en una lucha más propia de pueblos y de tiempos bárbaros que de una nación civilizada». Había entrado alguien en el pequeño salón. Luisito aprovechó para levantar la mirada. Una inesperada sonrisa iluminó su rostro. —¡Hola! —exclamó, con una entonación calculada e insinuante. —¿Qué estáis leyendo? —preguntó Angélica, arrellanándose junto a su madre en el sofá. Antes de responder, Luisito observó unos instantes a su hermana. No sabía con certeza cuánto tiempo hacía que no la veía, pero le había causado sorpresa el cambio. «¡Está hecha una auténtica mujer!», se dijo. Angélica aparecía luminosa, atractiva, radiante. Su hermano esbozó una leve sonrisa y, dirigiéndose a Isabel, advirtió. —¡Qué barbaridad! ¡Cómo pasa el tiempo! Torrón padre permaneció en silencio, se limitó a observar displicente la escena por encima del periódico, pero siguió leyendo lo de la fuga del general Barrera, «alma de la ominosa conspiración, a Francia, donde como es sabido habita el rey destronado con algunos de sus más fieles seguidores», decía el rotativo.

151

Pretendía el Sabio Eliseo que muchas de las cosas sucedían por ser, como de siempre había sido España, tierra de Quijotes y de Sanchos. —Es inútil —insistía— pretender aplicar otras varas de medir. Mire usted, mi coronel —exponía—, me atrevería yo a la comparación entre el sentimiento que conmueve a su hijo de usted, el teniente don Luis Torrón, sentimiento que deriva del propio que podría mover al general Sanjurjo y a quienes le sostienen, con el sentimiento que, en el otro extremo, está igualmente moviendo a los exaltados de la FAI y a los cabecillas de ellos; para bien de todos nosotros deportados ahora a la isla de Fuerteventura. Torrón compuso un gesto de perplejidad. —¿Quiere usted explicarse, Eliseo? —Sí, mi coronel. —El Sabio tragó saliva, centró la mirada en algún punto del suelo y, como quien medita en voz alta, prosiguió—: Es como si tuviésemos ante nosotros un enorme escenario. Nosotros —se puso la mano en el pecho al tiempo que elevaba la voz— seríamos los Sancho Panzas, mi coronel; gentes de orden, trabajadores de todos los días, muñidores grises y callados, escuderos fieles y servidores atentos de nuestro superior, amantes sacrificados de nuestra familia sin más fin que el de servir a nuestro país, que es nuestro señor verdadero, y de vivir felices en la medida de lo posible, respetando las leyes y temiendo la justicia de los hombres más que la de Dios que es misericordia y amor infinitos y que está sobre todas las cosas. Torrón escuchaba con aire atento, queriendo dar a su interlocutor la impresión de que su interés era innegable; aunque, en el fondo, la perorata le pareciera una soberana majadería. —Y ellos —proseguía el Sabio—, su hijo Luis, el general Sanjurjo y todos los demás, son los Quijotes; se sienten caballeros andantes y se lanzan, sin pensarlo dos veces, a operaciones y maniobras sin sentido y que, a lo más, solo conducen a alguna catástrofe cuando no al ridículo —se detuvo unos instantes—. Estoy

recordando —reanudó— lo que sucedió a los capitanes de aquí, del regimiento, que tanto toque de generala y tanta orden de marcha para luego tener que darse la media vuelta. ¡Otra batalla del Torote, ja, ja, ja! Rieron ambos con sonoras carcajadas. El arroyo Torote se interponía en el camino de Alcalá de Henares a Madrid y la crecida inesperada de su caudal, o la contra orden, habían frenado en repetidas ocasiones el avance de los regimientos alcalaínos sobre la capital. Tales habían sido las anteriores “batallas” del Torote. —¡Lo ha visto usted con acierto, sí, señor! —confirmó Torrón—. ¡Otra batalla del Torote! Tiene usted razón, Eliseo. —Y por eso le digo —prosiguió el Sabio— que lo mismo les pasa a los anarquistas. ¡Exactamente lo mismo, mi coronel! Exactamente lo mismo — insistió—. Que unos tienen espíritu de caballeros andantes, y los otros, de Sancho Panzas. Y que por eso están como están: los Quijotes, creídos que van a hacer la revolución poniendo bombas y cometiendo atentados ¡y ya vemos lo que consiguen! —cambió el tono de voz—. Que estoy seguro de que los que se mueven con ellos es por miedo, ¿eh? Y, los otros, los de Pestaña, con más seso ¡dentro de lo que cabe, claro! Pero, en fin, usted me entiende, ¿verdad, mi coronel? —Torrón asintió—. ¡Pues qué le voy a decir yo! Tratando de recuperarlos, pero ¡nada! Y ese es el problema, mi coronel, creo yo. Y por eso, yo no le veo mucha solución a esto que nos sucede a los españoles. Entre evasivo y curioso, Torrón había tomado del anaquel el Memorial de Caballería. Ni siquiera había reparado en que se trataba de un número atrasado, el de julio. Pero comenzó a ojearlo, mientras buscaba en su cabeza algún comentario con el que responder al Sabio. Inesperadamente, con gesto de extrañeza, comenzó a pasar las páginas hacia atrás. —¿Ha visto usted esto, Eliseo? —No sé qué es, mi coronel. —Y, tras curiosear la portada—: ¡Ah, el Memorial! —Sí —confirmo Torrón—, el del mes de julio. —Miraba con insistencia a su interlocutor—. Lleva repetida dos veces esta misma estampa, ¡que ya es raro que el Memorial traiga reproducciones! Pues dos, por falta de una. ¡Y qué leyenda, Eliseo! —Adoptó un aire profesoral para leer en voz alta—. ¡Escuche, escuche! Dice: «El alcalde de Móstoles, año 1808. Después de los sucesos del 2 de mayo y de la cesión de la corona a Napoleón, este hizo venir de Nápoles a su hermano

José para reinar en España. Esto no fue consentido por el pueblo, y Asturias fue la primera en rebelarse, siguiendo su ejemplo León, Santander, Coruña y Castilla. En esta, Móstoles se hizo célebre por el parte circular que expidió su alcalde, Andrés Torrejón, que contribuyó a fomentar el levantamiento; este decía lacónicamente: “La patria está en peligro. Madrid perece víctima de la perfidia sa, acudid a salvarla”. A consecuencia de este patriótico grito de alarma, se formó en Sevilla la junta suprema y se alistaron todos los hombres útiles en ciudades, pueblos y villas, dispuestos a morir por la independencia del suelo nacional». —Se detuvo Torrón para tomar aire—. ¿Qué le parece esto, Eliseo? ¡Y dos veces la misma foto del cuadro de Pérez Rubio! Una… en la página treinta y dos, ¡vamos, que coincide el número con el de este año! Y la otra — rebuscó nervioso— ¡aquí está! ¡La otra en la 98! ¡Que también es casualidad! — Y observando con sorna a su interlocutor—. O sea, que El Memorial también estaba en el fregao. Los dos hombres permanecieron buen rato en silencio. Torrón se esforzaba por recordar, comprobar si él había sido de algún modo alertado y no hubiese llegado a percatarse oportunamente. De pronto, tenía la impresión de que la intentona golpista del 10 de agosto había sido más amplia de lo que decía la prensa y que, en muchos aspectos, sin embargo, a él le había parecido que exageraban los periódicos. Empezaba a tener un sentimiento de soledad extrema. Se dijo a sí mismo que resultaba lógico en cierta medida el alejamiento en el que lo tenían sus propios compañeros, sobre todo porque, sin mandar tropa alguna, ¿para qué le iban a tener avisado a él? De haberlo hecho, hubieran corrido un punto más el riesgo de que alguien se fuera de la lengua. Aceptó que aquello fuera así y se dijo que más que abandono habría sido eso, que resultaba sin utilidad verdadera el que a él se le hubiera pedido colaboración y compromiso, sabiendo que, por razones de edad y situación, no tenía el menor sentido que los organizadores contasen con él. De ese modo, consiguió no solo tranquilizarse, sino alejar de su espíritu la negra idea de que, no ya la República o el ministerio Azaña, sino sus propios compañeros hubieran dejado de tenerle en cuenta. Los días que siguieron conversó muy poco; ni siquiera con Isabel. Cuando ella le preguntaba, él se limitaba a responder con generalidades, queriendo dar a entender, aunque con desgana, que aquello no iba con él, ni tenía para él la menor importancia. Al menos si se comparaba con la preocupación por habérsele degradado y mantenerlo prácticamente en la deshonrosa situación de “baja por inutilidad manifiesta”, que tal era su sentimiento.

—¡Lo han condenado a muerte, Luis! Levantó la vista del periódico. Los arroceros de Alcira y los azucareros de Antequera habían terminado las huelgas después de llegar a un acuerdo con los propietarios. «Dos buenas señales —se dijo—, de que las cosas van arreglándose sin necesidad de revoluciones sangrientas. Y si las Cortes han votado lo de expropiar a los aristócratas terratenientes y golpistas implicados en la intentona de Sanjurjo, bien merecido lo tienen, por sembrar el desconcierto y pretender precipitar las cosas sin considerar los graves riesgos de un enfrentamiento armado dentro de la propia nación». —¿A muerte? —inquirió curioso. —Eso es lo que me acaba de decir Mercedes Lito; que salía para la compra y me lo ha dicho muy preocupada al pasar. Que Sanjurjo condenado a muerte, y que el otro general, que ella no lo sabía, pero que su marido pensaba que también, que lo habían dicho en la radio. Luis hizo ademán de seguir leyendo. En Gijón persistía la huelga de las tahonas contra los precios de monopolio que los protegían de la baratura y del hundimiento de la gran crisis, como pretendían los harineros de la meseta. Los sidreros, que pedían mejoras. Los naranjeros de Valencia, también con nuevos problemas; ahora en Dinamarca. Y los vinateros riojanos, que estaban con dificultades otra vez en Francia. Sin embargo, los segadores de Alberique ya habían vuelto al trabajo, y el pleito de los pescadores de Levante también se había resuelto. —Me enteraré esta tarde en Madrid —respondió distraído. Lo de Puertollano sin embargo sí que parecía más grave; aunque, al cabo, pudieron hacerse con ellos. Lo que acabó de animarle fueron las declaraciones del ministro de Agricultura: había dicho que la República había realizado ya una obra que no tenía parangón en la historia de la nación y que nunca había sido España tan europea como ahora porque, después de que el Gobierno hubiese desmontado el complot comunista del Llobregat y la intentona monárquica de agosto, nunca había tenido el país tanta libertad, ni autoridad, como actualmente. —¡Bueno! —musitó, esbozando una sonrisa.

En la misma página, empero, informaban de que seguían suspendidos El Debate, el ABC y el resto de los periódicos que habían apoyado el complot de Sanjurjo, de Barrera y de los que acudieron a los preparativos en La Moraleja. De manera que lo de libertad… Sin embargo, hasta que se supo lo de la fuga de los desterrados desde el penal de Villa Cisneros, que eso estaba en el desierto, sucedido el último día del año, él había tenido la impresión de que el ambiente general había ido mejorando. Entre otras cosas porque se le presentó por fin la oportunidad: a él mismo, le reclamó el general Valero para ir a trabajar con él al ministerio; que, como le decía Isabel, «todo acaba por llegar en esta vida». Pero, además, porque los políticos terminaron el Estatuto de Cataluña y llegó a Madrid el señor Maciá, que fue recibido con toda la pompa y celebraciones. De modo que quedó el president muy satisfecho y no sucedió nada: ni se despedazó la nación, ni se separó Cataluña, ni ninguna de las catástrofes apocalípticas que muchos habían temido; incluido el mismo Sabio. No obstante, había quien pretendía y reiteraba que lo peor estaba por llegar, refiriéndose a las reclamaciones autonomistas de los gallegos y, sobre todo, de los vascos, que eso sería harina de otro costal. Porque los catalanes tenían el seny, algo parecido al sentido común de las cosas, y sabían reconocer los límites, los contornos, lo que hay que respetar y todo eso. ¡Pero los vascos! ¡Amigo! ¡Ahí sí que tenemos un problema! ¡Y difícil! ¿Eh? Mientras los temores agoreros se iban viniendo arriba, el país entero había asistido, a través de los periódicos, al espectáculo inédito de trenes y barcos repletos de presidiarios ricachones, aristócratas y militares de empleos altísimos, que habían tomado parte en la sublevación de Sanjurjo el 10 de agosto. Lo menos ciento cincuenta, sin contar con los huidos al extranjero. Pepeíllo, el limpia, no había dejado pasar la ocasión para poner puntos sobre las íes. —Los han metío en el barco, el viejote ese de las reparaciones de guerra, el que después del armisticio y grasias a lo de Versalles, les habían sacado los monárquicos españoles a los vencidos republicanos alemanes de Weimar, por el hundimiento de cargueros españoles durante la Gran Guerra. Pues en aquel barco, rebautizado “España Número 5”, acomodados tan lindamente en sus

camarotes, viajaron los señores señoritos de la chapucera sublevación. Que poco menos —explicaba el limpia— que lo dejaron solo al general Sanjurjo, ya indultado. En efecto, ni don Niceto ni don Manuel ni el espíritu republicano, ni tampoco ellos, eran ni querían ser gentes de crueldad ni de sangre estérilmente vertida. Mientras, el presidente, don Niceto, descansaba en su flamante finca La Ginesa, en el campo de Priego de Córdoba. «España —había proclamado don Manuel— quiere la paz, quiere que la dejen tranquila dentro de sus fronteras actuales. Que tienen los españoles —había añadido— necesidad de trabajar y prosperar, necesidad de reorganizar su Estado, mejorar su condición social y disfrutar de las ventajas del trabajo». Y todo porque, como el propio don Manuel había reconocido, y el discurso lo transmitió la Unión Radio de principio a fin, él quería hacer una España grande. «Y quiero hacerlo —había recalcado— como un modesto obrero, en colaboración con los demás republicanos y con los demás españoles». Eran cosas que gustaba escuchar al coronel Torrón y a muchos de sus compañeros. De tal modo que, en ocasiones, sentían ellos como si se les esponjara el entendimiento. Y entonces se percataban de que la gente que se decía republicana era, cabalmente, tan española como ellos mismos, que pertenecían a la Caballería y al resto de armas y cuerpos del Ejército. Torrón también había llegado a pensar lo mismo que había dicho Azaña a propósito de Cataluña: que, con el Estatuto, España había recuperado a los catalanes para siempre, de modo que, con su comprensión de las realidades españolas, la República había conseguido restablecer la unidad moral y la unidad jurídica de la patria. Buena prueba de ello había sido el propio viaje triunfal de Azaña por ciudades y campos de Cataluña, viendo a la gente atestar plazas, calles y surgir de las masías para saludarle y aclamar a España. Algo que hacía siglos que no había sucedido. O sea, que sí; que, por ese lado, Torrón estaba conforme y se encontraba a gusto. Como lo de la UGT; que, por aquellos días, había celebrado un congreso en el que había pedido la nacionalización de bancos y ferrocarriles, así como reducción de los presupuestos para la aviación militar, y hacer, con ese dinero, más escuelas y dispensarios, y contratos para maestros y médicos necesarios

para el pueblo. En lugar de gastarlo en adquirir más armas para matar. Todo lo cual a Torrón le parecía excelente, lo mismo que las reformas agrarias que discutían en las Cortes y cuyo debate resultaba tan complicado. Pero cuando supo lo de Villa Cisneros y empezó a conocer pormenores de cómo se habían fugado de allí la noche de fin de año los ricachones golpistas en un barco francés, se dijo a sí mismo que algo muy grave se estaba preparando. Porque ya no era solo que se llevasen los capitales al extranjero, asunto de relevante gravedad y no para bromas, pero que lo de Villa Cisneros… él, por sus conocimientos de profesional en estrategias, organización, tácticas y maniobras, comprendía que era asunto que revelaba, mejor que ningún otro, el calado y la envergadura nacional y, desde luego, internacional, de lo que se debía de estar cociendo contra la República Española. Que, con aquello, sí que comprendía él que iba en serio porque estaba involucrado el mismo gobernador del Sahara Español, en complicidad con numerosos otros jefes del Ejército y de la Armada, con personajes de las JONS, ilustres de Canarias, colaboradores en Portugal, desde luego en Francia y quien sabía en cuántos países más. De manera que se trataba de un aviso muy serio, muy serio, muy serio.

152

María vuela al encuentro de Maurice

El Junkers en el que viajaba María Arrieta sobrevolaba todavía los Alpes bávaros, cuando se acercó a la viajera el mismo Herman Herbrecht, el comandante piloto, para, con una educada sonrisa, notificar la noticia que el radiotelegrafista acababa de recibir. —Señora Davidson —dijo Herbrecht—, debido a inexcusables obligaciones, herr Davidson no ha podido desplazarse al aeródromo, pero ha enviado su automóvil para recogerla a usted y llevarla directamente a la residencia. Acabamos de recibir el mensaje. María se abstuvo de manifestar la menor reacción ante tan inesperado cambio de planes. Aunque ardiese en deseos, tenía los sentimientos suficientemente domeñados como para no exteriorizar sino una leve y cortés mueca de agradecimiento. Después, una vez que Herbrecht hubo regresado a la carlinga, desvió la mirada hacia la ventanilla. Al otro lado del cristal, el candor de la nieve apenas cubría las rigurosas aristas de las quebradas alpinas ni de los ventisqueros abiertos en la roca viva. Volando a media altitud, el poderoso trimotor se deslizaba silencioso, en un descenso suave y encalmado, solo inquietado por el retemblor que producían las rachas de viento al cruzarse bajo los enormes alerones. El avión brincó dos veces, antes de deslizarse sobre la pista plana de Oberwiesenfeld, el aeródromo de Múnich. Una vez estacionado a la altura del hangar de recepción María tomó su equipaje de mano y aceptó la ayuda del piloto para descender. Se disponía a encaramarse en el lujoso automóvil cuando, en el ambiente, captó como una descarga que galvanizaba la atención de los presentes. El chofer mantenía abierta la portezuela para franquearle la entrada, pero su mirada había quedado prendida en algún punto del horizonte mientras pronunciaba frases en alemán, ininteligibles para ella. Con un pie en el estribo, María detuvo su movimiento y, mientras observaba al hombre que le abría la portezuela, preguntó:

—¿Qué? Todavía no comprendo el alemán —dijo. Sin quitar la vista del horizonte, por sobre la cabeza de María, el chofer continuó pronunciando frases incomprensibles para ella. María depositó el maletín de mano en el asiento trasero, junto al suyo, antes de volver la mirada hacia donde parecía indicar el conductor. Al fondo, el horizonte emergía en tonos suaves y, la luz clara, permitía distinguir limpiamente las cosas. En el centro de la pista se habían detenido, agrupados, varios automóviles negros. Por delante de ellos, un grupo de hombres avanzaba, envueltos todos en largos gabanes, volcando sus cuerpos hacia delante, para contrarrestar la fuerza del viento. Por las botas altas y negras que calzaban, parecían militares; aunque tal vez no fuera así, quizás se tratase de de algún servicio de aduanas o similar. El brazalete que portaban parecía indicarlo, tal vez pertenecieran a la Cruz Roja, al servicio de controles de vacunación; aunque, de ser así, resultaba extraño que el comandante Herbrecht no la hubiera advertido antes de desembarcar. Mientras el grupo se aproximaba, con las ropas azotadas por el fuerte viento, ninguno de los presentes pronunció la menor palabra. El mismo chofer había dejado de hablar y, al igual que el resto, permanecía en silencio, observando la inesperada aparición. En pareja disposición transcurrieron instantes, minutos tal vez, aunque muy pocos, hasta que María comenzó a sentir un calor que le iba subiendo a la garganta al tiempo que una emoción incontenible le atenazaba el cuello. Echó a andar, en un impulso irrefrenable, y pudo ver cómo él también apresuraba el paso con enormes zancadas que las botas altas agrandaban, y que se distanciaba de sus acompañantes. Se había dejado crecer un gran mostacho que le daba un aire extraño pero acogedor, un bigote rubio y complaciente. Su boca, bajo el mostacho, sonreía a medida que se acercaba, mientras María iba sintiendo que el ritmo de su propio corazón cobraba celeridad y amenazaba con llevar su espíritu al descarrilamiento. Se fundieron en un abrazo prolongado, en medio de la formidable pista de grava en la que se hundían los surcos de las ruedas de los aeroplanos. Mauricio olía a tabaco y, también, a su perfume favorito. Pero olía, sobre todo, a él mismo, a Mauricio Davidson. En eso era, desde luego, inconfundible. —¡Mi adorada! ¿Cómo estás? —balbució al oído, tímido más que discreto,

mientras se abrazaban. —¿Y tú? ¿Cómo estás tú, mi amor? —fue su respuesta. Permanecieron abrazados mucho tiempo, aunque a los dos se les hizo un instante. Al principal acompañante de Maurice sí debió de parecerle excesivo porque, tras acercarse a la pareja, comenzó a carraspear y a dar muestras evidentes de desasosiego e incomodidad. —¡Ah, mira! Sin separarse de ella, Maurice le presentó al principal de sus acompañantes—. ¡Es Adolf! —exclamó. María se extrañó de reconocerlo tan fácilmente, —¡Vaya! —dijo—. ¡Al fin el famoso Adolf! Saludó a Hitler con un gesto de reconocimiento, los labios entreabiertos, tratando de componer un mohín irativo que pudiera suplantar a las palabras impronunciables de una lengua que ignoraba. Hitler la miraba sonriente. A ella le resultaba inconfundible; con el bigotito, el tupé sobre la frente y el semblante de niño travieso siempre enfadado con su profesor. Adolf dijo algo en alemán y le estrechó la mano al tiempo que hacía una imperceptible inclinación de cabeza. A María le resultó agradable. Mauricio soltó una pequeña carcajada antes de traducir —¡Ja, ja! Dice que te agradece que por fin hayas venido porque así trabajaré mejor y discutiré menos, ¡ja, ja, ja! ¡Ya ves cómo es Adolf! Mauricio habitaba en un castillo. María había imaginado que, como de costumbre, su marido se habría instalado con el mayor confort, pero en ningún momento sospechó que llegara a semejante extremo. ¡Vivir en un castillo! ¡Parecía enteramente un cuento de hadas! «Pero, no, no —se repetía divertida—, es verdad, es verdad, un auténtico castillo rodeado de praderas verdes y de un bosque por el que saltan pequeñas manadas de gamos y corzos». En el interior del bosque, muy cerca del castillo, discurría el legendario río Isar, desde el cual habían abierto un canal que, como un brazo de agua, penetraba bajo las arcadas de la imponente obra en piedra de sillería. Hubo un tiempo en

que la corriente de agua movía el molino del castillo, aunque hiciese lo menos un siglo que las muelas de piedra maciza, enormes masas de formas cónicas, yacían quietas, echadas a un lado, como si estuvieran descansando de tanto moler durante años y años, siglos y siglos, cualquiera podía saber… Había quien pretendía que la muela existía antes de ser construido el propio castillo y que perteneció a los mismos monjes que habían regido y gobernado los contornos, con anterioridad al primer milenio de la Cristiandad. Mediante cálculos y cavilaciones se llegaba a concluir que correspondía, su tiempo, con el de aquel en que los monjes y el papa tenían más poder que los príncipes y los reyes juntos. Maurice trataba de explicárselo a su mujer. Muchas de las historias se las participó el primer día, tras confesarle que había temido que se le hiciera imposible presentarse a tiempo en el aeródromo para recibirla, por culpa de un tipo muy pesado, Alfred Hugenberg y su grupito de puñeteros, con el que Adolf tenía que dejar cerrado el pacto para gobernar antes de que se enterase el viejo elefante, el siempre glorioso general Hindenburg, «una momia —decía Adolf—, pero que bien utilizada todavía puede rendir excelentes servicios a la patria, aunque esta vez a través del Partido Nacionalsocialista, je, je», y miraba reservón a Maurice, como si compartieran ambos el resto de su plan secreto. La negociación del pacto había terminado tan a punto que, de regreso a la ciudad, la comitiva de Adolf había llegado a tiempo para detenerse, con Maurice, en el aeródromo; felices ambos con haber hecho coincidir las cosas y poder ejercer de comité de recepción con la señora Davidson. El caso fue que, el primer día y, casi completo, el segundo, Maurice pudo dedicarlo a María, recorriendo con ella las dependencias del castillo y revelándole algunos de los pormenores: que había sido construido en los tiempo de Maricastaña, antes incluso de lo de Enrique el León, al que se tenía por fundador de la ciudad, es decir, en los tiempos en que ser príncipe, o rey, no era gran cosa, porque lo importante era ser obispo, o papa, que representaba al mismo Dios, poder espiritual y eterno que jamás podría acabarse porque era inmortal. Mientras que los hombres, incluidos reyes, dinastías e imperios, no eran más que criaturas que se terminaban y desaparecían de este mundo y solo las almas, que eran invisibles, iban al otro. Tales ideas coincidían con algunas formas de pensar de María, aunque en otras de sus varias vidas; en la del colegio, sobre todo, cuando vivía en Manila. Sin embargo, entre aquellos muros de piedra antigua, altas y rectas columnas, como troncos en medio de un bosque

catedralicio y semi embrujado, con la bruma enredándose en los elevados ramajes que formaban la techumbre del primer cielo, bajo el verdadero, se le antojaban a ella certezas tan evidentes que no alcanzaba a comprender cómo había podido vivir y, aún más, frivolizar, con asuntos de semejante trascendencia. Visitaron la biblioteca, tapizada con espléndidas maderas traídas, suponía Maurice, del lejano Oriente, en tiempos en que los transportes eran larguísimos, se hacían con animales y los arrieros corrían numerosas aventuras. Las estanterías, que algún milagro había preservado de los tres incendios que sufriera el castillo, se conservaban repletas de libros y de manuscritos. Los incendios habían sucedido, cronológicamente, cuando la invasión de los suecos, el primero; la de los austriacos, el segundo, y la de los ses, que arrasaron el año que empezaba el siglo diecinueve con las tropas de Napoleón Bonaparte, el tercero. Eran libros tan antiguos que la mayor parte de ellos estaban compuestos y escritos a mano, muchos en latín, preciosamente iluminados con luces vegetales sobre pergamino y papel cebolla a modo de protección. Las páginas cubriendo los márgenes con dibujos y colores de frutas, aves y florecillas silvestres engarzadas a través de la galería que formaban los marcos de añil, púrpura y peciolos de madreselva. Era allí, en la biblioteca, en torno a la gran mesa de madera de olivo, traída expresamente de Sicilia por encargo de los Wittelsbach, y bajo el magnífico lucernario de cristal de Bohemia abierto al firmamento, donde celebraban sus más secretas reuniones Adolf y Maurice, junto con Heinrich, Hermann, Joachim y algunos más. Se habían reunido en los días finales de enero del año treinta y tres. Schleicher, el general maniobrero que había servido de joven a las órdenes de Hindenburg era el actual canciller en funciones. Y eso desde que, en el otoño pasado, dimitiera Von Papen. El problema era que el tipo estaba aprovechando para dejar fuera de la ley a los comunistas, pero también a los nacionalsocialistas. De manera que Adolf, lo mismo que Maurice y que el resto, se encontraba en un momento bien difícil. Tanto si Schleicher conseguía sus propósitos como si llegaba a enterarse del pacto con Papen y compañía. Dos semanas tuvieron que esperar hasta que «la momia» dio el sí. Porque, como viejo zorro, el tipo no se fiaba un pelo del «cabo austriaco», como él llamaba despectivamente a Adolf. Y hubo que hacer tiempo, pacientemente, hasta el mismo día treinta; que fue cuando Hindenburg nombró oficialmente canciller a Hitler, convencido de que no le quedaba otra salida y de que Adolf era hombre

de honor. Rechazando, al mismo tiempo, los consejos de Schleicher, que le proponía establecer, directamente y sin más, la dictadura militar. María imaginaba que Maurice forzaba las cosas; en muchas ocasiones, para justificar la decisión que tenía tomada, de quedarse allí y no dejarla sola. Porque, aunque algo había ido aprendiendo de la lengua alemana, con el único que verdaderamente podía entenderse María era con él y, por lo menos, a la hora del almuerzo estaban juntos y cambiaban impresiones; aunque, sin que los demás comensales comprendieran lo que hablaba el matrimonio de la española. Las primeras veces le había resultado dificultoso el tener junto a ella a Adolf, a su derecha, y a Hermann, a su izquierda, sin poder otra cosa que sonreírles y engullir. Pero, poco a poco, además de ir comprendiendo palabras sueltas en el idioma de ellos, María se expresaba indistintamente en español, inglés o francés, para dirigirse a Maurice, de forma tan natural que también Adolf, cuando quería bromear, se lanzaba a chapurrear y a pronunciar Marría, y Maurrichio; de modo que resultaba incluso divertido escuchar al pobre tratando de hacer sus pinitos en la lengua de Cervantes.

153

A Hindenburg, que seguía beneficiándose del enorme prestigio que le envolvía desde la batalla de Tannemberg, no le había quedado otro remedio que llamar a Adolf y encargarle la formación del nuevo gobierno, a la vista de lo difícil que se estaban poniendo las cosas con los demás, del plan para reconstruir la Reichswehr, el Ejército nacional, y sobre todo en vista de la cantidad de votos que había recibido el Partido Nacionalsocialista; que, por otra parte, era más de fiar que el resto, estaba bien organizado, «la momia» decía que «demasiado bien», y disponía de proyectos y capacidad de decisión suficientes como para sacar la nación adelante y, en particular, para hacer que los ses y sus amiguitos soltaran la «presa alemana». Ideas esas que conquistaban millares de votos para los hitleristas. Maurice había tenido que viajar a Colonia y a Berlín. En un primer momento, pensó que a María podría gustarle; pero cambió pronto de idea. Eran viajes de mucho trabajo y muy poco tiempo libre. La misma María decidió que no valía la pena acompañarle porque acabaría resultándole más un engorro que una ayuda. Así se explicaba el que, a la semana de aterrizar en Múnich, María Arrieta hubiese empezado a conocer el mundo nuevo en el que se instalaba. Pero no por su marido, sino de la mano de Gertrude, una amiga de la mujer de Hermann, que hablaba un español dulcísimo aprendido en Canarias, donde había vivido ocho años con Franz, su marido, empleado de la Krupp, en Las Palmas. De manera que Gertrude decía «mi niña» para dirigirse a María, a los autobuses de viajeros los llamaba «guaguas» y le divertía explicar las cosas de España repartiendo a los españoles entre «cristianos» y «godos», tal y como decía ella que lo explicaban los mismos canarios en los chiringuitos de la playa de Las Canteras. Tanto era su apego al español de Canarias que, cuando paseaban juntas por la Theresienwiese y se les atravesaba algún ciclista, Gertrude, con la mayor espontaneidad exclamaba: «¡Dónde vas, cristiano!». Obviamente, el muniqués de turno no entendía, pero ellas dos reían a carcajadas y se lo pasaban en grande. Gertrude, por lo demás, estaba muy dotada para ejercer de cicerone. Organizó paseos y visitas para María por las zonas más interesantes de la ciudad y aprovechaba para que la española conociera, no solo las tiendas de encajes, modas, cerámica antigua o perfumes, que les encantaban a las dos, sino para visitar lo que ella llamaba «el corazón del corazón», que no era otra cosa que el

centro del viejo Múnich. Gertrude le llamaba el «corazón del corazón» porque sabía que era como le gustaba decirlo al führer. Y resultaba que, en efecto, Adolf también era un enamorado de aquella ciudad, en la que había vivido prácticamente hasta que Paul von Hindenburg le nombró para el Gobierno y tuvo que mudarse. En una de sus tranquilas callejas había vivido de joven y allí, en Múnich, había organizado y consumado el putsch del año veintitrés. En Múnich estaba la Casa Parda y, según decía el propio Adolf, Múnich sería un día la capital de la nación alemana resurgida y dignificada. Porque, verdaderamente, la hermosa y distinguida urbe latía con el vigor y la sensibilidad de la auténtica capital. Y de ahí lo del «corazón del corazón». Así que María, pudo comprobar que el «corazón del corazón» era verdaderamente algo muy especial. El centro consistía nada menos que en la Residenz, el palacio de los Wittelsbach, que empezaron siendo distinguidos comerciantes que cobraban fuertes peajes en la ruta de la sal. Eso había sido aun antes de alcanzar el ducado y, más tarde, la corona real de Baviera. Pero su saga había durado casi un milenio; hasta la llegada de los reyes locos. Episodio, este, tristísimo para el final de la rica, noble, poderosa, respetada y muy culta dinastía bávara. Gertrude se lo iba desmenuzando, mientras visitaban los magníficos aposentos del palacio imperial, que más parecían obra de arcángeles que de seres humanos. Pero, ambas, se divertían de lo lindo, atravesando grandiosidades imposibles de describir, porque las palabras jamás podrían explicar tanta maravilla. Según Gertrude, pese a la catolicidad actual de los bávaros, sus lugares habían sido la sede del mayor número de sabios, pensadores, artistas y eruditos anti papales que la cristiandad había conocido en su historia. Había acontecido en los tiempos del emperador Luis, cuando Baviera, Suabia, Turingia y Sajonia no significaban subdivisiones regionales, sino naciones enteras. Y cuando, en España, todavía andaban los ejércitos cristianos en cruzada contra los musulmanes. María observaba boquiabierta tanta suntuosidad. Pero lo que la dejó definitivamente estremecida fue el larguísimo e inesperado Anticuarium, su profundo y espléndido salón bajo un techo de enormes arcadas, ventanales y bóvedas, en el que aparecían, divinamente expuestos, cantidad de estatuas, estatuillas, bustos, romanos en gran parte pero también griegos, y tapices orientales en los muros y bajo los abovedados, materialmente cubiertos de mármoles, murales, telas preciosas y óleos de grandes y antiguos maestros. Medallones, candelabros, lápidas, millares de objetos de culturas pasadas, regiamente conservados y que los Wittelsbach habían tenido el buen gusto y la

sensibilidad de irlos coleccionando y disponiendo de un modo exquisito a lo largo del inesperado espacio, un enorme tubo de piedra solado de mármoles cuyos colores contribuían a iluminar delicadamente el conjunto de la grandiosa estancia. Aunque, a decir verdad, el Múnich más profundo de todos, el antiquísimo Múnich, se encontraba unos pasos más allá, al otro lado de la Maximilianstrasse, en torno al Alter Hof, el primer palacio; de cuando los Wittelsbach habían sido solo duques. Gertrude se emocionaba al relatar que era allí donde arrancaba la primera muralla que había protegido a los muniqueses, cuando la ciudad se reducía a un pequeño recinto medieval con el viejo ayuntamiento, todavía sólidamente plantado tan cerca del Beffroi que había sido el punto más elevado para cumplir las veces de atalaya, desde la que avistar muchas leguas a la redonda y advertir la presencia enemiga. Como desde la iglesia de San Pedro, la parroquia más antigua de aquella Roma alemana. Y, sobre todo, la Fraüenkirche, la iglesia de Nuestra Señora, verdadero símbolo y baluarte, cultural y también militar, del Múnich religioso. Con aquellas altas torres, cuya arquitectura diríase más próxima del Bizancio turcomano, infiel y jenízaro, que de la Roma católica, apostólica y auténticamente imperial. Sosteniendo, sobre su propio universo encapuchado, flanqueado de enormes relojes con números, esos sí, romanos, unas diminutas bolas del mundo, como jaulillas pajareras del Oriente sacrílego y anticristiano, que se recortaban dormidas en el cielo del atardecer; por encima de la bruma que ascendía, lenta y pausada, del curso ya calmo y de los ajardinados márgenes del Isar. Tres meses apenas habían transcurrido, cuando María Arrieta comenzó a preguntarse si valía la pena continuar, seguir así, en la misma situación. Reconocía que el confort de su vida era más elevado que nunca, pero, de toda evidencia, daría ella lo que fuese por regresar a escenarios anteriores de su intensa vida con Maurice; mejor que continuar en aquel Múnich delicioso, si no fuera por la creciente tensión que se respiraba en el ambiente, en calles, plazas y sobre todo en las miradas de la gente. En particular después de que el bárbaro de Hermann consiguiera su propósito de incendiar el Reichstag, que lo había conseguido untando con fosfórico auto inflamable y petróleo los muebles, cortinas y tapices. Hasta el mismo Adolf se había disgustado, llegando a amenazarle con la expulsión del partido. María lo comentó a solas con Maurice. Pero su marido le dijo que la expulsión

de Hermann resultaba poco menos que imposible. —Porque, aunque es cierto que el tipo no está muy en sus cabales —dijo el alsaciano—, su grupito tiene demasiado poder, vive con la idea fija de forzar las cosas hasta hacerlas inevitables y está convencido de que, presentando lo del incendio del Parlamento como cosa de los comunistas, ha abierto las puertas al golpe de Estado. Que, según él, es lo que necesita Adolf para que el partido pueda hacerse con las riendas del poder en su totalidad. —Estáis jugando con fuego, mi amor. ¿Tú crees que Adolf se da cuenta? Mauricio esbozó una sonrisa. —Todos nos damos cuenta, María. Sabemos muy bien lo que hacemos, tenemos que remontar, Alemania necesita que enseñemos las uñas y la saquemos del negro porvenir que la tiene amenazada. No es una cuestión de pequeños detalles. Tenemos un gran objetivo, que es lo principal. En las calles y entornos crecía sin cesar el sentimiento de militarización; al tiempo que, entre la población, los ánimos seguían encendiéndose. Y lo de los judíos para qué hablar; a María también le parecía ya exagerado lo que venía sucediendo, el cerco que estrechaban en torno a ellos. Una cosa era tenerlos a raya, como a todos, para que no esquilmasen y evitar sus abusos. Pero otra, muy distinta, el hacer, a estas alturas, lo mismo que habían hecho los Reyes Católicos en España cuatro siglos atrás: expulsarlos con cajas destempladas, directa y definitivamente, ponerlos de patitas en la frontera y que se buscasen la vida. ¡Mujer! Todavía en aquel siglo dieciséis de España, mal estuvo; aunque tal vez pudiera comprenderse y tener su católica y romana razón de ser, con lo del cardenal Cisneros, la pureza de sangre y tal. Igual que lo de los moros. ¡Pero, vamos, que en pleno siglo veinte! A solas, María se insistía a sí misma que ya no podían tener sentido tales persecuciones y, menos, en las condiciones denigrantes que relató Adelaida, una amiga de Gertrude, sollozando. Ella pertenecía a una familia sefardí; descendiente de judíos españoles cuyos hablaban el ladino, la lengua que conservaban de su paso por España y que resultaba ser un español muy gracioso. Pues bien; la pobre Adelaida refería cómo iban los de las SS acosando a las familias de estirpe, o genealogía, o religión judía, hasta hacerles la vida imposible. Seguramente, era cosa también de Hermann, que había debido de

perder mucho la cabeza con la larga agonía de su mujer en Suecia y parecía como si ahora encontrase un placer inexplicable en hacer la vida imposible a los demás. María pensaba que Adolf no debía de advertir tanta barbaridad, dado lo ocupado que estaba, recorriendo el país de arriba abajo, dando mítines todos los días ante millares de enfervorecidos seguidores que parecían esperar del pobre Adolf todo lo que se puede esperar de la vida. Hasta el extremo que, comentando esas cosas, Maurice se echó a reír con grandes carcajadas —¡Ja, ja, ja! ¡Pues ni que el führer fuera la virgen de Chestowkhova! Lo peor de todo era el entusiasmo de los jóvenes, que asistían por millares a las imperiales ceremonias; con desfiles militares de las Juventudes en perfecto orden, camisas pardas con el brazalete. Marciales, mesiánicamente marciales, ordenados, disciplinados y ritmados, como una sola pieza, cada bloque de individuos humanos enarbolando auténticos bosques de banderas desplegadas al viento, banderas tricolores, con la cruz gamada sobre el central fondo blanco, símbolo del imperio, pero también el ario, color de la raza superior, suprema y alemana. Resultaba grandioso hasta lo indescriptible. Decía Maurice que aquello era como en el auténtico sacro imperio. Pero María pensaba que, incluso en tal supuesto, para ella resultaban reiterativos aquellos actos masivos y que con haber asistido a un par de ellos tenía suficiente. —A Schleicher lo perdió su propia desesperación. Durante una excursión a la montaña, cuando se hallaban a solas, Maurice comentó asuntos que despertaban en ella verdadero interés y le causaban mayor emoción; como había sucedido con la destitución del canciller y el nombramiento de Hitler a la cancillería. —Los carcamales le reprocharon negociar un arreglo de Gobierno con los sindicatos y él respondió que el Ejército no podía estar siempre del lado de los capitalistas. Esa fue su sentencia de muerte, la puntilla, como decís en España. Y empezaron con que si gobernaba un general bolchevique y que si patatín y patatán. Y ahí fue donde más se equivocó Schleicher. —Pero eso no era cierto, ¿no? —insistía María. —¡Qué va! ¡Cómo va a ser cierto! —exclamó Maurice—. Pero, en política, señora mía, las cosas funcionan así. Ese hombre estaba ya muy gastado. No solo es que se le escaparan los votos, sino que se le habían agotado también los

argumentos, las explicaciones para permanecer al frente del Gobierno con seis millones de parados en las calles. «La momia» lo comprendió en cuanto Schleicher le reveló que no había otra salida que la dictadura. —¿Y Von Papen? Maurice se atusó el mostacho. —A Kurt le pasaba tres cuartos de lo mismo; aunque en otro sentido. —Pues… yo creía que ese hombre era otra cosa. —¡Mujer! Meditó unos instantes y agregó —: ¡Claro que es otra cosa! A continuación, como si midiera cada palabra, prosiguió: ---También se le habían terminado las ideas. En realidad, desde el hundimiento de los bancos y la gran hecatombe que le dio origen, todos estos andaban perdidos, sin ninguna idea precisa, sin saber qué hacer. Mauricio interrumpió su breve discurso y, cambiando el tono, preguntó: —¿Tú sabes lo que decía en sus últimos mítines? —¿Cómo lo voy a saber, Maurice? —Pues había empezado a decir cosas como si pretendiera, claro que, ni de lejos, como si pretendiera suplantar nuestro programa: que el pueblo, el Reich y los estados tienen que colaborar para reconstruir la nueva Alemania, que ojalá se pudiera reconstruir el Sacro Imperio y extender la idea del Sacro Imperio alemán a través de todos los países germánicos. Llegado a este punto, el alsaciano volvió a detenerse y, ante la persistente mirada interrogativa y sorprendida de su mujer, exclamó: —¡Bah! Una patochada. Cada día tienen menos gente. —Y se volvió hacia el ventanal.

La simple contemplación de los dos impresionantes macizos alpinos le serenaba el espíritu. La visita a Mittenwald hacía ya meses que le había sido recomendada por el mismo Adolf. ---«Cuando traigas a tu mujer —le había dicho—, id a descansar a Mittenwald, el pueblo de los violines y de las guitarras. Le gustará a ella y te gustará a ti». Maurice había retenido la idea con curiosidad, pero nada le había dicho Hitler acerca del esplendor de las imponentes montañas que se elevaban, como un grandioso muro protector, ante sus ojos. —¿Recuerdas haber visto algo tan impresionante? María se había situado a su lado, ligeramente retrasada, para poder observar las reacciones de él, pero no supo qué responder. —¿En Xáuen? —dijo sin convicción. El alsaciano ladeó la cabeza, antes de balbucir: —¿Xáuen? —Esbozó una sonrisa, mientras su mirada parecía emboscarse en la ensoñación y el recuerdo—. ¿Tú crees? —añadió.

154

Con la llegada de la primavera, las diminutas ventanas del viejo Múnich se colmaban de geranios y, en los jardines del Au, el barrio de los albergues, volvían a escucharse acordes de guitarras, cítaras y violoncelos. La casa más antigua se encontraba en la Burgstrasse y, según decían, allí había sido donde Mozart diera luz en realidad a su Flauta mágica, aunque hubiera de terminarla en Praga. Hubo ocasiones en que María anduvo solitaria por lugares tan evocadores, después de que Gertrude y sus amigas se los hubieran descubierto. Había aprendido, sobre todo, a disfrutar el aroma delicioso del lúpulo y la malta, aromas que penetraban las angostas callejas de la “pequeña Venecia”. Otras veces, se hacía conducir en automóvil hasta la Torre China, donde giraba incesante el antiquísimo tiovivo que las abuelas muniquesas conocían desde la infancia, y al Nymphenburg, de ensueño, con sus majestuosos cisnes blancos surcando el agua silenciosos y erguidos. O se desplazaba hasta el Amalienburg para vagar distraída por su jardín encantado. En alguna ocasión había podido contar con la compañía de Maurice; pero las más de las veces había tenido que arreglárselas sola y echar mano del servicio. Era consciente de su situación y sabía muy bien que llevaba ya mucho tiempo viviendo casi exclusivamente de ilusiones. Alemania había resultado ser un país maravilloso, aunque excesivamente frío y húmedo para ella. Durante el invierno, los días eran demasiado cortos, si bien, por fortuna, entre unas cosas y otras, los meses del invierno habían pasado pronto. En la actualidad, estaba ilusionada con la triple promesa que le había hecho Maurice. Irían juntos en el mes de julio a los festivales de Bayreuth, antes de pasar algunos días en las playas de Danzig, donde él tenía amarrados algunos veleros. Y podrían, después de tanto tiempo, levar juntos el ancla, sentir la brisa del mar en la cara y el sabor de la sal marina en los labios. María solo había visto el Báltico en una ocasión, durante su viaje nupcial, y sentía una especie de ansiedad cuando pensaba en ello; aunque aceptase que el viaje a los lagos mansurianos la había reconfortado y no podía olvidar la belleza, esplendente y magnífica, de las velas blancas desplegadas sobre la superficie ondulada de las aguas, cuya imagen llevaba aún prendida en su retina.

En los últimos días, Maurice había comenzado a preocuparla de un modo que no acertaba ella a comprender del todo. No se trataba de una cuestión de amor ni, menos aún, de celos, su intuición se lo decía. Aunque fuese evidente que había envejecido, el ímpetu de su amor por ella no solo no cedía, sino que a veces parecía acrecentarse. Cuando vivieron en América llegó a pensar que el alsaciano terminaría por cansarse de ella, o que, tal vez, sucedería lo contrario, que sería ella la que terminaría aburriéndose de él; en cualquier caso, que su matrimonio podría llegar al fracaso. Pero ahora no; ahora cobraba fuerza en ella el sentimiento de que Mauricio la quería verdaderamente y de que, por lo demás, sus deseos hacia ella no habían decaído un ápice. Los dos reconocieron que, aunque en ocasiones hubieran estado al borde de la infidelidad, ninguno de ellos había llegado a consumarla y finalmente los dos, como si se hubieran puesto previamente de acuerdo, habían terminado por resolver la necesidad primaria recurriendo a la masturbación. —Eso es porque no he encontrado a ninguna mujer que pueda poner en tu lugar. María esbozó una sonrisa mientras recostaba la cabeza sobre el pecho de él. —Ni yo tampoco he encontrado a nadie, Morís. —Levantó la mirada hasta encontrar la de él—. Tú no eres reemplazable, mi amor. Sintió el brazo de él estrechándola. Transcurrieron los minutos, en una larga pausa, sin palabras. Maurice permanecía echado, con la mirada en el techo de artesonado antiguo. María supuso que se había quedado dormido y pensó en levantarse para terminar la carta que hacía tres días había empezado a escribir a su hermana Isabel. ¡Tenía tanto que contarle! Lo miró de reojo, solo para cerciorarse de que efectivamente dormía, aunque todavía no hubiera empezado a roncar. Pero se sorprendió al encontrarlo con los ojos abiertos y la mirada fija en el techo. Se acercó, hasta conseguir que sus ojos le prestasen atención. Estaba serio, como si se hallara en otro mundo. —¿En qué piensas? Él permaneció en silencio, aunque atravesándola con la mirada. —Di. ¿En qué estás pensando?

Maurice fruncía los labios sin abandonar el rictus de discreción. Las comisuras, hundidas hacia la barbilla, entristecían su semblante. Hizo un gesto, como si fuera a hablar. —¿Eh? —fue todo lo que dijo. María dedujo que sucedía algo verdaderamente serio. —¡¿Qué pasa, Morís?! —requirió nerviosa. Él respondió con la serenidad artificial y fría que sabía alcanzar en los momentos más difíciles. María lo conocía muy bien; también en ese aspecto. Cuanto mayor fuera la tragedia, más entereza aparentaba él. —No pasa nada, María —respondió. —Sí pasa, Morís, claro que pasa. ¿Qué es? La miró a los ojos como si quisiera transmitirle serenidad, le tomó la mano y volvió a fruncir los labios antes de mostrar la sonrisa. —No pasa nada, mon amour —insistió. Cuando Maurice se empeñaba en guardar un secreto era difícil hacerle cambiar de idea. Ella lo sabía, de manera que decidió volver a utilizar estratagemas que tenía ya olvidadas y que ni siquiera había imaginado que tuviera que volver a emplear: retirarle la palabra, no hablarle, ni responderle, ni saludarle; nada, hasta que hablase él. Se enojó, sin ocultarlo, y abandonó la habitación. Él no pareció concederle mayor importancia, dando por sentado que se le pasaría y siguió dando vueltas a sus asuntos: si aquello continuaba acelerándose, más valía que ella regresara con su hermana a España, ya había dicho Adolf que “sin piedad” y que, una vez obligados a iniciar la carrera, tendrían que estar enteramente disponibles, en todo momento y para todo. La cuestión era decírselo a María sin que ella sufriera demasiado. María era una mujer de recursos, de manera que… ni podría tomarlo a mal ni debería reaccionar con tremendismos. En fin, ya vería él. ¡Las cosas se precipitaban a tal velocidad! La encontró en su escritorio, tratando de terminar la redacción de la carta para Isabel.

—Perdón —imploró—. ¿No te interrumpo? Es solo para rogarte un poco de paciencia. Si te parece, iremos mañana a Garmisch y así aprovechamos para hablar. Prometo explicarte todo lo que quieras. —Esbozó una sonrisa amable antes de despedirse—. Te dejo que sigas con tu escritura. Al día siguiente, en efecto, viajaron a la montaña. Era una excursión que ambos se tenían prometida desde que regresaron de Mittenwald. María tenía más interés por conocer Innsbruck, al otro lado de la frontera, pero con el lío del Anschluss y las protestas de Francia por lo de la supresión de la unión aduanera, actualmente estaba complicado. Además, había que contar con la distancia. Total, que, de momento, irían a Garmisch, donde se había establecido el comité organizador para las Olimpiadas del año treinta y seis. Ya estaba acabado un telesilla, el que subía a los esquiadores hasta el Kreuzeck, así que remontarían también ellos a refrescarse y tendrían tiempo así para que Maurice desembuchase. —Puedo comprender que te cueste entenderlo, pero necesito saber que te encuentras en un lugar seguro. En un primer momento, María no alcanzó a desentrañar el contenido del mensaje, de modo que permaneció expectante mirándole a los labios, bajo el mostacho pajizo, sin intención ninguna de responder, convencida de que no había hecho más que comenzar. Pero, al cabo de una larga pausa, comprobó que Maurice seguía silencioso, caminando a su lado, con la mirada puesta en el horizonte, en el impresionante circo de picachos que se adivinaba bajo el manto blanco de la nieve. —¿Y entonces? —inquirió finalmente ella. El alsaciano la miró a los ojos. Tenía, otra vez, la tristeza dibujada en el rictus. Trató de cobrar fuerza y se distanció ostensiblemente, como para adquirir perspectiva, aunque sin dejar de mirarla. Soplaba un viento helado, cortante, y el cielo había terminado por encapotarse pese a que la previsión meteorológica había anunciado que el riesgo de precipitaciones era prácticamente nulo. Se abrigó el rostro levantando el cuello de su zamarra. De repente, él se le acercó de nuevo y, sin dejar de caminar, la tomó por el talle. —Quiero que regreses a España, María. Esta vez fue ella la que buscó distanciarse. Anduvo sola y pensativa unos

instantes. Era evidente que no esperaba semejante sorpresa. Se sentía repentinamente engañada, como si él le hubiera asestado un golpe a traición. Comenzó a percibir impulsos agresivos. ¿Pero a qué venía ahora esto? ¿Quién se habría creído Maurice que era? «¡Este hombre se ha vuelto loco!». Intentó relajarse y comenzó a respirar profundamente, hasta llenar los pulmones del aire glacial. Pese a ello, sentía calor, un calor ardiente que le encendía los pómulos y hacía que el pulso le golpease las sienes. —¿Por qué, Maurice? —le espetó, con aire desengañado y sin dejar de mirar al fondo de la trocha que se perdía entre abetos centenarios. —Necesito saber que estás segura —respondió él secamente. Hizo ademán de tomarla de nuevo por la cintura. María lo rechazó, con un gesto suficientemente expresivo. —¡Déjame! —para, enseguida, excusarse—. Perdona, pero trato de ver claro qué es lo que está pasando, Maurice. Tanto se había estrechado el sendero que ahora marchaba el uno detrás del otro, ella delante, erguida, ofendida en su dignidad como pocas veces le había sucedido, cobrando paso a paso conciencia de la dificultad de responder al desafío. Empezó a cobrar conciencia de que esta vez sí podría ser la definitivamente fatal. Maurice le ofrecía toda suerte de argumentos, como para que ella pudiera sopesar que se encontraba en una situación abocada a no se sabía qué, porque ni Adolf, ni Hermann, ni Heinrich… ninguno de ellos parecía estar en su sano juicio. —Las cosas —dijo Maurice— han empeorado con la llegada al Gobierno, aunque no lo creas. Yo también había esperado que eso les diera seguridad, algo más de tranquilidad, pero ha resultado ser todo lo contrario y la angustia de los dirigentes ha aumentado. Aunque no lo creas —insistía—es así; la gente no tiene la menor idea de lo que supone gobernar, la responsabilidad, el sudor permanente para encauzar a la nación y sacarla adelante, en medio de tanta dificultad. María escuchaba en silencio, desacelerando su marcha para asegurarse de la proximidad de él y percibir sus palabras.

—Pero es que, además —proseguía él— han empezado las peleas sordas, las persecuciones, las ganas de quitarse de encima, del entorno y de los alrededores no solo a los comunistas y espartaquistas sobrevivientes y demás, que eso puede comprenderse, sino también a los cristianos populares, a los del Zentrum. Y hasta a los Casco de Acero y los Bandera del Reich. María estaba al corriente de semejante estado de cosas y había cerrado los ojos y tapado los oídos, las ventanas del alma, para no sufrir ni hacerle sufrir a él, que ¡caramba!, también era de carne y hueso. —Aunque nadie lo crea, nos estamos quedando solos, María; con las multitudes entusiasmadas detrás, ingentes masas de jóvenes y de maduros, llenos de fe y de esperanza en el führer, multitudes gigantescas entregadas a la organización y a la disciplina, hambrientas de una patria grande, temida y respetada, una patria a la que entregarse, a la que sostener, obedecer y servir; como una madre mayúscula, común y general que, a cambio, les proteja y alimente. Y proteja y alimente la dignidad de cada uno. ¿Comprendes, mon amour? ¡Se tiene que enterar el mundo! ¡Y Francia, la primera! Así marchan las cosas, María. Y no creas lo del Reichstag, es un tema que no me interesa, ¿sabes? Tanto si lo hizo Hermann como si fueron los holandeses de Stalin. Me da igual. Los hechos son los hechos, ¿sabes? ¡Qué más da quién! El caso es que lo incendiaron y que cogieron in fraganti a los comunistas. Bueno, una baza más para el Gobierno. Y luego a quejarse los lacayos y a movilizar a los mercenarios y apátridas en el extranjero. Mira, mi amor, intentaron degollarnos, ya lo sabes, en la guerra, y no lo consiguieron. Después, nos sometieron a mil humillaciones con lo de la paz de Versalles, que siempre se encuentran traidores a la hora de firmar un tratado indigno. Luego nos despedazaron y se repartieron nuestras mejores tierras, los yacimientos de abonos, los fosfatos, las minas de hierro, de carbón, nuestras colonias… Estaban dispuestos a matarnos de hambre. Para mayor seguridad, nos impusieron la asfixia de unas reparaciones que resultan impagables y, cuando vieron que no podríamos pagarles lo que pretendía Francia, nos ocuparon el Ruhr y otras partes de Hessen y de Baden, para cobrárselo en especie y en sangre; despojados como estábamos también de nuestras colonias, se hundía la nación, tomaban el poder los comunistas y los judíos, y yo no he sabido nunca cómo consiguieron que llegase a nacer aquella, hoy felizmente fenecida, Constitución republicana y cobardica de Weimar. Te aseguro, María, que lo que ha tenido que tragar Alemania, hasta que Adolf llegó al gobierno, no se olvida en mil años. Ahora, ya lo ves, multitudes como en un puño, apretadas, ordenadas, felices de seguir una disciplina que les promete devolverles la dignidad y la

decencia, multitudes entregadas de corazón, siguiendo al führer enfervorecidas, de manifestación en manifestación, aire nuevo para la nación alemana que, ya ves, llegaron a pretender que no existía. Embelesados todos, satisfechos al fin por tener un puesto de trabajo en la fábrica, en la carretera, en los astilleros y ¡a hacer gárgaras con las jodidas reparaciones! ¡Ni más moratoria, ni Sociedad de Naciones, ni gaitas tirolesas que valga! Y enloquecidos con los discursos de Adolf, encendido el ambiente general, esvásticas regeneradoras al viento y brazos extendidos en el envío y transferencia de las invisibles energías del pueblo y de la raza al führer de la nación. Maurice se detuvo con la respiración entrecortada por el esfuerzo de la marcha cuesta arriba simultaneada con el improvisado discurso que acababa de hacer. Ante el silencio de María, que caminaba pensativa, se rehízo y pudo aún reanudar su perorata —Tienes que comprender, amorsito, que, en este ambiente desencadenado, que incendia el alma de Alemania, prefiero tenerte en Madrid. Que no es que Madrid esté lejos, es que está en España, que es tu verdadera nación y allí… —María había detenido su marcha y vuelta de frente comprobaba que Maurice la estaba hablando arrobado, los ojos colmados de afecto, pero también de pasión y esperanza—, allí tendré la seguridad de que estás verdaderamente a salvo. Había escuchado el largo discurso en silencio, caminando lentamente, mientras él, desde atrás, hablaba y hablaba en medio de la quietud otoñal y húmeda de la montaña. Al final, se había detenido ella y, sin poder ocultar la emoción, le había cogido del brazo y había recostado la cabeza en su pecho, amorosa y conciliadora. Maurice había hablado sin interrupción durante más de tres kilómetros, casi una hora. A veces se detenía, brevemente, pero enseguida reanudaba. Le recordó sus gestiones en España durante la guerra, y en Estados Unidos después. Le reveló el comportamiento «cobarde» que habían tenido los Morganos, los Rochilios y demás banqueros judíos, cuando llegó la hora de la verdad; que retiraron los capitales dejando al Reich en la más completa soledad. Ellos, que habían sido los mayores beneficiarios siempre en Alemania. —Gracias a Dios —había concluido— que, por lo menos los americanos tuvieron un gesto al retirar sus tropas del Rhin. ¡Cuánta miseria, amorsito, hasta llegar a Locarno!

María decidió intentarlo una vez más: se haría cargo de la nueva situación y permanecería junto a ál. Mauricio se negó en redondo, su decisión parecía inapelable. —Porque aquí, my darling —le respondió—, no voy a tener un momento para respirar y no podré verte casi nunca. Y, si te veo, no podré estar contigo apenas, y si lo estoy, tendré la cabeza puesta en otras cosas. Y siempre temiendo por ti. Estando en Alemania, María, serás mi flanco débil, desguarnecido, siempre expuesto a la adversidad. Créeme, mi amor. Mil veces prefiero saberte segura y acompañada, con tu hermana en Madrid, en tu patria, protegida y viva. Los dos sufriremos menos que si te quedas sola en Múnich o en Berlín. Y yo iré a estar contigo en cuanto lo vea posible. —¿Y yo no podré venir? Mauricio respondió tajante: —Aquí va a estar prohibido que vengas. —Retuvo la respiración un instante para agregar—: Tendré que prohibírtelo yo. María frunció el ceño y desvió la mirada. —Ya te he dicho, amorsito, que sufriremos mucho más los dos, si te quedas aquí. Ni el tono de voz ni la mirada de él dejaban el menor resquicio para la duda. María comprendió que la decisión era cosa de tiempo atrás y que Maurice no había hecho sino demorar el momento de comunicársela; hasta que estuvo convencido de que no era posible otra salida.

155

De regreso a España, María Arrieta tuvo ocasión de conocer lo que significaba aplicar la ley de fugas. Había tenido la impresión de que, con tan extrañas maneras de hablar, trataban de maquillar cosas tremendas. Pero nunca había reparado minuciosamente en ello. Su hermana se ocupó de ponerla al corriente, aunque se refiriese a sucesos acaecidos meses atrás, a principios de año, cuando ella viajó a Múnich para reunirse con Maurice. Por aquellos días debió de ocurrir, aunque en Madrid seguían hablando de ello, lo de Casas Viejas; como si hubiera sucedido el día antes. Una desgracia que había terminado en auténtico baño de sangre. Los labradores de allí era gente que, como libertarios, soñaban con un mundo mejor y con el reparto justo de las tierras que, de tanto tiempo atrás venían faenando en la Andalucía inmisericorde. No se sabía quién ni cómo, pero, en alguna reunión secreta, a los currantes les habían hablado de que había llegado la hora de la cosecha redentora, la que dignificaría sus sudores de sol a sol, los de sus padres y abuelos; cosecha que había que recoger a la vez en toda España, mediante la ocupación de casas y de surcos de buena tierra que, con la República, correspondía llevar a cabo la distribución revolucionaria, siguiendo la consigna de «¡La tierra pa’l que la trabaja!», ya que, aunque la Ley de Reforma Agraria lo apoyaba, no había dinero para expropiar y pagar a los propietarios y solo quedaba el remedio de tomar la tierra que a cada uno correspondiera por las buenas. De ahí que, jornaleros y yunteros, con el señor Seisdedos a la cabeza, se hubiesen hecho fuertes en la casa principal de la finca que trabajaban, en el término de Benalup de Sidonia, en la provincia de Cádiz. —Tóos huntos, bien huntos, dispuehtos a to, que no pudiera ecirse d’ellos ¡coñe! qu’argunos habremos de pagar, porque ansí eh la revolusión. ¡Cago en dies! — había referido uno. Para obligarlos a desalojar, la guardia había prendido fuego a la casa por los cuatro costados, ya que el capitán había dicho que no quería prisioneros. De manera que, al que intentó correr, ¡como a los conejos!, ley de fugas.

—Y al amaneser, qu‘había mandao er capitán sacar a tos los que encontrasen vivos en’er pueblo, qu’ había que dar ehcarmiento, catorse, o diesiséis, ¡tos muertos! ¡Y a quemarropa que l’entró a arguno er cartucho! En la corralada quedaron los cuerpos, ¡a culatazos los habían hecho entrar; p’a darles muerte, ¡antes qu ‘asomara er sol! La magnitud de la feroz tragedia había constituido el principio del fin, no solo del Gobierno del señor Azaña, sino de la crisis política que iba a conducir a nuevas elecciones; comicios en los que ya no votaría la CNT, ni la FAI, como tampoco numerosos seguidores y militantes de la UGT y del PSOE. La tragedia de Benalup pasaba factura. Obviamente, en las elecciones triunfó en esta ocasión la derecha; la cavernaria y conjunta de los Gilrobles-Larramendi-Lucadetena-Goicoechea y Cía. Mientras… Libertad y Sigfrido, los hijos de Blasco Ibáñez retornados del exilio, encabezaban el imponente recibimiento para dar tierra definitiva, en el Municipal de Valencia, a los restos mortales de su padre, traídos de la necrópolis provisional en Francia, donde permanecían sepultados, desde que el escritor exiliado cerrara los ojos, en los años aciagos de la dictadura del general Primo. —Y ahora, ¡lo que es la vida, hermanita! Morís va a recibir en Alemania al hijo de Primo. —¿Al hijo? —Sí, sí; como lo oyes. Al hijo…, me parece que no es el mayor: el fascista es; eso, el fascista. Isabel, la hermana mayor, asentía, entre disgustada y pensativa, mientras daba remate, con aguja e hilo, a la hombrera desprendida de la guerrera del nuevo uniforme reglamentario de Luis Torrón. —¡José Antonio! —confirmó, mientras sujetaba el hilo entre los dientes para tajarlo—. Será José Antonio —insistió—, porque el otro, Miguel, es el militar. Por cierto —añadió sorprendida—, que también ha estado destinado en África. Y dirigiéndose a su hermana: ---¡Ah! ¡Es que no te he dicho nada! Perdona, hija, pero no me ha dado tiempo. —Se oyó el picaporte de la entrada—. ¡Ahí está! —Y en tono de urgente

confidencia—: ¡Que tiene que ir al Sahara! María apenas se había repuesto, cuando apareció Torrón. —¡Cuñada, qué gran sorpresa! —exclamó, con un alborozo desacostumbrado. La Davidson hizo ademán de incorporarse. —¡No te molestes, no te molestes! —Se acercó Torrón y se besaron en las mejillas—. ¡Qué grata sorpresa! —volvió a exclamar el militar, antes de interpelar a su mujer—: ¡Y no me habías dicho nada! Isabel rompió en una abierta carcajada. —¡Ni a mí tampoco me había avisado nadie! ¡Ja, ja, ja! Puesto en jarras, Torrón demandó a su cuñada: —¿Y esto? —Pues, ya lo ves. —María trataba de aceptar el ambiente de desenfado—. Cosas de la vida, cuñado. —¡Bueno, bueno! No quiero meterme donde no me llaman —exclamó Torrón con aire divertido mientras se retiraba—. ¡Bienvenida a España, cuñada! —¡Cómo ha cambiado, Isa! La viajera no pudo reprimir su asombro. —Lo encuentras cambiado, ¿verdad? —inquirió Isabel. —¡Pero mucho! —confirmó María. Las dos hermanas, sin dejar de mirarse a los ojos, establecieron una pausa. Ambas dudaban. Isabel hubiera deseado conocer el misterio que sin duda encerraba el inesperado regreso de su hermana, antes de adelantar ella misma nada en torno a los importantes cambios en la carrera de Luis, su marido. Percibía un fondo, apenas apreciable, de tristeza en la mirada de la viajera. Esta, sin embargo, se encontraba en situación completamente opuesta; comprobaba que la alegría de vivir parecía haberse instalado de nuevo en la casa de su

hermana, no tanto en Isabel, aunque tenía que reconocer que también, como en el propio Luis, que parecía rejuvenecido diez años. Lo había encontrado risueño, más delgado eso sí; pero también más esbelto. Tenía otro aire, no acertaba ella a expresarlo, como si hubiera recuperado seguridad en sí mismo. Algo así. —¿Y qué es eso que dices? ¿Que os destinan otra vez a África? —El aire jovial que presentaban los Torrón había animado a María para formular la pregunta sin mayor reserva. —Que sí; que…bueno; no es un destino fijo. Una comisión de servicio, ¿sabes? Es así como se llama eso. Estará unos meses, todavía no se sabe con seguridad cuántos…, puede ser incluso un año, pero no se sabe… Y el puesto de aquí se lo guardan. —María hizo un gesto de extrañeza arrugando la frente y frunciendo el ceño. Isabel, echando el busto hacia delante y con voz queda, prosiguió—: Es que, por lo visto, vuelve a haber lío con los ses allí también; ya ves tú. Y ha dicho el Gobierno que España va a ocupar Ifni, que yo no lo sabía, pero que es un territorio español que está sin ocupar, lo mismo que la parte del interior de Río de Oro; que Luis dice que aquello es grandísimo y que, si España no se hace cargo, se lo quieren quedar también los ses. Así que… Pero está loco de contento. Ya lo has visto, ¿no? —¡Chica! —María departía en el mismo tono de confidencia—. Yo me he quedado de piedra. ¡Pero si es que está más joven que hace un año! Tú ya no te acordarás, pero yo me acuerdo perfectamente; que estaba tristón, desganado… —hizo ademán de dudar—. Perdona, pero ¡si estaba incluso echando tripa! —¿Que no me acuerdo? ¡Pues claro que me acuerdo, hija! ¡Anda que no he pasado yo noches dándole vueltas a las cosas y oyéndole a él quejarse entre sueños! ¡No me voy a acordar! ¡Qué cosas tienes! María guardó silencio antes de reanudar. —Y, claro, ¿el sueldo se lo aumentarán…? Isabel mostraba ahora los globos de sus ojos en todo su esplendor —¡Uy! ¡El doble! ¡El doble de lo que gana aquí! ¡Y dos meses de permiso! — añadió exaltada. María hizo un gesto de congratulación, apretó los labios y, sin dejar de mirar a su

hermana, asentía reiteradamente con la cabeza, al tiempo que esbozaba una sonrisa. —¡Ya era hora, hermanita! ¡Cuánto me alegro! Isabel le devolvió el agradecimiento con una mirada risueña. María insistió. —Os lo teníais merecido Isa, ¡ya era hora! Isabel le relató cómo su marido había recuperado el empleo de coronel a los dos meses de resolverse la crisis de Gobierno. —Había salido el Gobierno de Azaña, porque decían que había que tranquilizar los espíritus, que había mucha ansiedad y mucha tensión. Y, después de no pocos devaneos, habían puesto al señor Lerroux en la presidencia y, a los pocos días, cuando ya estaba en marcha otra vez la campaña electoral, fue cuando llamaron a Luis del Estado Mayor Central. —¿Y fue para eso? —Fue para eso. El general le dijo que si le interesaba ir a África con Capaz. —¿Capaz? —Sí, Luis ya conocía a Oswaldo Fernando Capaz, más joven que él, pero que había tenido más ocasión de brillar. Y, además, reunía excelentes dotes. De manera que nada que objetar por ese lado. Lo haría bien Capaz. Menos mal que, al final, habían tenido ese detalle con él; después de la jugada que le hicieron con lo del nuevo alto comisario en Marruecos, donde habían nombrado a un civil paniaguado. Además, todavía quedaba por ver si los ses no volvían a echarlo otra vez abajo, como en las ocasiones anteriores pasó con lo de Sidi Ifni; que siempre, a última hora, llegaban con que había que retrasar porque no les venía bien a ellos. Y así, entre el sultán, los ingleses y los ses, ¡chica! Que resulta que habían pasado más de setenta años por lo visto, esperando nosotros, los españoles quiero decir, para ocupar Ifni. Claro, que ahora iba más en serio. —Pero es raro que los periódicos no digan nada, ¿no te parece? —inquirió María. —No, a la prensa ni mu —respondió Isabel—, ya se lo había advertido el

general, que en cuanto se supiera empezarían los de la izquierda a alborotar. Pero es que, casualmente, los del Estado Mayor ya sabían que en Marruecos los comunistas acababan de fundar, urdido desde Rusia, claro, un partido comunista local. Y entre eso, los del Joven Islam, que son fanáticos, y lo de Hitler en Alemania, Weygand ya lo había dicho bien claro: que Francia, como en el año catorce, dejaría en territorio marroquí las fuerzas indispensables para hacer sentir la ocupación sobre el terreno, pero que estaban ya replegando unidades a Europa, para reforzar otra vez las fronteras con Alemania. Además, bien claro también lo había publicado el general Théveney en La Militaire, un recorte que había mandado el embajador en París. Théveney comentaba lo precario de sus tropas de cobertura para la defensa de las fronteras continentales, a la vista de las tendencias belicosas del Tercer Reich. —Pero eso de que iban a ocupar territorios de España es un poco fuerte ¿no? —Pues eso decían; que, si España no quería ocupar lo suyo, «l’Etat-Mayor de l’Armée, preocupé a juste titre», encargaría a las columnas «de la » que lo hicieran. So pena de que los territorios españoles se convirtieran en refugio de insumisos y disidentes, que es como los ses llaman —eso ya lo sabíamos Luis y yo— a los comunistas, a los patriotas de la resistencia y a los que se entendían con los alemanes; ¡que a todos meten en el mismo saco! —Empiezo a comprender, Isa. —De manera que, claro, no ha habido más remedio que ponerse en marcha. Sobre todo, después de la larga conversación del señor Urbain, el alto comisario de ellos, que fue hasta Tetuán en noviembre, cuando la visita «triunfal» de nuestro presidente, de Alcalá Zamora, para explicarle sus preocupaciones; y del posterior viaje del general Weygand a la zona sur, según había comunicado, en correo oficial a Madrid, el embajador nuestro, Madariaga, desde París.

156

—Es decir, que lo de Ifni no tiene por qué presentar mayores dificultades, aunque los riesgos siempre hay que contar con ellos. ¿No es así? —inquirió María. —Y si no, mira tú lo que pasó en el verano; claro que lo había advertido Cañizo, el gobernador, desde Cabo Juby. Que había que negociarlo con todas las partes, antes de lanzarse. Pero ahora ya sí, hoy los pactos están hechos con las tribus. Y, las de nuestra zona, siempre han dicho que están de acuerdo con recibir a los españoles. Naturalmente, en las condiciones y al precio que han pactado con los delegados nuestros. ¡En fin! Ya se verá cómo resulta —terminó Isabel. —¡Chica qué interesante! Ya veo por qué tu marido está tan cambiado. —Sí, sí, muy interesante. Pero lo otro, sin embargo, no parece verlo Luis tan claro. Sobre todo, después del «asunto Herrero», ya te contaré, cosas que pasan por mandar allí gente que no está en condiciones y sin la debida preparación; mandarlos a lugares como Cabo Juby, que presentan unas características tan… ¿cómo te diría?… pues tan especiales. Aunque, por lo visto, más de uno, en el ministerio piensa que, al tratarse del desierto…, la única preocupación seria a tener en cuenta es que no les falte el agua. ¡Están buenos! ¡Qué ocurrencia! ¿Verdad? —El agua es importante, claro; aunque lo tendrán resuelto, ¿no? —¡Claro que lo tienen resuelto! Allí hay manantiales, pero también se la llevan desde Canarias. —Pero ¿y ese asunto Herrero que has mencionado? —Eso ya ha pasado. Y mejor que haya sido así. Porque con el episodio Herrero se reventó a tiempo un granillo, una erupción peligrosa que se estaba formando… Sin embargo, en la actualidad, podrían ya realizar el desembarco…, dice Luis que, con las máximas garantías, una vez que la mehala marroquí está evacuada, las responsabilidades depuradas, los medios a punto, cada uno en su

sitio; incluso el nuevo gobernador ya nombrado. —Y restablecido el orden, supongo. —¡Cómo! Restablecido el orden en toda regla; ¡y sin las chapuzas del mes de julio!, las que condujeron al desgraciado y también frustrado intento de desembarco. Ni con los apaños de después, que, imagínate hermanita, tuvieron que hacer regresar a la mehala entera, urgentemente, a Cabo Juby, meterla en un barco de guerra, un cañonero, y vuelta atrás; cuando ya se encontraba en Las Palmas de regreso a Marruecos, que esa mehala la habían llevado desde Tetuán. —Y, además; que una mehala no es cualquier cosa, que son… —El informe que hicieron decía que eran gente escogida; gomaris y rifeños a los que les habían dado garantías de que su ausencia de Tetuán iba a ser breve … ¡y llevaban ya seis meses acantonados allí, en el arenal de Cabo Juby, haciendo vida de cuartel, exclusivamente! —¡Qué barbaridad, qué cosas me cuentas Isa! —¡Que ya se sabe lo peligrosa que resulta una situación así para unas fuerzas tan especiales! Que, como dice Luis, la molicie es siempre engendradora de vicios, y más, en tropas marroquíes. Que, por si fuera poco, llevaban sin cobrar desde octubre. Y que, aunque, en noviembre, la Dirección de Marruecos y Colonias concedió que siguieran disfrutando de las dietas, el Cuerpo y la Alta Comisaria, por papeleos legales de istración y contabilidad, no les enviaban los fondos para pagar, ni les anticipaban nada de nada. De manera que el día del suceso, aún no habían cobrado un céntimo; solo tenían promesas. Y, el fastidio, imagínate, era enorme. Desde que recibió la orden de tomar parte en la dirección de las que, se le aseguró, serían las operaciones del desembarco definitivo en Ifni, Torrón no había cesado de documentarse. Había vuelto a sentir la satisfacción que le procuraba el comprobar la confianza que depositaba en él sus superiores. Su misión, por lo demás, debía ajustarse de una manera perfecta a sus aptitudes. Porque, él mismo, reconocía que por muy entrenado físicamente que se encontrara, más útil resultaría su contribución a través de acciones de reconocimiento, análisis y organización, labores que requerían sobre todo dotes intelectuales. Y no, en las de maniobra y ejercicios tácticos, que se adaptaban más a los de edades jóvenes, más jóvenes al menos que la suya. De ahí que

releyera, con el mayor interés, el informe secreto sobre el asunto Herrero. Específicamente, en relación con Ifni, el informe no decía gran cosa. Pero a él le interesó conocer los menores detalles del suceso. —A fin de cuentas, mi coronel —le insistía Eliseo—, Ifni no está tan lejos, ¡ejem!, en el mapa quiero decir por supuesto, de Cabo Juby ni de Río de Oro. Pero —corregía enseguida el Sabio—, aunque estuvieran distanciados los tres territorios, sus pobladores no deben ser gentes muy distintas las unas de las otras. —Pues en el informe dice que sí —respondía Torrón—, que son distintos en costumbres, en religión, en tribus… y hasta en el idioma existen notables diferencias entre los de la mehala, que son de Tetuán y los de la mía de Cabo Juby. Tomó el documento y comenzó a leer en voz alta: —«… se les quiso enseñar obligatoriamente la instrucción a camello, como a las otras tropas del Sahara, idea fija del capitán Herrero, quien, al conocer la actitud negativa del instructor de la mehala, afeó a las tropas». Y, pasando a otra página, mientras el Sabio aparentaba reflexionar, agregó: —Y mire usted este párrafo: «otra causa del malestar de la gente del norte era el ver o creer que las autoridades españolas daban más crédito a los indígenas del Sahara que a ellos, concediendo a los del Sahara mayor importancia y castigando a los de la mehala; que, cuando les convenía, se consideraban fuerzas expedicionarias destacadas en Cabo Juby para imponer la autoridad del Majzén; lo cual les hacía sentirse algo marchosos y, en ocasiones, llegaban hasta a abusar de los del país. Esos abusos, por parte de los de Tetuán —agregaba el confidencial informe—, creaban conflictos que perjudicaban la buena marcha de la política indígena, y por ello, el gobernador interino, se veía precisado a determinaciones que impidieran el abuso de estos áscaris, desligados como estaban de sus escalones jerárquicos naturales y acampados en país distinto al suyo, pero que se sentían dueños y señores del zoco y de las jaimas, en las que penetraban atropellando cuanto encontraban». Torrón hizo una breve pausa y, sin levantar la mirada del documento, preguntó:

—¿Era este el ejército de voluntarios del que hablaba Azaña? El Sabio no dudó un instante. —Aquello fue una balandronada que se le ocurriría al ministro de la Guerra para no quedarse callado ante las protestas de Francia. En los primeros meses de República, en tiempos aún del Gobierno Provisional y de las Cortes Constituyentes, habían tenido fuertes repercusiones las declaraciones de los nuevos dirigentes; las de Indalecio Prieto en particular, partidario de que España devolviera inmediatamente a rifeños, yebalíes y gomaris sus territorios en el norte de Marruecos. Y, también, a favor de que las fuerzas españolas en África fueran replegadas a España. Propósitos que habían encendido los ánimos del poderoso partido colonista francés, pero también de los Gobiernos de Londres y de Roma. Si España abandonaba Marruecos, el equilibrio entre europeos en el África colonial quedaría roto, y correspondería a Madrid restablecerlo, haciendo España concesiones para compensar a los perjudicados. De inmediato, comenzaron a surgir reacciones, gestiones, peticiones, declaraciones. Muchas de ellas ponían de manifiesto la preocupación de los estados mayores coloniales, el francés en particular. Hasta que, aunque la cuestión ni siquiera se hubiese discutido en las Cortes españolas, el presidente Alcalá Zamora y su jefe de Gobierno, Manuel Azaña, se las compusieron para dar marcha atrás, y tranquilizar así a sus interlocutores del otro lado de los Pirineos. —Alors, monsieur le president —inquiría, en tono compungido, el embajador de Francia en Madrid—, ¿cómo pueden ustedes geducig tantísimo el pgesupuesto militag paga el ejégsito de l’Áfrique y gagantig au mismo tiempo que ese ejégsito seguigá en condisions de guespetag los acuegdos de coopegasion con Fgansia? —¡Ah!, mi querido Herbette —trataba de apaciguarlo don Manuel—, no tienen ustedes por qué estar preocupados. Si preciso fuera, España pondría en pie de guerra un ejército de voluntarios para combatir en África. Diga usted a su Gobierno que la República española, aunque los considere un inmenso error, respetará con toda puntualidad los compromisos que gobiernos españoles de anteriores regímenes, monarquía corrupta y dictadura militar, hayan contraído con la República sa, porque sobre estos asuntos, como sobre todos los demás, España cumple y cumplirá sus compromisos internacionales.

El diplomático francés, entre incrédulo y asombrado —«España —solía decir— siempre ha sido un país sorprendente»— se apresuró, diligente y profesional, a comunicar la respuesta a sus superiores del Quai d’Orsay, sede del ministerio francés de asuntos exteriores. En cuanto al resto, se hizo cargo la maquinaria de l’istration de l’Etat, una máquina dinámica y bien engrasada, como al propio ambassadeur le gustaba reiterar. A los pocos días, monsieur l’ambassadeur transmitía a su Gobierno noticias que completaban su correo anterior:

Según el presidente del Consejo, señor Azaña —informaba el diplomático en correo confidencial a París—, en España no hay cañones, ni fusiles, ni municiones; la aviación no dispone de aviones, y el Ejército carece de campos para la instrucción. Pero el señor ministro no ha pedido medios para remediarlo y, en el presupuesto, no solicita ningún crédito nuevo con que colmar esas peligrosas lagunas. Se ha contentado con reducir gastos, enviando a la jubilación a millares de oficiales, y con crear academias que permitan a los soldados obtener ascensos. Y el colmo de la situación —subrayaba el sorprendido embajador—, puede resumirse en la siguiente afirmación del señor Azaña: la República no tendrá un Ejército verdaderamente completo hasta que disponga de oficiales salidos del pueblo.

Hacía treinta años, casi día por día, que la Francia sufriente, la del affaire Dreyfus, había escuchado a su general André exponer las mismas ideas. Eran los tiempos de Emile Combes, de su inolvidable Pelletan, de las persecuciones de clérigos, expulsión de órdenes religiosas y ruptura con el Vaticano. Al diplomático galo se le antojaba imposible ¡tener que repetir la misma historia, tanto tiempo después! ¡Y ahora en España…! Ante el asombrado Sabio, Torrón prosiguió la lectura. —«La conducta del capitán Herrero, en sus relaciones con los indígenas y muy principalmente con sus mujeres, los abusos que cometía con ellas y su menosprecio hacia los soldados de la mehala, arrebatándoselas por la fuerza y hasta obligándoles a guardárselas cuando salían huyendo de él —Torrón proseguía en voz alta, parsimonioso, enfatizando cada frase, ante la expectación

del ahora boquiabierto Eliseo—, su actitud, de desobediencia al juez islámico, al que los soldados burlados acudían a quejarse, las represalias que tomaba y su actitud contra los que acudían en demanda de justicia, vengándose de los soldados, con abuso de su autoridad, de los hechos sexuales que le producían celos y sus rencores incontenidos…»; ¡esto es increíble! —exclamó Torrón, interrumpiendo la lectura. Ni siquiera había levantado la vista del informe para proferir la exclamación, pero ante el silencio de su interlocutor, observó al Sabio. Eliseo tenía la barbilla decidida, los labios apretados y su mirada iracunda no dejaba margen para la duda. —¿Dónde estaba?… «incontenidos» —Torrón retomó la frase que estaba leyendo— «o manifestados con violencia sobre los que creía o sabía por su confidente, el criado Barka, que le arrebataban o despojaban, siquiera fuera por una vez, de los asquerosos amores de las mujeres del país, a las que pagaba muy mal y ellas buscaban con los soldados mayores ingresos…». ¡Esto es increíble, Eliseo! —volvió a exclamar. El Sabio asentía pensativo con la cabeza. Tenía la mirada posada en algún punto en la dirección en que se hallaba Torrón, aunque era evidente que no le miraba a él. Transcurridos los primeros instantes, cesó de asentir y comenzó a mover la cabeza de un lado a otro. —Increíble, mi coronel —reconoció—. Increíble. Pero así habrá sido y así habrá sucedido. Ese tipo de gente también existe. Seguramente, era un bravo combatiente ese capitán, ¿sabe usted? Me recuerda viejos tiempos… Uno tiene siempre la tentación de pensar que lo peor de la vida ya pasó… y, mire usted; en cualquier momento reaparece. Torrón había vuelto a hundirse, distraído, en la lectura del voluminoso informe. —«Es la resolución —siguió en voz alta— de este problema sexual en el Sahara un asunto importante y que merece especial atención por parte del mando del territorio y de la Superioridad en Madrid, pues tal como está planteado actualmente, nos desprestigia ante los nómadas del desierto, incivilizados, y ante el mundo civilizado. No hay que olvidar que existen ses en los aeródromos de la compañía Air . Todo observador verá cómo los españoles, oficiales y tropa, para dar satisfacción a sus necesidades fisiológicas, se arrastran

asquerosamente por las jaimas de los indígenas buscando el natural desfogue a sus apetitos sexuales, hombres de veinte a treinta y cinco años, por un imperio de la ley orgánica de la naturaleza, sin reparar cómo ni en qué forma, llegando hasta tratar con los padres de las concubinas lo que, a su juicio, les hace creer da carácter de seriedad a las cosas». Cesó, ostensiblemente molesto, en la lectura y, con aire despectivo, depositó el mazo de folios mecanografiados sobre la mesa. —¡Qué diferente resulta cuando se conocen a fondo las cosas! ¿Eh? ¿No le parece a usted, Eliseo? El Sabio permanecía pensativo, aunque con la mirada puesta en el coronel. —Dijeron los periódicos, ¿se acuerda usted?, que se había tratado de un intento de rebelión impulsada por comunistas. Y que el que mató al capitán era un disidente infiltrado. —¡Y la prensa sa —respondió indignado el Sabio— que eran jarcas, jarcas de los disidentes que habían atacado en Mauritania a los puestos de su ejército allí! ¡Y que iban huyendo hacia sus escondites en el interior de la zona española!

157

Hilaba fino el presidente don Niceto

Aseguraba don Ventu que había oído sentenciar cosas enormes en su ministerio. Tan enormes que él, que ya a su edad andaba más que pasado de emociones, las había retenido y no conseguía desalojarlas de su caletre. Hilaba fino el presidente don Niceto, según habíase dicho en la subsecretaría. Hilaba fino porque esta, la del final del verano del año treinta y cuatro, no era una crisis corriente, ni muchísimo menos. Y no era una crisis corriente, porque tampoco el Gobierno del señor Samper, por muy de la cuerda de Lerroux que fuera, venía siendo, ni debía pensarse que pudiera serlo, un Gobierno que se pudiera considerar corriente y normal. ¡Un Gobierno, vamos! Más bien resultaba como una troupe de las misiones culturales y pedagógicas, de las del bienio del Azaña-Largo caballero-Casares. Que se las inventó Sánchez Albornoz para revolucionar los pueblos tranquilos, las pacíficas aldeas y los otros restos sociales fosilizados de los campos del páramo, el estero y la serranía, según pretendían los monárquicos de Goicoechea y los vaticanistas de la CEDA y de Gil Robles. —¿Y dice usted, don Ventu, que eso pué ser verdad? ¡Vamos, qu’es seguro! El 30 de septiembre, Antonio, el camarero, trajinaba indispuesto por causa de su huelga interminable, la de los camareros de Madrid y otras ciudades. Huelga de protesta para que no se pasara el patrón rebajando los jornales tanto como habían decretado los dueños de las cafeterías, como sucedió a partir del momento en que las derechas habían ganado las elecciones. Don Buenaventura, sin dejar de mirar el periódico, le espetó: —Antonio, por favor, no me seas tú también inepto. Y, tras breve silencio, aunque en tono más discreto, añadió: —Dos años hace que, desde Bayona y San Juan de Luz, y desde Mondariz y

desde Mallorca, las derechas pusieron en marcha el comité de la gran máquina de conspirar —observó, sin levantar la cabeza, al camarero para cerciorarse, y prosiguió—. Desde el año treinta y dos, te digo, vienen a por la República. Primero, la han sometido a fatigas sin cuento; antes de emprender la maniobra de su mutilación. Y, en estos momentos, se acercan ya, prestos al desguace. Estos Gobiernos —don Ventu parecía reflexionar en voz alta— son como las mascaritas del carnaval, ¿sabes? Que, debajo, aunque no lo veamos, se ocultan los coaligados de los Mussolini, los Vaticanos, los Hitler, caciqueo de los bancarios, de los agrarios… Y, para cerrar la lista, una parte, no sé si importante o no, de generalitos; que esos siempre son peligrosos, ¿comprendes? Levantó la mirada y se topó con los ojos apretados de Antonio. —Y tienen los días calculados. ¡Que son muy listos, Antonio! ¡Los días medidos! Don Ventu dialogaba con voz queda y pausada, sentenciando en cada palabra. —Y las noches tasadas, y las semanas y los meses también los tienen ajustados. Se hizo un silencio largo, hasta el punto de que el camarero optó por manifestar su inquietud. —¿Le traigo a usted algo más, don Ventu? —Ya ves que, después de tantísimos años, que nadie recuerda ni cuando, en el Ministerio de la Guerra les ha dado por decretar el ensayo de la movilización general. Qué casualidad, ¿verdad? Y han decidido concentrar grandes ejercicios militares en León y alrededores. ¡Otra casualidad! Que mira tú si es viejo reino el leonés. Pues escúchame, muchacho. León linda y se protege con la Galicia autonomista, que más presta atención y confía en el mar abierto que en ninguna otra salida. Y, si ves en el mapa, León está presto a dar el salto sobre la Asturias sempiternamente bravía, aunque se haya quedado vetusta, como bien dejó escrito don Leopoldo, y no vean sus gentes ya salvación ninguna, más que en el estallido de su alma minera, campesina, pescadora, artesana y, en fin, proletaria. —¡Qué cosas ice uhté, con Ventu! —Y que llevamos el año entero viendo pasar, como en los tiempos antiguos, indicios evidentes de contrarreformas. ¡Otra vez, Antonio, con la dichosa

contrarreforma! ¡Y de provocaciones! El viejo funcionario hizo una pausa para sorber el café, lanzó una mirada de desconfianza al mostrador repleto de clientes, y tranquilizó al camarero descubriendo un gesto despectivo hacia el cajero; quien, desde lo alto de su taburete, no cesaba de pulsar las teclas que hacían sonar los timbres con estrépito y abrían el cajón del dinero de la máquina contable —Provocaciones contra vosotros, ¿eh? Provocaciones contra los trabajadores obreros. —Fijó la mirada en la tacita de porcelana y la golpeó levemente con el canto de la cucharilla—. ¡Sustraer a vosotros el jornal…! ¡A qué viene eso! ¡Qué falta hacía eso! —Antonio tenía agolpada la atención en sus pupilas—. Ninguna falta, Antonio. ¡Mira cómo está de clientes la barra! Ninguna falta, muchacho; ninguna falta. Son, igual que lo del campo restando jornal a labradores y yunteros; son provocaciones… Y las tenían pensadas; pensadas, estudiadas, calculadas. Y vosotros habéis caído en esas trampas. Y habéis respondido con huelgas. ¡Todo el año lleváis de huelgas! —Don Ventu señalaba con el índice y apuntaba a su interlocutor, como si maldijera—. De huelgas que vienen calculadas, Antonio, no olvides eso. Empujadas por ellos mismos a caso hecho. Para dividiros y cansaros a vosotros, los currantes, los trabajadores obreros, y a todos los demás también. Tanto es así que ahora, cuando preparan el golpe definitivo, el gran golpe último y fatal, nos encuentran como querían ellos; hartos, ahítos de tanta lucha sin cuartel y, por lo que imagino, las clases trabajadoras y obreras, los labradores del campo y los braceros, jornaleros, yunteros, rabasaires y medieros; todos con más fatigas, sudores y más penas y hambre que otra cosa. —¡Y qué quié uhté, don Ventu! ¡Si es qu’ así han venío las cosas! ¡Que quié uhté, don Ventu! —Antonio miró de reojo al cajero, antes de añadir en tono de confidencia—: Si, mí ‘usté: eso qu ‘usté dise, lo tenemoh hablao aquí. Muncho, ¡peo que muncho, don Ventu, lo tenemoh hablao aquí! Peo ¡qué quié usté! ¡Hay qu’efenderse! ¿No? —¡Eso es, Antonio, eso es! —don Ventu dejaba ahora que asomara la codicia a los ojos—. Defendeos, sí, pero caer en su juego, respondiendo a sus provocaciones, ¡eso no! Eso no, muchacho; porque ahí están mandando ellos, Antonio; mandando como se manda en el toro. Ellos ponen el capote y vosotros entráis, embestís al trapo. Os han estado toreando todo el año. —Se detuvo y enronqueció el tono de voz—. Se han hartado de poneros banderillas y de

clavaros rejones, me entiendes, ¿verdad? Y ahora es cuando preparan la suerte final, ¿sabes? Ahora, Antonio, ahora. —Se le notaba gran emoción al decirlo, le tremolaba la voz—. ¡Ahora, Antonio! ¿Te das cuenta? Han elegido ellos el terreno y también la hora para la suerte final, ¿comprendes? —¿Le traigo otra cosa, don Ventu? El funcionario tenía el rostro enrojecido, casi violáceo. —¡No! —lo dijo en tono de profunda indignación. Pero ante la actitud dubitativa del camarero, volvió la vista al periódico y concluyó enojado—. ¡No me traigas más nada! Antonio había optado por retirarse. Estaba al corriente de las conversaciones entre su organización y dirigentes de CNT, UGT e, incluso, con los extremistas de las Juventudes Socialistas y el Partido Comunista. En los últimos días, había oído decir que, precisamente los de la regional de Asturias, serían los que antes llegarían a firmar el acuerdo de Alianza Obrera. Aunque solo se llevaría a efecto una verdadera sublevación si llegara a confirmarse que Gil Robles conseguía torcer el brazo al «templa gaitas» de don Niceto, presidente de la República, y don Niceto aceptaba que los fascistas de la CEDA de Gil Robles entrasen a formar parte del Gobierno que presidía su «compadre» Lerroux. De modo que, ante la angustiosa advertencia que acababa de hacerle don Ventu, Antonio, sin más miramiento, dejó la bandeja sobre el mostrador y salió diligente a la calle. Cualquier parroquiano, incluso su propio patrón, hubiera visto normal su precipitado movimiento, daría por supuesto que trataría de atender a la clientela que aguardaba en los veladores de la terraza y que, bajo el toldo estival, disfrutaban la imperceptible brisa del madrileño veranillo de San Miguel. Pero Antonio hizo un gesto sin un destinatario aparente, antes de doblar la esquina. Luego, recostando la espalda sobre el mármol oscuro del colmado de coloniales, sacó el papel de arroz, lo cargó de picadillo de cuarterón y envolvió un cigarrillo. —¿Qué pasa, compañero? Pepeíllo, el limpia, que había captado la señal y apresurado el lustrado del segundo zapato para ultimar el servicio, acudía presto a la convocatoria. —En toavía no pasa n’a, Pepeíllo; pero viene e desirme don Ventu que la cosa ya

está en marcha. —¿La cosa…? —El limpia había fruncido el ceño al tiempo que se mordía el labio inferior, mientras cavilaba; antes de añadir resuelto—: ¿Que ya está en marcha? —Eso m’a disho. —¿Pero estás seguro, Antonio? —¡Coño! ¡Que lo acabo de oír, te digo! Pepeíllo hizo ademán de meditar, antes de agregar. —Si pregunta er jefe, dile que m’a entrao mal de vientre y que te disho que m’iba evacuar. —Sin dejar de mirarle retuvo un instante el resuello antes de añadir—: Y a la farmacia, ya sabes, ¿no? —¡Vale, compañero! ¡Yo te cubro! No corría, el limpia, por las calles, pero se deslizaba ligero, con pasos largos, flexibles y sinuosos, zigzagueando entre los transeúntes, carros, automóviles, motocicletas y bicicletas. Atravesó la plaza de Santa Ana, descendió la calle Huertas y pasó al otro lado del Prado, frente al museo. Cuando llegó al edificio central de Correos, tenía el cuerpo materialmente bañado en sudor. Subió a saltos la escalinata y atravesó la gran sala, hasta localizar la oficina. Rufo lo vio llegar y le salió al encuentro. Bastaba la mirada ávida y el aire de angustia, para acertar el alcance de la imprevista visita. —¡Qué pasa! —dijo el de teléfonos. —¡Que ya está! —respondió entre jadeos. —¿Ya? —Un cliente…—balbució Pepeíllo—. Un cliente importante, Rufo, de toa confiansa. —Se detuvo para respirar—. Un hombre muy serio. Que ya está, que va por lo de León, las maniobras de los militares, avisa a la gente de allí. Puedes, ¿verdad? ¡Hay que avisarles! ¡Que va en serio!

—¡Vente p’a acá! —ordenó Rufo. Le condujo hacia una puerta contigua. Al otro lado, Pepeíllo descubría un mundo inesperado. No menos de treinta mujeres, provistas de auriculares unidos por tensores de acero sobre sus cabezas, manipulaban sin cesar cables de conexiones, mientras intercambiaban órdenes que ninguna de ellas escuchaba, aunque todo parecía indicar que se encontraban en un centro de coordinación. —¡Coruña, Coruña! ¿Me oyes? ¡Te paso Málaga! —Atención, Toledo; atención, Toledo. Sí, sí; ¡de Cáceres para Toledo! —Oye, oye. ¡No cortes! No, ¡no cortes! ¿Me oyes? Rufo se aproximó sin titubeos a una de las trabajadoras y le puso la mano en el hombro. La operadora volvió la cabeza, dijo algo ininteligible y, liberándose de los auriculares, siguió los pasos de Rufo hacia un extremo de la estancia. —¿Cómo está el patio? —preguntó el recién llegado. La mujer de los auriculares lanzó una mirada de curiosidad a Pepeíllo mientras comenzaba a responder. —Hay Gobierno —hacía esfuerzos por sintetizar, fijando la mirada en algún punto de la extensa mesa— con tres de la CEDA. —Asintió levemente con la cabeza y tragó saliva—. Lo ha confirmado Lerroux. —Hizo una pausa y prosiguió—. La primera alianza acaba de firmarla Mieres, ya saben lo del Gobierno. Y los planes están en marcha. —¡Vale! —Rufo pareció satisfecho con la información. Y esa misma sensación la transmitió involuntariamente a Pepeíllo, como un respiro. —¿Y aquí? —insistió el de Correos. —Aquí —respondió la operadora— todo parece más lento; pero están en ello; y, en Barcelona, sí que dicen que habrá una declaración fuerte de Companys.

158

Los calores de agosto habían sido más tórridos y asfixiantes que en otros años, de manera que, expuestos a la intemperie, los organismos no cesaban de exhalar gotas de sudor que discurrían a través de los capilares hasta formar sobre la piel una fina lámina de salina transpiración. Los habitantes de la meseta indagaban refugio en el fondo de sus viviendas, averiguando, por instinto, algún frescor contra la inclemente naturaleza; como en la profundidad de la primitiva caverna, cuya remembranza debía de subsistir en algún marginal impreso de la sucesión hereditaria. Por las ventanas, abiertas de par en par durante las noches, escapaban llantos lastimeros de criaturas somnolientas que, mezclados en ocasiones con el doblar de una campana, cruzaban la oscuridad y deambulaban por las calles vacías. Al tiempo que el calor bochornoso de la jornada, acumulado en los muros, iba suavizando su acritud gracias a la brisa, tenue pero bienhechora, del vado del río. A esas horas, cuando ni siquiera había roto en el cielo la claridad del alba, podía escucharse el crepitar de las insolentes y cargadas voces con las que protestaba el viejo y perturbado señor Zenón: —España —tronaba en la oscuridad su almagre palabra— fue tierra de naciones bravas, de gentes insumisas, tribus fugitivas, almas generosas y cuerpos holgazanes. ¡Mucho Quijote —clamaba el viejo— para tan poco Sancho! ¿Qué os habéis creído, alcalaínos, que este Zenón está loco, verdad? ¡Ah, desgraciados! A continuación, solo se distinguían gruñidos sordos y un maldecir sin palabras, revuelto con el quejido de las maderas del camastro sobre el cual yacía el chiflado señor. Al rato, el silencio volvía a adueñarse de las calles y dejaba de nuevo transitar el llanto quejumbroso de la criatura soñolienta, envuelta en el sudor viscoso y emponzoñado del agosto mesetario, implacable y cruel. Nadie osaba preguntar, responder, ni decir nada al señor Zenón. Mucho menos, insinuarle que viajara hasta el mar, para tomar los baños y mitigar su deteriorado organismo. Quien lo había intentado tuvo que encajar la iracundia del anciano y escuchar sus alaridos de protesta, inconsolable y fatal. La sola mención del mar le traía visiones de cien batallas rotas en los siete mares. De lo cual, algunos, los más atrevidos, deducían que el viejo había ejercido de soldado mercenario su entera vida y que la locura le había llegado a consecuencia de ver, participar y

resistir a tantas y tan largas penalidades, desgracias y acabamientos como vio y participó, y a los cuales solo él había sobrevivido. Torrón nunca se había atrevido a decirlo públicamente, ni siquiera a Isabel. Pero, sin saber por qué, le surgió de forma natural, mientras conversaba con su hijo mayor, una tarde en que Luisito había regresado, sudoroso y polvoriento, de galopar caballo nuevo de La Remonta y de correr perdices por campos de Canillejas, San Fernando y Loeches. —Ese hombre, ahí donde lo ves, en muchas de las cosas que dice, no le falta razón. Cuando su padre aventuraba semejantes asertos, el joven se limitaba a escuchar con curiosidad, seguro de recibir alguna nueva enseñanza de su cada día más venerado progenitor. Que, por cierto, desde que había regresado de Ifni, estaba asaz desconocido para todos. Isabel había sido la primera en percibirlo y lo comentó con Luisito. —¡Qué cambiado está tu padre, hijo! —Y, ante la mirada interrogativa del primogénito, insistía—: No sé qué le puede ocurrir, porque el médico dice que no le ha pasado nada, que todo ha sido muy tranquilo y que no ha tenido más problema que los calores tan fuertísimos. Pero… yo lo encuentro raro, hijo. —Le temblaba la voz—. Es como si lo hubieran cambiado. —Y le apuntaba un sollozo desconsolado al concluir—. No sé, hijo; no sé qué pensar, no sé qué pensar… Luisito llegó a intuir, aunque no quiso indagar en ello, que su madre era presa de un ataque de celos, nacidos y alimentados en los silencios de los casi seis meses que estuviera ausente su marido. Y sin que, en ese lapso, hubiera recibido ella más noticia que una postal desde Canarias y una carta, en la que decía el viajero que se disponía para una larga expedición de inspección a Cabo Juby y, desde allí, un extenso recorrido hasta Río de Oro, que distaba mil kilómetros al sur. Esa había sido la última misiva. Después, ya no volvió a recibir más noticias de puño y letra de él, puesto que las que llegaron lo fueron a través del Estado Mayor, de donde la avisaron dos veces para decirle que el coronel se encontraba «sin novedad», que enviaba la noticia para tranquilidad de su familia y que si deseaban comunicarle algo que utilizasen el mismo conducto del radiograma oficial, porque no había otro medio de comunicar con el Sahara, en cuyo centro mismo se encontraban los expedicionarios y resultaba imposible otra cosa. La

última postal fue cinco días antes de llegar él de regreso a Alcalá, el 14 de septiembre, viernes. Ese día, Luisito consiguió permiso, expresamente para acompañar a su madre y hermanos a la estación del Mediodía, donde el expreso de Andalucía atracaba a las once porque traía retraso, en lugar de a las ocho y media que era su hora oficial. La familia entera se había levantado, todavía de noche, para llegar a tiempo y recibir al patriarca aventurero. Fue una alegría grandísima verlo aparecer en la ventanilla del vagón, tostada, muy tostada la piel de la cara y brazos. Tan delgado volvía que parecía rejuvenecido y hasta más alto; elegantísimo, con el uniforme color garbanzo que se le había quedado ancho, y la gorra preciosa, azul, verde y negra, de las tropas coloniales, con las estrellas doradas. Cuando se abrazaron, él sonreía y se le notaba muy contento y feliz. Isabel no cesaba de mirarlo, abrazada a él, como si quisiera comérselo con los ojos, que los tenía llorosos y que, para disimular, los demás hacían como que suponían que era por la humareda que llenaba la estación, de tanto ajetreo de locomotoras tan enormes con los fogones al rojo y los maquinistas venga de echar carbón. Aunque, en realidad, su llanto fuera debido a la emoción del reencuentro. Y Angélica mirando embelesada, con la boca entreabierta, al ser irable que era su padre; que había permanecido días y noches con los árabes del desierto. Que ni serían ni tendrían nada que ver con los de la lámpara de Aladino; aunque cualquiera quitaba esa idea de la cabeza a Nacho, tan convencido y orgulloso como estaba él de poder referir a sus compañeros del cole que su padre había viajado en alfombras voladoras y vivido con los genios que salían de las enormes cafeteras de cobre y piedras preciosas, donde los árabes del desierto guardaban el agua de rosas y preparaban las infusiones de té verde de la China, con hojas de hierbabuena y azúcar de pilón, un azúcar blanquísimo que extraían de piedras tan duras que tenían que golpearlas con martillos de plata labrada con incrustaciones y suras del Corán. Pero, en fin, lo del pequeño Nachi, sin duda era otra cosa y, de momento, habría que seguirle la corriente, porque acababa de cumplir diez años. Angélica se consolaba pensando que, en el fondo, el pobrecillo seguía siendo un niño que se creía todo y había que esperar a que tuviera más edad para que se fuera dando cuenta un poco más de cómo eran, en realidad, las cosas de la vida. El caso había sido que los cambios en el carácter, e incluso en algunas costumbres y gustos de Torrón padre, no habían sido percibidos únicamente en el ámbito familiar. Sus compañeros, y hasta el mismo general, habían observado

que el coronel se comportaba de manera diferente; aunque nadie se atreviera a enunciar concretamente cuáles eran las diferencias entre el antes y el después. Su mujer, sí; Isabel había llegado a la conclusión de que su marido estaba ido. «Eso es —se decía a sí misma—, exactamente eso: ido; aunque —añadía— lo más probable es que sea de tanto atravesar territorios tan hermosos y vacíos como él mismo no cesa de repetir: que si los atardeceres rojos sobre las montañas azules en el horizonte sin límites, que si el irifi incontenible que deja paralizadas a personas y animales cegándoles los ojos y abrasando los cuerpos, que si la carne de gacela asada en la arena suave de la duna rubia es el manjar más exquisito que pudiera probarse, antes de sorber el té, auténtico elixir comparable con ningún otro, etc.». Isabel había llegado a concluir que su marido había vivido el viaje al desierto de modo tan intenso que no podía olvidarlo, ni tampoco desprenderse de las impresiones, nuevas y penetrantes, que había sentido. Procuraba ella aceptar que debió tratarse de sensaciones muy particulares, pero —se decía a sí misma— tenía que desechar lo que tanto llegó a temer en un primer momento. Incluso el doctor la había tranquilizado, diciéndole que no pensase en que hubiera otras mujeres porque, seguramente, al pensar eso cometía un tremendo error. Y que lo que sí había sucedido con frecuencia, en los viajeros que habían cruzado desiertos, había sido que se quedaban afectados de tal modo que, incluso, leyendas antiguas hablaban de cómo el desierto actuaba como un veneno que se metía en el corazón de los hombres sensibles. Y, también, como una droga; que los llevaba a regresar a él, una y otra vez, para rendirse en los brazos de una diosa, imaginaria obviamente, que los antiguos llamaban Antinea, pero que, por supuesto, no existía, que era solo para interpretar lo que les sucedía: una especie de locura íntima y de adoración intensa por la vida errante de los desiertos del África ignota y misteriosa. Luisito, una vez que cedió la transpiración de su fogoso galopar, volvió a sorber con avidez unos tragos del agua de cebada, dulce y reparadora. Su madre la preparaba de una calidad inigualable. Después, se percató de que escuchaba a su padre hablarle como quien observa el fondo de un aljibe fresco y profundo, donde el agua de lluvia permanece abundante y quieta, agitándose, alegre y bulliciosa, cada vez que el pozal hendía su lámina y la elevaba hasta la garrocha para volver a participarla en las tareas domésticas y familiares de la vida en común. Pasaba las horas muertas escuchando a su padre, que le hablaba como jamás lo había hecho: el aire sosegado, la voz patriarcal, seca y madura, la mirada serena y el decir parsimonioso y asentado.

Torrón, el coronel, se encontraba relativamente satisfecho del trabajo realizado; y, solo relativamente, porque reconocía que no podrían llevarse a cabo la mayor parte de las tareas y acciones que sería tan aconsejable realizar en los extensísimos territorios de Río de Oro del Sahara Occidental; donde, por lo demás, insistía, no había nada que temer de los habitantes. —Más bien —decía—, es todo lo contrario; son personalidades de los tiempos de la Biblia que conservan su propia antigüedad prehistórica, religiosa, itinerante y guerrera. En algún momento llegó, incluso, a afirmar: «Son seres superiores». Afirmación que a su hijo no dejó de sumir en una turbación oscura y frágil. Porque, aunque la iración por su padre fuese muy grande, Luisito no desistía de comprender que determinadas de sus aseveraciones salían de los límites que convenía prudentemente aceptar como los establecidos para reconocimiento de lo que había de considerarse «mundo de la cordura y del sano juicio» de cualquier persona, incluidas las que habían atravesado desiertos y vivido experiencias que él tenía que considerar extraordinarias. Pero, otras veces, Torrón parecía querer matizar tales juicios, al señalar que solo podía hablarse de superioridad del mundo de los nómadas musulmanes y animistas, si se permanecía en el ámbito de las consideraciones que atañían a las cosas de la religiosidad y de las sociedades estamentales. Porque, como al fin reconocía, «pasan sus vidas envueltos en una miseria material indescriptible». Tipo de consideración que Torrón solo empezó a verter transcurridas algunas semanas desde su regreso. De manera que Luisito comenzó a pensar que su padre había sufrido un golpe fuertísimo con los hombres saharianos, pero que los fuertes influjos que parecían haber mellado su espíritu comenzaban a dejar traslucir su propia transitoriedad. Y que solo habría que esperar algún tiempo para que su querido padre volviera a la normalidad. Para lo cual, lo mejor sería escucharle; escucharle hablar y referir cosas del mundo con el que se había topado al otro lado del mar, entre los pedregales, adrares y vados de la Esmara, territorio santo de los místicos islamitas de la Acequia Roja y del Chej Merebbi Rebbo, sucesor de Malainin, y los llanos, alegres y feraces, con gacelas y avestruces, del Aridal, el Tíris el Garbía y Dajla el Bahar. Esta última, la que entraba en el mar; que los sapientísimos y esforzados portugueses antiguos habían llamado río D’Ouro, y que en los mapas aparecía ya como Río de Oro, colonia española del África Occidental.

159

Belén de Sárraga, caudillo de la libertad. La obra aparecía expuesta en el centro mismo del escaparate de la librería. María Arrieta sintió un sobresalto incontenible al dar con ella, al tiempo que un intenso rubor anegaba sus pómulos. No recordaba cuándo, ni dónde; de hacía mucho tiempo era el recuerdo; pero estaba segura de que necesitaba leer ese libro. De manera que oprimió el pomo de la puerta y entró. —¿Cuánto es? —Tres cincuenta, señora. De nuevo en la calle apresuró el paso. Había pensado detenerse en La Oriental y comprar unos pasteles para el sobrinito y su novia. Pero iba tan emocionada con el hallazgo del libro de la Sárraga que atravesó la calle Ferraz y solo recordó su propósito de anfitriona cuando doblaba la esquina del paseo de Rosales. Dada la hora, tenía que escoger entre llegar puntual o llevar los pasteles. Dudó un instante, aunque resolvió enseguida continuar, y cambiar de pensamiento. ¡Qué buena elección había hecho mudándose a aquel piso! Madrid, en otoño, seguía siendo una delicia. Pero el paseo de Rosales, sin duda, una bendición del cielo. Y, en aquella bendición del cielo había adquirido ella un piso amplio y luminoso desde el que se divisaba hasta la Casa de Campo y más allá; una quinta planta que hacía chaflán con el paseo de Moret, que, ancho y arbolado, discurría en dos tramos y descendía desde la Moncloa. Lástima que estuviera tan cerca de allí la cárcel. Aunque entre la cárcel y su casa todavía mediaba un buen trecho; tan buen trecho que en él cabían, aún, los cuarteles de Infantería, modernísimos, por cierto, la calle Ferraz y otra que estaba en proyecto por encima de los cuarteles, en dirección al parque del Oeste y a los terrenos de la Ciudad Universitaria. En todo caso, el lugar era de ensueño: la sierra de Guadarrama se divisaba desde los balcones que abrían al norte y al noroeste, lo mismo que el precioso bosque de encinas y pinos de la Casa de Campo; que, desde que había llegado la República, estaba abierto y podía entrar todo el mundo. Con el lago azul en el centro. Y el río Manzanares discurriendo por delante bajo el entoldado de chopos y sauces más acá, podía decirse que, a

los pies mismos de su casa, bajo los balcones de poniente de su magnífica quinta planta. Observó que Salvi, con su novia, caminaba delante de ella y apresuró la marcha hasta darles alcance. —Vaya, vaya —se saludaron respetuosos—. Si me descuido, llegáis antes que yo, ¿eh? —¡Qué impresionante, María! —Bego parecía no poder contener su emoción. —¿A que no te imaginas dónde hemos estado? María inquirió con los ojos al silencioso Salvi, un esbelto oficial uniformado y de impecable aspecto: alto, serio, ligeramente rubio, guapo a rabiar. Begoña también repasó, discreta, la mirada complacida de su novio. Salvi parecía coquetear, con la forma suya de mirar, distante, haciéndose el interesante, como solía en ocasiones reprocharle a ella. La misma Begoña prosiguió con un rictus retador, aunque amistoso. —Hemos estado en el cementerio de los héroes de Goya. —¿De los héroes de Goya? —María preguntó desconcertada. —¿Ves como es verdad? —Begoña se encaró con su novio. Y, volviéndose hacia María—: Es que Salvi dice que ese cementerio es muy conocido. Y yo le digo que no lo conoce nadie y que por eso está tan abandonado. María volvió a interrogar con la mirada a su sobrino. —¿Tú tampoco lo conoces, tía? —inquirió Salvi. María negó con un movimiento de cabeza. —¡Lo ves! —protestó de nuevo Begoña. —Está ahí abajo —indicó Salvi sin salir de su asombro—. Desciendes por la entrada de Marqués de Urquijo y, antes de llegar al paso a nivel, a la derecha… María seguía negando con la cabeza.

—¿Sabes dónde te digo? María Arrieta esbozó una sonrisa de agradecimiento. —Todavía no conozco eso, Salvi —dijo. Hizo una pausa y agregó animada—. Pero me gustaría mucho conocerlo. ¿Quedamos otro día los tres? —Podemos quedar, claro —terció Begoña. —Pero qué son, ¿los del cuadro? —interrogó dubitativa María. —Sí, sí; los de Los fusilamientos del dos de mayo; eso es lo que pone en las tumbas. Se habían adentrado en el suntuoso portal de la mansión, un edificio pomposo y señorial de seis alturas, cubiertas las fachadas con piedra alisada, suavemente rosada y macilenta, con adornos de racimos y hojas de acanto que envolvían hermosos podios sobre los cuales se erguían dignísimas vestales que sostenían las preciosas balconadas, piso a piso, hasta las gárgolas, que asomaban bajo la balaustrada final de las terrazas. Un hombre mayor, también uniformado, el conserje sin duda, se adelantó a saludar, discreto y educado, a María. —Buenas tardes, señora Davidson; buenas tardes, señores. —Y abandonando el aire ceremonioso se encaró, severo, con María Arrieta—: Ha debido de pasar algo muy grave, señora, porque el Gobierno ha declarado el estado de guerra. María frunció el ceño. —¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué pasa?! —inquirió Begoña mientras ambos se aproximaban con aire de sorpresa. —Que han declarado el estado de guerra —repitió el conserje. —Qué raro, ¿no? —dejó caer la novia de Salvi. María y su sobrino intercambiaron una mirada de inteligencia. Salvi frunció los labios en un gesto de extrañeza. —Gracias, Roque —exclamó, a modo de despedida, María, mientras reanudaba el paso hacia el ascensor y agregaba a media voz—. ¡Ya nos enteraremos de qué

es lo que ha pasado! —¡Perdone usted, señora! —reclamó el conserje. María se detuvo mientras sus acompañantes abrían la cancela. El hombre adoptando un aire de reserva añadió —: ¿Son familiares de la señora? María hizo un gesto de desagrado. El conserje se disculpó. —Ha venido un capitán del Ejército a decir lo del estado de guerra y tengo la orden de pedir la documentación a todo desconocido que entre en el edificio. María cambió de actitud. —No se preocupe, Roque. Diga usted que sí, que son familia mía. No se preocupe. Y llegaran más, ¿eh? Tiene que venir mi hermana con su marido — flexionó la voz—, que es coronel, ¿sabe usted? De manera que no se preocupe por eso. Salvita y Begoña guardaron silencio. Solo María, mientras subían en el ascensor, dijo en voz baja algo así como: «Esto parece que se pone serio». Después, cambió el tono de voz para mostrar la casa a sus invitados. Había procurado que la decoración no fuese recargada, pero a Salvi le dio la impresión de que aquello semejaba una dependencia palaciega. A él, pese a todo, lo que le resultaba más atractivo era la vista de la sierra de Guadarrama a través de los amplios balcones del comedor, en la habitación de la esquina. Venían preparando la visita con gran esmero, de manera que todo se les iba en elogios, lisonjas y frases agradables. Begoña había tenido que esforzarse para a convencer a Salvi de la necesidad de cultivar a su tía María, porque una buena relación con los Davidson, decía ella, podría serles de una enorme utilidad a la vista del panorama que se estaba avecinando. Al fin y al cabo, María tenía también, por su matrimonio, nacionalidad alemana; y, desde luego, muchísimo dinero y relaciones en otros países. En América, incluso. A Salvi, sin embargo, tal planteamiento, fría y descaradamente interesado, le producía malestar y hasta repugnancia. Al principio, se opuso frontalmente y Begoña llegó a pensar que no habría nada que hacer por mucho que ella lo intentase. Había sucedido exactamente cuando, en febrero, presenciaron el mitin de Azaña en el teatro Pardiñas, donde don Manuel dijo que aquella era la hora más grave del régimen, que la burguesía española nunca había estado a la altura de su

misión histórica y que su trágico destino consistía en recibir de los ciudadanos el régimen de libertades con el encargo de llevar a cabo la revolución burguesa; pero que, incapaces de ello, no podían otra cosa que entregar el mando y el gobierno a sus hijos, los oficiales del Ejército, al saberse incompetentes ellos, los propios civiles republicanos de la burguesía, para conducir los destinos de España. Fue un discurso terrible y don Manuel estaba verdaderamente preocupado. El señor Lerroux prohibió que se diera ese mitin por la radio, de modo que mucha gente no pudo escuchar directamente a don Manuel explicar lo que se tramaba. Pero don Manuel lo dijo muy claro: que la política del señor Lerroux, que ya era presidente del Gobierno, no era más que una política de desquite, de agravios, de persecuciones monstruosas, que engendraba el furor y la indignación y que nutría el impulso revolucionario. Y que el culpable era el Gobierno del señor Lerroux, que si lo que pretendía era aplastar al proletariado, no lo conseguiría y que como no había, en las fuerzas de la derecha, cabezas, ni miras elevadas, ni propósitos creadores, el Gobierno lo que hacía era una política antinacional. Reveló entonces don Manuel la maniobra de fondo del Gobierno: provocar al proletariado para empujarlo a la insurrección. Para, así, una vez alzado el proletariado, poder golpearlo y destruirlo. Y como eso iba a conducir directamente a la catástrofe y a una guerra civil, dijo don Manuel que la obligación del Gobierno era evitarlo y que al proletariado solo se le podía desarmar con la paz y la justicia. Fue a partir de entonces cuando Begoña había pensado que lo mejor sería trabar buena amistad con los tíos Davidson de Salvi. Porque, bien mirado, nunca podía saberse lo que uno podía necesitar si llegaban malos tiempos. Sin que por eso dejase uno de ser republicano; que tampoco había que tener tantos escrúpulos puritanos que no eran propios de personas inteligentes, etc., etc. El caso había sido que, poco a poco, consiguió que Salvi se fuera haciendo a la idea y que aceptase, primero, ponerse a bien con sus propios padres, y luego, con su tía María; la Fascista, la apodaba él. Como queriendo dejar bien sentado que no ignoraba lo que hacía al avenirse a visitarla. Pero convencerlo a él no resultó asunto cómodo para Begoña. Porque como los días del discurso de don Manuel coincidieron, primero, con el enorme motín de los reaccionarios ses de Maurrás en París, que pedían un Gobierno de derechas y consiguieron poner al general Pétain en el Ministerio de la Guerra. Y después, enseguida, con la sublevación socialista en Austria, que la aplastó

Dollfus a sangre y fuego. Que decía Araquistaín que Dollfus era el Gil-Robles de Austria. Pues Begoña iba comprobando como los diversos sucesos hacían mella en Salvi más que en ella misma; de manera que Salvi parecía estar cada día más de acuerdo con lo de Victoria Kent, para quien el Gobierno del señor Lerroux quería monarquizar la República. Lo cual significaba frustrar muchas cosas. Y ya no se trataba de una cuestión de derechas o de izquierdas, sino de guerra o paz, y convenía no perder eso de vista. Más tarde, a finales de febrero, en los carnavales, que estuvieron invitados en el Price, donde actuaba Juanito Valderrama y la Niña de la Puebla, fueron a cenar con los Nieto; Adela y Ginés, que habían vuelto, más que satisfechos, entusiasmados, del viaje a Moscú con lo del Congreso de Actores Proletarios. Y fue Adela la que dijo que lo que había pasado en Austria podía suceder exactamente igual en España y que Otto Bauer había declarado que la única salvación para ellos, los socialistas austriacos, era la Sociedad de Naciones; que le dieran a Austria el estatuto de neutralidad para apartarla así de las luchas entre las grandes potencias. Porque, si no se hacía así, entre unos y otros terminarían por destrozar enteramente la nación. Salvi, sin embargo, se negaba a aceptar lo del neutralismo y, desde que se supo que Besteiro y los demás se habían salido de la dirección de UGT y que el sindicato y el partido habían optado por Largo Caballero, partidario decidido ya de la revolución por la fuerza, se había sentido más identificado con ellos que con los azañistas de Begoña. Y como eso ella lo sabía, pues procuraba irlo llevando con mucho tiento, aunque en ocasiones se encorajinaba él, y era peor insistir. —¡Pues comeremos los tres solos! —¡Qué pasa! ¿Que no vienen? —preguntó Salvi sobresaltado. Con la contrariedad reflejada en el semblante, María regresaba de responder a una breve llamada telefónica, —Que les perdonemos, pero que Luis se ha tenido que quedar en el cuartel por lo del estado de guerra y que lo sienten muchísimo. María estuvo encantadora. Ella misma retiró de la mesa los dos cubiertos repentinamente sobrantes, y Begoña trató, aunque en vano, de ayudarla. Salvi no era especialmente sensible a aquel lujo, pero Begoña, sí; Bego captó inmediatamente el valor, y María se hizo cargo enseguida.

—Es de Meissen, ¿sabes? Sin dejar de observar una de las piezas, Begoña asintió silenciosa, antes de exclamar. —¡Es deliciosa! La anfitriona no ocultó el orgullo que le proporcionaba comprobar que también la jovencita novia de su sobrino apreciaba su buen gusto. —Ya no se fabrican estas cosas. La conseguí en un anticuario. ¿Verdad que es preciosa? Begoña se acercó a uno de los platos, estuvo observándolo largamente, recorriendo con la mirada la ondulación dorada de los bordes, las parejas de cisnes en bajorrelieve que surgían del fondo, las exquisitas manchas de color, diminutas, pequeñas frutas esmaltadas en torno a los bordes. —¡Qué joyas, María! —exclamó asombrada. —¡Y si vieras qué ciudades! —respondió la Davidson, mientras observaban juntas una de las miniaturas que destacaba con destellos de entre las cuatro piezas de las vinagreras. El almuerzo discurrió satisfactoriamente. Los tres se esforzaron para que ninguno de ellos pudiera sentirse molesto. Salvita y Begoña consiguieron disimular su preocupación. Sabían que, si se declaraba el estado de guerra, eran muchas las cosas que se vendrían abajo. Salvita estuvo tratando de hacer memoria, recorriendo mentalmente los pasos que había dado esa mañana, antes de dejar el acuartelamiento. Pero no halló el menor indicio que pudiera él interpretar como una señal. Había dos tenientes más y uno de los capitanes, además de casi todos los suboficiales comprometidos. Y el golpe se pondría en marcha en cuanto se cumpliera la señal, es decir, en cuanto se supiera que los de Gil Robles entraban en el Gobierno. Pero, claro: se habían adelantado los muy cucos de Hidalgo y Salazar, con el traidor y chaquetero de Lerroux, y habían declarado el estado de guerra, prácticamente al mismo tiempo que anunciaban lo de la CEDA en el Gobierno. Eso significaba que, irremediablemente, todo se venía abajo en los acuartelamientos, aunque no podía saber todavía si funcionaría lo de la huelga general porque, evidentemente, la forma de hacer de los sindicatos era otra cosa bien distinta.

Begoña y María tenían una conversación muy animada, comentando lo del señor Samper, que había veraneado en la Fuenfría, donde dio una recepción estupenda en pleno mes de agosto; lo de los polvos de arroz para el cutis, que se ponía otra vez de moda, y algo relacionado con el indulto de Calvo Sotelo y la fuga de Juan March, que se había largado desde la cárcel de Alcalá al mejor hotel en el Peñón Gibraltar. También comentaron algo, que no se sabía muy bien, de los dineros de la reforma agraria, que conocía Bego a grandes propietarios que se estaban forrando porque conseguían que el ministerio les expropiase, pero pagándoles sobretasas por las tierras. Aunque, a decir verdad, a Begoña le hubiera gustado hablar de otras cosas; de los visillos, que, seguro que tampoco eran españoles, del tapizado de las sillas, o de la esmeralda, diminuta y solitaria, que lucía la tía de Salvi en torno a su esbelto y elegante cuello. ¿Qué sentido tendría aquello? Recordó que, en cierta ocasión, su madre, entre bromas y risas, había dicho que la esmeralda, precisamente, era la joya que reunía excelentes propiedades para las casadas solitarias, porque las protegía contra el adulterio y les ayudaba a guardar la castidad. Salvi intervenía de vez en cuando en la conversación. Más que nada para cumplir con lo acordado: le había prometido a Begoña que se comportaría educadamente. Pero solo por eso, ya que él, en realidad, no podía dejar de darle vueltas al sin fin de cosas que tenía en la cabeza y que, con lo del estado de guerra, se le agolpaban. Le causaba asombro, sobre todo, el descubrir de modo repentino el cumplimiento tan palpable de los análisis y previsiones, que se convertían en realidad; como si los Azaña, los Largo Caballero, los Companys y los Pestaña fueran profetas y no solo hombres políticos. «¡Cuántos meses llevan hablando del Frente Único! Primero, para luchar contra el paro; después, contra el fascismo. ¡Cuántos meses hablando de formar alianzas obreras! ¡Cuántos los dirigentes de izquierda hablando del peligro que se avecinaba!». Se reprochaba a sí mismo el no haberse comprometido más radicalmente. Claro que, seguramente, eso le habría costado un disgusto serio con Bego… —¿Nos vamos, Salvi? —Begoña interrumpió, oportuna, en el silencioso monólogo de Salvi. Pero no esperó, siquiera, la respuesta de él; simplemente, se volvió hacia María para excusarse. —¡Ay, hija! Lo estamos pasando muy bien, pero Salvi tiene prisa. —Esbozó una sonrisa de complicidad—. ¿Comprendes?

160

—Por aquel entonces, mi coronel, ya andaban ustedes desembarcando en Ifni. Que, con todo respeto y usted me perdonará, realizaron ustedes una acción de encargo. Torrón permaneció mudo. Cumplían la orden de permanecer alerta y en disposición de afrontar de inmediato cualquier evento, y llevaban la mañana entera «de palique», encerrados en el regimiento. Claro que el Sabio no tenía mando en tropa desde hacía años y, él mismo, se encontraba igualmente en expectativa de destino. De manera que se puso a las órdenes de Carmelo Aloña y Cienfuegos, el actual coronel del refundido regimiento, perteneciente a cuatro promociones detrás de la suya; por si, dado el estado de guerra, tuviera necesidad de contar con él. Entretanto, escuchaba el relato de Eliseo, tratando de facilitarle datos que pudieran permitirle comprender cómo y por qué había encontrado la situación tan cambiada a su regreso del desierto. —¿De encargo de qué? —Perdone usted, mi coronel, es una elucubración mía, imagínese… Aquí se ha comentado muchísimo que estábamos cumpliendo un encargo de los ses. —¡Ah! Ya veo. El Sabio continuó en tono de confidencialidad cómplice. —Porque aquello, ¿sabe usted?, duró unos días y se comentó mucho lo de la fecha; que usted se acordará que fue la semana del 8 de abril, coincidiendo precisamente con la del aniversario de la República. Y luego, se habló de que no era ninguna casualidad, sino una decisión para, si salía bien, como al final salió, poner sordina a los actos que preparaba la oposición, y matar así dos pájaros de un tiro: cumplir con los ses y enmendar la plana a los revolucionarios de aquí, robándoles fiesta y celebraciones, a la mayor gloria del Ejército y del Gobierno del señor Lerroux.

Torrón se removió pesadamente en su asiento, apoyó las manos sobre los brazos de madera del sillón y enderezó levemente el cuerpo. —Sabe usted, Eliseo —comenzó con desgana—, si verdaderamente fuera como usted lo cuenta, me parece infame. —Se detuvo un instante—. Y, además, se siente uno asqueado. Porque parece que no se respeta nada, que no hay principios, ni fundamentos, que se juega con el sacrificio y la entrega de los que hemos dedicado nuestra vida al servicio de los ideales que teníamos por más sagrados y limpios. El Sabio aguzaba el oído, pero sin encontrar argumentos con que responder. Tenía la impresión de que el coronel se encontraba sumido en lo que él denominaba una «crisis de espiritualidad», le parecía más respetuoso eso que pensar simple y llanamente en la ingenuidad de su superior. Aunque, si lo recapacitaba dos veces, también podía decirse que quien estaba en plena crisis era la nación misma, y no el coronel, que siempre había sido honesto y fiel a sus principios. Claro que también había que tener en cuenta que, desde que había vuelto de África, parecía haber limitado grandemente los espacios más flexibles y tolerantes de su propia personalidad, mostrándose en la actualidad más exigente, menos comprensivo, incluso más encerrado en sí mismo. Y eso le venía preocupando también a Eliseo. —Antes de que ustedes salieran para la operación, mi coronel —el Sabio había decidido atajar—, ya supo el Gobierno que las izquierdas se proponían lanzar el movimiento revolucionario. Para bien o para mal —prosiguió—, este es un país trufado de chivatos y de chapuceros, que no se sabe por qué, pero usted no me negará que es así. —Eso parece, Eliseo. —Y entonces, en el Gobierno se abrió un fuerte debate que, por lo que se ve, ha durado hasta hoy mismo. Pero fíjese usted bien que esto empezó hace casi un año, pues ¡qué le voy a decir! —reflexionó un instante—, desde diciembre — volvió a dudar—. Y yo diría que en Gobernación lo vienen sabiendo desde mucho antes. Porque, acuérdese usted: empezó la CNT, que estaba contra esta República que llamaban «burguesa». ¿Recuerda usted? Y, después, los socialistas, desde que se apartaron del Gobierno, que también dijeron que para ellos el régimen republicano no era sino de tránsito y que para el socialismo esta república no tenía ya mayor interés que ese.

—Lo recuerdo, lo recuerdo. —Y empezó a quedar en minoría la tendencia del corporativismo del señor Besteiro, dentro del propio socialismo. Pero, claro —cambió Eliseo el tono de voz—, todo eso estaba en la calle, en los corrillos y en las cocinas. Lo que no estaba en ningún sitio eran los planes para la sublevación, que esos los tuvo la Policía, hay que suponer que los obtuvo de los chivatos. Pero es que, después, empezaron con las detenciones de elementos que tenían documentación detallada: un capitoste de los estudiantes, que lo detuvieron una noche en la Ciudad Universitaria, se acordará usted; luego capturaron los primeros alijos de armas y se llegó a la confirmación definitiva de que lo que estaba en marcha era una sublevación general que dirigían Largo Caballero y el señor Prieto, con la decisión firme de lanzar la revolución para hacerse con el poder de manera violenta y establecer, no ya un gobierno socialista sino una dictadura del proletariado, el régimen soviético, vamos. Y, claro, puestas las cosas así, eso ya eran palabras mayores. Torrón atendía impasible. Cuanto más avanzaba el Sabio en su exposición, mayor era la tentación que sentía él de restar valor a sus interpretaciones. Fue aceptando, sin embargo, que el argumento tenía coherencia y que resultaba muy difícil empecinarse en que fueran solo patrañas de Eliseo, cuyas ideas, en ocasiones, convenía tomar con alguna prevención. Sin embargo, el estado de guerra estaba declarado, prueba tangible de que algo gravísimo sucedía. Por otra parte, ¡hablaba el Sabio con tanta convicción! —Y como le digo, mi coronel —proseguía Eliseo—, pese a lo de Ifni, se sintió en las conmemoraciones, que, de todas formas, se hicieron el 14 de abril, que había tensiones muy fuertes —volvió a cambiar el tono de voz—. ¡Vamos! Sin ir más lejos, yo mismo lo vi: en el Palacio de Comunicaciones apareció la bandera a media asta y con crespones negros. Y, en plena Cibeles, un enorme cartel con la leyenda:

EL CÁNCER DE LAS DERECHAS HA PRENDIDO EN EL CORAZÓN DE LA DEMOCRACIA

—¡Bueno! ¡Y muchas cosas más! —continuó el Sabio—. En los discursos, en los mítines… Menos mal que el Gobierno prohibió que se dieran por la radio; porque todo era del mismo tono, ¿sabe usted? Azaña, Domingo y Casares lanzando llamamientos a los jóvenes para que se aprestasen a la lucha a fin de reconquistar la República. Sobre todo, el señor Azaña, con ese lenguaje terrible que tiene, diciendo que amenazaba de nuevo en España el espíritu antiguo de pueblo y razas viejas y podridas que no tenían nada que hacer más que empujar todo hacia la nulidad del esfuerzo, y que por eso estaban destruyendo y anulando todo lo que ellos habían hecho en los primeros gobiernos, incluso preparaban la amnistía para los insurgidos con Sanjurjo, los Calvosotelo y los March, pero que dejarían en las cárceles a los republicanos, y que volverían a pagar el sueldo a los curas y se lo bajarían a los jornaleros y a los maestros… —¿Eso es verdad? —dijo Torrón. —Sííí, claro que es verdad, mi coronel. Se lo digo para que vea usted lo que pasaba mientras ustedes estaban en lo de Ifni. —Eliseo miró con el rabillo del ojo a su interlocutor y agregó—: Porque, allí, supongo que no les llegarían noticias. —Allí no llegaba nada de esto, no. Allí estábamos ocupados en buscar dónde establecer el campamento, plantar las tiendas de campaña y organizar un poco la vida, porque no había más que tierra pelada, moros baamaranis, que tampoco muchos, no vaya usted a creer, y un mar, un océano con una costa intratable, despiadada, que no había manera, peligrosísima. Océano Atlántico abierto, ¡imagínese! —Pues, como le digo —retomó el Sabio—, enseguida se calentó el ambiente y se calentó hasta tal punto que, en Valencia, y no sé si en Sevilla, declaró el Gobierno el estado de alarma. —Eliseo hizo un alto y prosiguió—: Quisieron traer a Madrid, me parece que mayormente los socialistas, quisieron traer, como se había decidido de tiempo atrás, los restos de Fermín Galán y de García Hernández, pero no hubo manera. Ni a los Nuevos Ministerios, que se había aprobado así siendo ministro de Fomento don Indalecio Prieto, ni tampoco a la Puerta de Alcalá. Ni siquiera a ningún otro sitio de Madrid. Porque el Gobierno del señor Lerroux temía que los actos se convirtieran en el arranque de la revolución. De manera que, incluso, se desmontaron las tribunas que se habían instalado en la calle de Alcalá para recibir el cortejo, aprovechando el Jueves Santo. ¡Y ya se puede usted figurar! Ocasionó grandes broncas en las Cortes, que

dijo el señor Besteiro que no se podía ser ministro del Gobierno de la República y condenar el movimiento que había traído a la propia República y que simbolizaban los mártires de Jaca. ¡Bueno! La verdad es que fue muy doloroso. Sobre todo, porque vino a coincidir prácticamente con la amnistía para los del 10 de agosto, los de Sanjurjo. ¡Y claro! —El Sabio hizo un gesto de resignación ante un Torrón expectante que asentía silencioso—. Y luego —prosiguió— recordará usted, mi coronel, que el hijo del general Primo había fundado un partido fascista, ¿verdad?, que fue hacia noviembre, creo. —Se detuvo de nuevo para comprobar que Torrón asentía—. Pues, por lo visto, eso hizo surgir una rivalidad con lo del señor Gil-Robles, porque había mucha juventud que se estaba alistando en lo del hijo del general Primo. Y la CEDA convocó entonces un acto, ¡bueno! ¡Tuvo la intención, mejor dicho! Porque Gobernación lo prohibió; pero tuvo la intención de hacer un gran acto con desfile y uniformes de sus juventudes, sus tropas de jóvenes, en El Escorial. ¡Y no puede imaginarse usted, mi coronel, la polvareda que eso levantó! —¿De qué? ¿De gente? —interesó Torrón. El Sabio observó dubitativo a su interlocutor. —¡Bueno! —aceptó—. De gente, de problemas y de discusiones. Porque el acto, que me parece recordar que era para clausurar el congreso de las Juventudes de la CEDA, se celebró, pero sin los desfiles de las milicias cedistas, que eso fue lo que se había prohibido. Pero follón sí que se armó. Las izquierdas diciendo que se trataba de una nueva provocación, en Barcelona hubo incluso quema de banderas monárquicas y manifestaciones contra el fascismo: hogueras en el Tibidabo y en las montañas, ¡en fin! ¡Ya sabe usted cómo son también allí! ¡Muchísima! Muchísima inquietud promovió aquello. El Sabio hizo ademán de reflexionar. —Bueno, y en Madrid, huelga general que lanzaron las Juventudes Socialistas. Fue muy intenso, mi coronel. Fíjese usted que, por los mismos días, vinieron a coincidir todas esas cosas. ¡Ah! ¡Y no se imagina el escándalo que se armó cuando se votó por fin la ley de amnistía! Que también coincidió esa votación. El señor Bilbao… que si el pueblo había dado mandato a las derechas; que había que reconocer que no decía ninguna falsedad. El señor Pemán, que si el 10 de agosto había sido culpa del señor Azaña por tener a España desgobernada y deshaciéndose a jirones. Y la señora Nelken, recordándoles, indignadísima, que

las derechas habían sido las responsables del desastre de Annual y que todavía estaban pendientes de establecerse las responsabilidades de aquel gran desastre. ¡En fin! Comprenderá usted, mi coronel, que el ambiente era tenso y que, a todo eso, había que añadir las huelgas, que solo en Madrid estaban en huelga los dieciocho mil de El Baluarte. Los discursos delirantes de Largo Caballero diciendo que estábamos mucho peor que en los tiempos de la monarquía, que a los obreros les estaban echando de la República, que Gil-Robles quería apoderarse del poder por cualquier procedimiento y que tenían ellos que formar el Ejército Socialista y el Frente Único Proletario contra el fascismo para adelantarse e ir ellos, los socialistas, directamente a tomar el poder porque, para los socialistas, el Parlamento solo era un arma más y ese arma había dejado de ser útil por estar ahora en manos de las derechas. De manera que imagínese usted, mi coronel. Torrón observaba a su interlocutor con la sorpresa y la indignación en los ojos. Había reposado el codo sobre el brazo del sillón y descansaba la cabeza sobre su mano derecha —Además —proseguía el Sabio—, la CEDA había instruido a sus JAP, así llaman a lo de sus Juventudes, ya lo sabe usted, ¿no? Pues que habían dado instrucciones para que, en El Escorial, disparasen a la cabeza si les atacaban los socialistas. ¡Bueno! Y tiroteos hubo bastantes aquellos días, ¿eh? En Madrid, sobre todo. Y lanzamiento de octavillas para la huelga de trenes. Y en Jaén, Salamanca, Vascongadas… Hubo bastante, mi coronel. —Guardó un breve silencio—. Y, antes de terminar abril, eso también lo conocerá usted, el señor Lerroux presentó su dimisión. Que fue, entonces, cuando el presidente no encontraba a la persona idónea; hasta que se hizo cargo el señor Samper, que pensaría él que por ser de los de Blasco Ibáñez… Porque tampoco se atrevía don Niceto todavía, en esas fechas, a incluir a ninguno de la CEDA. Por temor, claro, a que eso desencadenase la revolución. Y ¡ya ve usted! Ahora se ve que lo que dispuso entonces debió de ser una estratagema para ganar tiempo; porque fue a partir de ese momento cuando se empezó con lo del ejercicio de movilización general en el Ejército y las maniobras militares en los montes de León. De manera que la entrada de la CEDA en el Gobierno resultara cosa bien preparada y, al mismo tiempo, la forma de evitar, supongo yo, que los revolucionarios cumplieran sus propósitos. Torrón permanecía impasible, pero el Sabio se le encaró.

—No me haga usted mucho caso, mi coronel, que esto solo son interpretaciones mías —insistió, antes de proseguir—. Y ¡claro! Desde mayo hasta aquí ya se puede imaginar usted. Yo creo que don Niceto debió de darle al señor Samper un mandato bien preciso, de preparar todo para que la CEDA pudiera entrar en el Gobierno, que es como decir, preparar para, a plazo fijo, hacer abortar el proceso revolucionario que venía en gestación. Porque, ya le digo, mi coronel, que saberlo, lo sabían. Y lo sabían tanto los unos como los otros. ¿No es cierto? Lo que había ofrecido la CEDA en las elecciones de noviembre era eso: la amnistía, restablecer los salarios del clero y consolidar la unidad nacional; más cosas no ofrecían. Pero ¡en fin! Ya era bastante. Y en eso estaban desde las Cortes y sin querer entrar los de la CEDA en el Gobierno, aunque marcándole el camino a seguir. Que fue, sin duda, lo que debió de sacar de quicio a don Alejandro Lerroux antes de que dimitiera, con lo de las corrupciones, en abril. Y, eso sí, cesando a los alcaldes insumisos, en especial a los socialistas, para poner gente suya también en los ayuntamientos, cerrando casas del pueblo, deteniendo sindicalistas… Y, así, todo se fue extremando hasta llegar donde estamos hoy, que no se yo… Hicieron una larga pausa. Torrón permanecía pensativo, cruzadas las piernas y fruncidos los labios, con la preocupación reflejada en el semblante. Su mirada parecía vagar sin rumbo, inquieta, sobre el entarimado del suelo. —Que ya veremos cómo y hacia dónde sigue —dijo conciliador el coronel. —Pues sí —apuntó Eliseo—, tiene usted razón. Ya veremos dónde nos lleva esto.

161

Samas, felgueras, caldas y cangas

Oriunda de un reino de samas, felgueras, caldas y cangas, aunque carbayona de nación, como ella misma proclamaba ufana, doña Rosinda, la amadora del Sabio Eliseo, decía pertenecer a generaciones y linajes de sangre limpia, tronco céltico y estirpe goda. Entre los suyos, el que menos, contaba con un antepasado que había batallado en Covadonga, cerca del penal hebreo de Cangas, contra los moros musulmanes, junto al Don Pelayo caudillo de la Reconquista; que, sin él, sin Don Pelayo, no habría existido, ni existiría, España. Insistía ella en la enjundia de los que apodaba «los otros asturianos». Que, si los propios pertenecieron a la más rancia nobleza, esos «otros» habían sido, y eran, señores de la minería y de la braña, cabalgadores del mar y cazadores de ballenas; de los que se aventuraron hasta el Gran Sol y el trópico de Capricornio antes que ningún otro. Tantos de ellos, adoradores del padre Sol y de la madre Lluvia, hidalgos de montura fénica y maestrantes de estribos silúricos y de bridas jurásicas. Decía doña Rosinda que, con el tiempo, la memoria de la Pola buscó refugio y albergue en el oratorio que Fromestano y Máximo; el primero, devoto y fugitivo godo germánico y, el otro, romanizado y converso. Pero que, ambos, levantaron el oratorio en Oveto para honrar al santo Vicente. Este santo Vicente había sido martirizado por los suevos arrianos de León en los años del cuatrocientos, años en que el Ayaz, bizantino y gálata de nación, cuya estirpe había combatido bajo Antíoco el Grande en la rota de Magnesia, obtuvo la apostasía de la fe católica. Y ello, en simultaneidad con la conversión de Remismundo a la herejía de Arrío, el credo de ella, su esposa, hija de Teodorico, también el Grande, cuyo imperio había ensanchado desde el Ródano y el Loira, allá en las Galias, hasta más acá y al mediodía de la desembocadura del río Duero, en la mar océana del Portugal tras tamarino. Por lo demás, la amorosa del Sabio daba por cierto el número de tribus que había poblado su país.

—En los orígenes —decía—, entre las Vardulias euskaras y los celtas galecios, se habían establecido las repúblicas de solinos y lugones, de bonundenses, orníacos y superacios, de tiburos, pésicos y briguecios, de zoelas y amacios. Y hasta de ziguros. Y, los romanos, cuyas legiones pusieron diez largos años para hacerse con el reino, le llamaron Lucus Asturum, lo que era decir «establecimiento y lugar de los astures». Entonces—decía Rosinda--, aquel Lucus Asturum, sito en los confines septentrionales de la Tarraconense, cubrió desde el Duero hasta las playas lavadas, tensas y fogosas del mar Cantábrico. Un Lucus —pretendía doña Rosinda— partido en tres: Augustanus, de asturica, que era Astorga desde la montaña al río del Oro, que era el Duero; Tramontanus, que gobernaban desde Ovetum cordillera abajo hasta entrar en la mar, y Foramontanus, recónditos, misteriosos y fugaces. A las legiones de Roma—agregaba ella-- les habían sucedido las mesnadas godas, y tras Roderico, Rodrigo, el último rey godo, había acaecido la incursión de las poderosas jarcas islámicas. Aunque —según doña Rosinda— nunca llegó a saberse con certeza plena si el Chej Tarik había tenido, o no, alianza con Olban, el exarca ceutí, al que los castellanos llamaron simplemente Julián, más tarde ennoblecido con el título de conde. Que unos consideraron rifeño beréber gomari, mientras que, otros, que, aunque oriundo de Bagdad, fugitiva su estirpe tras el hundimiento del imperio persa, habría pertenecido en realidad a un linaje turco, acristianado y bizantino. Tampoco llegó a esclarecerse —decía— en qué medida Ebas y Sisebuto, los hijos del lascivo y ambicioso rey Witiza, sostuvieron el desembarco de las pateras y naos cargadas de muslimes, en las ventiladas playas del castillo de Tarifa. Lo que sí tenía doña Rosinda por fehaciente era que, a Opas Witiza, el sobrino del monarca instalado en el palacio arzobispal de Sevilla, sí se le había visto en la rota del Guadalete; donde el tipo había entrado al frente de un ejército cristiano, para salir mandando las jarcas del África mahometana y galopando tierra adentro bajo el estandarte del islam, con el creciente lunar campeando sobre el rojo de la sangre goda, nazarena y trinitaria, y los bordes curvos y afilados de las gumías sarracenas del Oriente arábigo. Como también decía probado, la sabida amante de su señor Eliseo, que don Opas Witiza, el mil veces ruin obispo y traidor, cabalgase con las columnas de la caballería de Tarik, Alquama y Munuza; hasta cruzar, después del Río Grande, el Uad El Kebir, los Ríos Anas, el de La Divisoria y el do Ouro; el Duero. Antes de cruzar Tierra de Campos y Montes de Luna para asomarse, finalmente, a las

quebradas y cordales en los que retumbaban, monte abajo, las torrenteras y cañadas del Narcea, el Nalón, Navia, Piloña, Sella y el río Eo; que era donde el agua rompía con fragor, por troneras y cañones, bajo los bosques de castaños, tilos y robledos. O, entre las brañas del verde púrpura y céltico, y los arroyos que fecundaban feraces valles del asturcón y el pomar. Hasta las hebraicas Cangas de Onís—pretendía doña Rosinda-- que habría llegado el obispo traidor en sus intentos por cerrar tratos con los astures. Aunque —insistía ella con reiteración--, «le dijeron de no y fue la guerra». —En realidad —aseveraba—, nunca se supo si habían sido los defensores astúricos o la crecida, tan grande como repentina y milagrosa, del caprichoso río Deva. El caso fue que los moros no lograron franquear la Covadonga y que, en la roca santa del templario, todavía enseñan, a quienes la visitan, la hendidura de la pezuña del solípedo asturcón que cabalgaba Don Pelayo. De modo que allí, y de ese modo, se habían preservado las Asturias. Y, desde las Asturias, las Españas, las Galias y el Sacro Imperio. Allí, por este lado, había tomado la cristiandad el estandarte matamoros. Hasta el punto de pactar el primer rey Alfonso con el emperador Carlomagno. Y de tener los astures que deponer a su propio soberano para impedir la entrada, igualmente invasora, de las mesnadas galas, que provenían del Rhin y de la Lotaríngica Lorena. Con el tiempo —exponía doña Rosinda—, aquellos «nuevos romanos» redividieron las Asturias y establecieron la de Oviedo, la Santa María del monte Naranco, la Santa Illana del Mar, la del Santo Anderio y la Asturias de Lugo. Porque los señoriales no cesaban en tiranteces y los repartos no siempre eran justos. Ni lo fueron, ni estaban acordados. Desde el mismo rey Fruela, y aun antes, conocieron en Asturias graves conflictos de sucesiones y derechos. Había que bregar tanto con los árabes tramontanos como con los propios clérigos abarraganados y enconcubinados con madres, dueñas y abadesas. Llego un día que, en las diócesis, era excesivo el número de párrocos dúplice y capellán de pelaya consagrados a la cosecha del diezmo y la primicia de las feligresías de alzada, cabildo, mineral y mariñela. De modo que la complicación se incrementó. Hasta que llegó lo del principado con el hijo del primer rey que llamaron Juan, quien adelgazó el rango cuando recién se habían llevado la capitalidad del reino, para ceder la dote al casamiento del primogénito con la de Lancaster. Siglos en

que los célticos del mar de Irlanda y País de Gales pretendían por igual las Bretañas malvinas y los reinos de Asturias. A raíz de aquello fue cuando la caciquería local empezó a formar unión: del capítulo catedralicio dieron el brinco al cabildo municipal. Y a procurar, el pueblo llano, hacerse cargo de las cosas. Que ni reyes, ni clérigos, ni abadesas dueñas eran ya de fiar. Después, fueron los gremios de mareantes y balleneros, y las cuadrillas de esclavos mineros, que fecundaban el vientre hondo de la madre Tierra hasta por debajo del mar. Tal lo relataba doña Rosinda: que se había llegado a convenir en dar ancho cauce al carnaval de Fama, bojiganga y peregrinos, lo mismo que a la procesión de alfayates con atabales y gaitas; porque, ya en el tiempo de los godos, se elegía a los reyes y, desde entonces, el único rey elegido había sido Don Pelayo, Belaz er rumí para las jarcas arábigas, hijo de Favila, duque de Cantabria, muerto por el celoso Witiza, de la sangre real de don Rodrigo, en cuya abizantinada corte había ejercido, Pelayo, de conde y de capitán de espadarios. Con no poco orgullo presentaba doña Rosinda a su amado Eliseo lo sucedido después: —Hubo que matar a Froila, el conde de Galicia—decía ella--, porque se apoderó de Oviedo. Y hubo que alzarse contra el obispo, para que el papa de Roma concediera la exención. Y hubo que arrasar el castillo de Priorio, también del obispo, y alzarse contra el de Trastámara, gente ilustre y ambiciosa venida de más allá de la basílica de San Hipólito, santo y autoridad en materia de anticristos y herejes. Porque también querían, los de la Casa, extraer, de los astúricos, tropa de sangre y tributos de pósito, ternasco, ballena y carbón. —Pero eso no es creíble, mujer —se resistía el Sabio. —¡¿Que no es creíble?! —respondía ella—. Hasta que el rey y el obispo llegaron a un trato, y se lo repartieron: para el obispo, el condado de Noreña y, el resto, para la Corona. Sucedió una ristra de peleas: entre el rey y los nobles, nobles y curas, monjes y abades, clérigos sedentarios y ambulantes, transeúntes y forasteros portadores y transmisores de la idea herética y la enfermedad contagiosa. Y el viceversa secular, Eliseo: luchas de pastores y agricultores, de nómadas y sedentarios. Sobre todo —insistía doña Rosinda— cuando la guerra de las Comunidades contra el Emperador, que fueron luchas de civiles, con sus cabildos, fueros y cartas pueblas, contra los funcionarios, burócratas adulones,

séquito palaciego y militares del poder imperial, somatenes del cacicato agrario y la tropa mercenaria que traía del humedal nibelúnguico. Llegose—decía con pasión-- hasta arrasar la ciudad, con un pavoroso incendio, en la Nochebuena del año 1521. Antes que franquear la entrada a los que llegaban con el Emperador larguirucho y engreído, de la Venecia del Norte; que no era otra que la Brujas y el Gante de los Países Bajos. Y, así, hasta la guerra de Sucesión. Que, en Oviedo, también la ganaron los del Borbón Felipe V. Y hasta lo de Napoleón Bonaparte, que acabaron los asturianos por alzarse contra el francés y pedir auxilio a la Inglaterra. Sin poderse evitar el saqueo de Oviedo por las tropas del gabacho. Sucesos que, por lo visto, habían acaecido bastante antes que subiera al púlpito de la catedral el santo de los vaqueiros de alzada y de las brañas, cuyo propósito no era otro que el de poner fin a aquella acumulación de injusticias. De modo que, al abandonar este mundo, aquél santo varón dejó un rosario de voces que, en los cordales del monte, coreaban

Morreu l’Obispu d’Ovieu, Morreu nuestro capitani.

162

Si doña Rosinda se había esmerado en recordar a su amado Eliseo tanto antecedente, no había sido sin una poderosa razón. Ella tenía para sí que un pueblo como el suyo no podía dejar pasar, inmutable, el cúmulo de acontecimientos, «esta nueva invasión» decía ella, que estaban viviendo. De ahí que, cuando sobrevino el levantamiento del aquél año 34 en Asturias, doña Rosinda comenzó a sentirse aliviada. Pachín Celorio, el Ingenieru, fue el primero en conocer el mensaje. Y, entre desconfiado y escéptico, releyó varias veces la clave:

acepto firme menudo ofrecido, maestre Zapo.

Inútil darle más vueltas. El mensaje estaba pensado para evitar errores en la transmisión. Y, la segunda parte, la firma, no era sino la confirmación de la primera. De modo que Pachín tomó el papel y echó a andar. Tenía que hacer llegar el mensaje al Comité como fuera. Era 2 de octubre de 1934, él estaba de servicio y le resultaría muy difícil convencer al sargento para que le permitiera salir. Avanzó discretamente hacia la calle, no fuera a ser que se topase con alguno de guardia. En ocasiones, eso sucedía; que mandaban poner a uno de guardia en el chiscón de la entrada, donde terminaba la escalera. Pero no halló cambios. Estaba como siempre; el chiscón vacío, la luz apagada y el pestillo echado. Salió a la calle y, al sentir el aire, cobró conciencia del miedo que le invadía por dentro. Dio de lado a la barquera y, para ganar tiempo, cruzó por el puente de piedra. Le pareció más alto que nunca, altísimo. Y el río, abajo, el agua corriendo en tromba, seguramente por las últimas lluvias, las otoñales ya,

desde la montaña. Porque allí, del Aramo para el Caudal, hacía días que estaba el cielo despejado y, aunque la montaña siempre escurría, en algunas brañas se notaba aún que el verano había sido más seco que otros años. Tuvo alientos para, de un vistazo y sin detener la marcha, comprobar que los salmones remontaban la corriente. quizás fuese buen momento también para la trucha, la anguila y, seguramente, para los mugiles y las lampreas. Incluso para los reos, por los calores tardíos. Entró sin decir siquiera buenos días, pero tan demudado llevaba el semblante que apenas le hizo falta pronunciar palabra. Manuel, el Zapateru, dejó la herramienta, saltó del taburete y se le acercó sin rodeos. El Ingenieru le extendió el mensaje. —Es serio, Nolín —dijo. Manuel se echó el papel a los ojos, eran números agrupados de cuatro en cuatro. —¡Qué dice! —Afirmativo. Es la señal —respondió. Sin mediar más diálogo, el Zapateru se volvió a sus empleados. Cinco eran y los cinco detuvieron el trabajo para escuchar al patrón. —¡La señal, compañerus! —soltó. Lo dijo como en un susurro, pero un susurro de salvación y de coraje. Ya no iban a esperar a que dieran la consigna por la radio. Y, menos, a que llegase la orden escrita de Madrid. Bastaba con que lo dijera el Ingenieru. —¡Es la señal! —remachó. No hizo falta insistir. De los cinco, a cuatro de ellos les faltó el tiempo para atravesar el umbral de la puerta y echarse al exterior, como si cada uno tuviera bien aprendido lo que habría de hacer. El quinto, Pin, no; Pin había desaparecido por una portezuela hacia el interior para reaparecer con un bulto de ropa en las manos. —¡Sácate ese uniforme, Pachu! ¡Ponte esto! —dijo.

El Ingenieru se sintió aliviado. Debido a las prisas y para no levantar la liebre, había salido tal y como se encontraba en la sala de transmisiones, es decir, vestido de uniforme. La ropa de paisano la había dejado en su taquilla. Pero la verdad era que resultaba arriesgado andar vestido de uniforme, dando el cante, aunque lo dijeran las consignas. De manera que, en efecto, la oferta de Pin le quitaba un peso de encima. —¡Dale el recado a Xuan! Fue entregarle la ropa, camisa y pantalón, y salir, también Pin, como una exhalación. Xuan era el compañero secretario del comité de Mieres, población que, junto con La Felguera, formaba la válvula mitral de la cuenca minera; el corazón, el espíritu y la cabeza de la revolución. Por lo tanto, no le causó ninguna extrañeza el que Manuel apremiase con el encargo de última hora. —Tenemos algunos mirlos blancos, ¿sabes? El Ingenieru esbozó una sonrisa, mientras se calzaba el pantalón, que le venía bastante ancho. —¿Y eso? El Zapateru le volvió la espalda y echó a andar hacia su taburete. Sobre el banco de trabajo se amontonaban en desorden sobrantes de piel recortados, trozos y restos de medias suelas, clavos picudos y diminutos, cola negra y brillante de carpintero, espátulas, cordeles, brochas de tinte, largas agujas gruesas y, al fondo, una montaña de zapatos, aparentemente inservibles, pero pendientes de remendar. Revolvió el montón, hasta que terminó por escoger un par. Con él en las manos volvió a acercarse a Pachín. —¡Mira esto! El Ingenieru observó voluntarioso. —No ves nada, ¿verdad? —Pues —dudó un instante Pachín— la verdad es que no sé qué es lo que quieres que vea. Que son buenos, ¿no? —Son buenos, sí —aceptó conciliador Manuel—. Pero lo interesante es esto. —

Señaló la marca de fábrica con el dedo—. Es la primera vez que veo esta marca en Oviedo. Y si fuera de algún particular…, pero me los han traído del hotel, ¿comprendes? Y como al hotel no va la gente de Oviedo… pues o mucho me equivoco o estos son extranjeros. ¿Vale? Pachín observó los zapatos en cuestión. Volvió a repetirse que el Zapateru era un lince. ¿A quién se le iba a ocurrir que un simple remendón pudiera ejercer de espía internacional sin moverse de su taller? Se dijo a sí mismo que no en vano coordinaba Nolín, como le llamaban ellos, tantos comités en la zona oriental. ¡Ah! ¡Claro! Ahora comprendía el contenido del recado para Xuan, porque Xuan era también el responsable de los comités de vigilancia, de manera que, con aquel aviso, bastaría para que los compañeros del comité del barrio pusieran en claro si los extranjeros que estaban alojados en el hotel eran turistas, u otra cosa. Como, por fortuna, descubriría enseguida Vicentín, el responsable de la milicia obrera en la calle Uría, la principal, que cruzaba Oviedo de parte a parte. Tuvieron que trabajar las horas que quedaban de ese día y del siguiente, hasta que González Peña y los del comité provincial tuvieron la certeza de que los servicios, especialmente los de distribución, abastecimiento, suministro y guerra, estaban a punto. Moncho Páez, el más joven de los aprendices del Zapateru, acabó por ir destinado al hospital de sangre, el que el comité sanitario había instalado a la entrada de la calle Magdalena, la que desembocaba en el ayuntamiento. Nolín le había dicho en repetidas ocasiones que se trataba de una revolución violenta, que tenía que ser así porque los capitalistas no entendían más que el lenguaje de la fuerza y que no iban a aceptar un reparto justo por las buenas; solo hablando en el Parlamento, donde cada diputado se encontraba tan tranquilo sentado en su sillón. Así que terminarían cerrando los pozos cualquier día y dejarían en la calle a los mineros. Cada vez se compraba más combustible extranjero y, del nacional, cada día menos, por eso acabarían cerrando pozos y echando mineros a la calle. De modo que, en la revolución, habría víctimas, aunque había que procurar que fueran las imprescindibles, pero tendría que haberlas. Por eso, incluso los puestos de socorro, donde se ocupaban más las mujeres, estaban a punto para los primeros auxilios. Moncho Páez, que aún no había cumplido los catorce, no tenía edad para ser miliciano. Tampoco era enfermero, pero el compañero sanitario, responsable de la unidad, le iría impartiendo las instrucciones oportunas a medida que fueran llegando heridos. De modo que, desde su observatorio de fortuna, iba él a poder, el jovencísimo

Páez, participar activamente en la revolución. El día cinco, sábado, se supo que los mineros que formaban las milicias obreras ya habían llegado desde Mieres, a veinte kilómetros, en los trenes de la revolución. Y que se encontraban apostados a la entrada de la ciudad, cerca del túnel de San Lázaro. Si las autoridades del Gobierno persistían en su desacato y no se entregaban, tendrían esos insurgidos que asaltar los focos de resistencia y, para ello, nadie mejor que los mineros, que eran gente dura, disciplinada, decidida, con mucho valor y mucha ansia de justicia, gente que pasaban la vida bajo la tierra y, muchos, también bajo el mar, puesto que, hasta doce kilómetros y más, mar adentro por debajo del Cantábrico, entraban las galerías del carbón y había picadores que, una vez en el fondo de mina, habían de caminar durante horas, por galerías interminables, hasta llegar al tajo. Ya el primer día, un compañero del comité de abastecimientos le había pasado a Páez unos vales para comida. —Que solo se pue pagar con vales, qu’el dineru ya no sirve, guaje, qu’estamos la revolución y nadie queda sin comer —dijo el del comité—. En cualquier colmado que entres—agregó--, puedes pedir bocadillo, o una camisa, lo que necesites, y pagas con un vale, como si dinero fuera. Y, así, todas las veces — agregó el del comité—. Aunque —le avisó— tiés que organizate, ¿eh?, istrar bien lo que te corresponda, no vaya a ser que se te acaben los vales antes que el hambre y que tuvieras que volver a hacer cola, cada vez con más gente. Por la noche, apenas durmió Páez. La gente se quedó hablando hasta muy tarde y él estaba nervioso de tantas cosas como le habían dicho que iban a suceder en cuanto se hiciera de día. Además, las canciones de los mineros, aunque en la lejanía, se oían perfectamente y era como un ambiente de fiesta del bollu, que se tira la sidra y se canta y todo el mundo está contento porque va a venir una vida nueva, para que haya trabajo y pan para todos y que se acaben los ricos y la mala gente, que eso es el comunismo; como en Rusia, o mejor. Aunque, claro, un poco distinto porque ya decía Pachu que lo de los rusos no era muy perfecto y que en España se haría mejor que en Rusia. Y, en diciéndolo, pasaba el rondín y hacía señas de no dar gritos y de irse a dormir, pero como si nada. El domingo por la mañana entraron los mineros por allí mismo, sin detenerse. Marchaban serenos, altivos, dispuestos como siempre al sacrificio, tal y como

eran los mineros, hasta el ayuntamiento. Los primeros llevaban cestos y baldes con las bombas; que Páez vivió sus primeros momentos de espanto porque uno de los dinamiteros se apostó junto al hospitalillo y, desde allí, se puso a lanzar bombas como si fueran pedruscos, con una palanqueta, contra los guardias de asalto y los militares que les disparaban como locos desde la Telefónica y el campanario de la catedral. A cada lanzada, les gritaba: —¡Hala, camaradas! ¡Nangular! El fragor sobrecogía. El guaje, como empezaron a llamarle sus compañeros, se echó en el suelo, tal y como vio que hacían los demás, incluidas las mujeres y sobre todo la Charo, «con lo guapina que está y les musles tan recies…». Y, aunque él sabía que lo de Dios y la religión eran «coses de les cures», sin darse cuenta empezó a rezar lo único que conocía, de antes de dejar la braña para ir a trabajar a Oviedo. Se lo había enseñado el maestro de las letras y era lo de «Santa santina, madre nuestra, tú eres nuestra santina salvadora. Amén». De manera que ahora, echado en el suelo boca abajo, apretados los ojos por el llapará, con las manos tapándose los oídos, no cesaba de repetir la jaculatoria, cada vez que retumbaba el adoquín debajo de su tripa, como si fuera a reventar la tierra cuando explotaba un barreno. La primera vez que levantó la cabeza para mirar, se encontró con que estaban pasando hombres con fusiles, que ya no había más con cestos y que aquellos fusileros, de vez en cuando, metían mano al zurrón, que les colgaba del costado, sacaban unos cuantos cartuchos de dinamita, los apretujaban en piña y les hacían la pegá con el cigarro antes de lanzarlos. Se veía que eran gente adiestrada de la mina, por lo acostumbrados que estaban con el explosivo, la pegá, el trueno, el llapará y la pipá. Enseguida empezaron a caerse algunos. Páez tuvo la impresión de que se mareaban, de tan cansados como debían de ir, aunque pronto comprendió que no era así, que era que les alcanzaban las balas que disparaban los guardias de asalto. Empezaron a caerse muy cerca del hospitalillo, revolcándose y gritando «cagoen sandios», «la hostia puta» y otros cagamentos, más gordos aún que los que tenía oídos él en la braña a los vaqueiros de alzada, cuando los lobos mordían a una bestia o se les iba una vaca por el monte. Pensó que todos no serían seguramente penitentes, alguno que otro si acaso, pero se dijo que, tenerlos los tenían como caballos. El primero en entrar al hospitalillo

llegaba con la sangre en el brazo, cerca del hombro, tapándose la herida con la mano y renegando. Detrás, llegaron como un chorreo de ellos, unos por su propio pie, pero otros en volandas les traían. —¡Que no tiés sangre, so pastión! Para entonces, los que podían se habían levantado del suelo y lanzaban insultos a las autoridades, al tiempo que se escuchaban quejidos de los heridos y las órdenes del responsable, el doctor Edmundo, un tipo alto y flaco, de Infiesto, un hombre de ley. Mandaba silencio para poder entenderse algo entre el tronar imparable de los bombazos y los tiroteos de la mandanga. Así supo el guaje que, en la primera tanda, habían llegado no menos de doce mil de La Cuenca, suficientes —habían dicho— para, en tres columnas, tomar Oviedo. Aunque, si hicieran falta, en Langreo aún quedaban más del doble, esperando para trasladarse también ellos, si preciso fuera, a Oviedo, meter julapa y carburar. O sea que, antes o después, Oviedo estaría entero en manos de la revolución.

163

—¡Que sí, guaje, que tenemos de todo más qu ‘ellos! —dijo uno. Se lo dijo un minero de ojos muy vivos, negros como la piedra del carbón, al ver que Páez, entre asustado e incrédulo, escuchaba el relato; mientras el compañero médico le enrollaba la zagayaúra, con una venda por encima de la rodilla. Decía el herido, con una embizcaúra de asombro, que ellos ya habían tomado el ayuntamiento y que se dirigían ahora a la Fábrica de la Vega, donde se encontraba la munición. La de Trubia, que era la de cañones, la habían tomado ya, antes de entrar en Oviedo. Después irían a por el cuartel, mientras otros se hacían con La Manjoya, donde se fabricaba el explosivo y la pólvora. —¡Cúrem’usté enseguida! Avelino, el camarada enfermero, deseaba tranquilizarlo, pero el hombre aquél era sin duda muy impaciente y Moncho decía que teníalos también como un potro. Supo que era así porque, mientras él sostenía la palangana con las tijeras y las vendas, Avelino le hizo unos guiños para que comprendiera que no podía ser lo que pedía el herido. —Cúrame pronto, compañero, que tengo d’ir todavía a Santa Clara. —¡Y yo! ¡Y yo! —gritó otro a su espalda. Páez volvió la cabeza. Santa Clara, antiguo convento de las monjas clarisas, era ahora el cuartel del Ejército y allí había muchísimos soldados parapetados en su interior. También, el que reclamaba, era un hombre fornido. Páez no se fijó en nada más, porque se quedó impresionado al ver el enorme boquete que aquel bravo tenía bajo el cuello, tal que un manantial inagotable, pero de sangre roja, roja y brillante. El aprendiz de remendón, mutado en enfermero revolucionario, sintió que le faltaba el aire y que él mismo podría venirse al suelo de un momento a otro. —¡Usted al colchón! —oyó gritar al enfermero.

Pero el hombre del boquete en el pecho, lejos de obedecer, dio media vuelta y regresó, vociferante y dolorido, a las filas del combate. —¡Vamos, camaradas! ¡Que ya son nuestros! ¡Cagoendios! —se le oyó, a lo lejos, tronar. Esa misma noche, cuando en la oscuridad salieron al puesto de abastecimiento, Páez volvió a estremecerse. Sobre la acera yacía, dislocado y exangüe, el cuerpo inmóvil del minero con el boquete de sangre tintándole el pecho. Patrullas de camilleros recogían los cadáveres de las calles y los envolvían en sudarios del color mismo de la noche. Páez siguió caminando con los de su cuadrilla, estaba prohibido detenerse en el trayecto a fin de evitar ser sorprendido por los tiroteos que provenían de la catedral. Pero no podía evitar el mirar, de vez en cuando, hacia atrás, hacia el hombre muerto del boquete abierto bajo el cuello que yacía sobre la acera. Después, cuando le dieron el bocadillo de torreznos, lo devoró; él se encontraba hambriento y helado de frío, mientras que el pan y el torrezno, bien sabrosos. Algo, sin embargo, sí le costó comenzar a engullir. Y si no hubiera sido porque no quería que siguieran llamándole guaje, se hubiera echado a llorar allí mismo, aunque sin saber si de pena o solo de emoción. Luego, una vez cenado, se sintió mejor. Había algunos que eran de las milicias y que querían cantar. ¡Daban madeja de vino y avellanas! Pero ellos, los del hospitalillo, regresaron enseguida, que había heridos que cuidar todavía, antes de que los trasladasen al hospital. El compañero médico les mandó despedirse y cargar con las provisiones que los del puesto les habían apilado en el mostrador. Así resultaron los primeros días. Con mucha alegría, pero también con grande pena y tristeza, por la cantidad de lisiados y fallecidos que hubo, y por los destrozos que se hacían, con las explosiones y los incendios, para vaciar de guardias y soldados los edificios. Llegado cierto punto, empezaron los ronroneos y los trimotores de la aviación del Gobierno a arrojar unas bombas enormes, que levantaban hasta el cascote de los cimientos. Así anduvieron, más o menos, hasta la noche del lunes, que lanzaron las milicias el ataque final contra la Fábrica de la Vega y se juntaron tantísimos mineros que los defensores no vieron más salida que la de rendirse, so pena de que les metieran camionetas cargadas de dinamita que reventarían dentro de la misma fábrica. Y aquello sí que hubiera ocasionado destrozo. Se rindieron los del Gobierno, entraron los milicianos y, entonces, fue la gran decepción. Los de la Fábrica habían estado aprovechando el tiempo para sacar la

munición y pasarla al cuartel. Y las milicias, después de rebuscar en todos los rincones, no hallaron más que algunos, poquísimos cartuchos para disparar. Cuando se supo lo ocurrido, fue un gran disgusto para todo el mundo. Tanto, que se reunió el comité para examinar la situación. A continuación, se dijo que Peña, además de votar contrario a que se dinamitara la torre de la catedral, para sacar de ella a los militares del Gobierno, que no había otra manera de poner freno a la matanza de milicianos que venían haciendo con los disparos desde el campanario, pues, además de eso, empezó Peña a hablar de retirada. Con Peña estaba el que más sabía de guerra, Dutor, también del comité, y Bonifacio Martín y Graciano Antuña, de la UGT. Dutor era un profesional del Ejército, un profesional de hacer guerras, y él fue el que dijo que no bastaba con haber servido en África para enfrentar con éxito en una guerra a otros profesionales militares. —Sin municiones, con los refuerzos que el Gobierno está desembarcando en Gijón, con las tropas que traen los generales, Yagüe desde Galicia y Solchaga desde Santander —dijo Dutor—, lo mejor es irnos preparando, haciéndonos a la idea y liar los bártulos para la retirada por escalones, tratando de reducir daños, perdidas y muertes. Si no se hace así —añadió—, esto puede transformarse en una Numancia asturiana, asediada por todas partes, que ya sé que muchos combatientes están dispuestos, con el valor tan grande que tienen, a dar su vida por el ideal socialista. Pero que, en las presentes circunstancias, resulta imposible de alcanzar ahora. No fue pequeño el disgusto que aquello causó. Aunque muchos ni se enteraban; ocupados como estaban en las tareas de organización, coordinación, enlace, transporte y abastecimiento. Sin contar con los que luchaban en los frentes, frenando el avance de las tropas coloniales, moros y legionarios, que subían desde el puerto de Gijón, con el general López Ochoa. De ahí que José María Martínez, el de la CNT, saliera furioso de la reunión del comité a buscar refuerzos en La Felguera para, con ellos, frenar el avance de las tropas moras que los generales traían en barcos desde Ceuta. Hasta el día doce no volvió a saberse de él, de Martínez, cuando los de Paz y Caridad recogieron su cadáver, con un tiro en el corazón, en Sotiello. Se había encontrado con los legionarios y los moros que llegaban también por arriba, desde Pajares, y cerraban la mortífera tenaza sobre la cuenca minera y la propia Oviedo.

Los revolucionarios tampoco podían contar con los de Langreo y Campomanes, que habían conseguido encerrar en Vega de Rey a otra columna gubernamental, la del general Bosch, llegada también por el sur, desde León. Ni con los milicianos, que se reunieron para el asalto último al inexpugnable cuartel de Pelayo, en el mismo Oviedo, cuando se supo que allí se encontraba el grueso de la munición. De modo que, al día siguiente, martes, empezó a correr la voz de que se iba de veras a una retirada y de que, muchos de los comités, se habían largado ya a buscar escondrijo. Aunque, los de Grossi, dijeran que estaba en camino la aviación que enviaba la Unión Soviética y que la Sociedad de Naciones también tomaba cartas en el asunto. Pero ni aun así pudieron hacer nada. De manera que celebraron una asamblea, eligieron nuevo comité y salió todo de comunistas, de las Juventudes comunistas mayormente. A partir de ese momento, las cosas empezaron a parecer diferentes. Rusia, patria del proletariado, se disponía a ayudar; las milicias comenzarían a transformarse en Ejército Rojo, en el que se haría incluso la instrucción, como los profesionales, y se pasaría revista y demás. Dividieron Oviedo en distritos, para mejorar la organización, el hospitalillo de Páez se convirtió en puesto de la Cruz Roja y les pusieron brazaletes a todos, incluido el doctor Edmundo. Pero eso tampoco fue suficiente. Los de la catedral no dejaban de disparar, ni los aviones, que al principio se dijo que eran revolucionarios de Ramón Franco, dejaban de bombardear. Tampoco los barcos de guerra cesaban en sus cañoneos contra las posiciones revolucionarias y los barrios más pobres, los de Cimadevilla, por mucha ropa blanca que colgasen las mujeres en sus casuchas viejas de piedra y barro, frente al mar de Gijón. Ni las columnas de soldados moros y ni las de legionarios, daban marcha atrás. La ciudad de Oviedo ya no tenía electricidad, ni agua, ni teléfono y, según decían, había barrios en los que escaseaban también los víveres. Hicieron su aparición los mendigos, los rateros y la gente esa de desaprensivos que surge en todas las guerras. Te dicen que ellos también son de la revolución y, luego, se aprovechan para robar en los mercados, entrar en tiendas y casas vacías cuyos habitantes se escondían en el sótano o se habían mudado a lugares más seguros. En fin, que algunos de la tropilla de buscavidas se quedaban bien gustosos de

guardia, por la noche, para robar a gusto en cuanto se dormían los milicianos. Llegó el momento en que se empezó a comprender que aquello no llevaba a ningún sitio. Las columnas de los generales seguían avanzando, los aviones bombardeando y cada vez más claro que en el resto de España la revolución había fracasado. —¡Pero si Cataluña también está alzada! —¡Estuvo, estuvo! ¡Qu ‘él Companys rindiose al primer disparo! Gran cuidado había que tener con las informaciones. El enemigo hacía correr bulos y falsos rumores para desmoralizar. Les llevó muchos días aceptar lo del fracaso. —¡Y el Dencás dicen qu’escapose por l’alcantarilla! —¡Sí! ¡Y que hasta al Azaña cogiéronle preso! ¡Y que dieron orden de disparar contra la CNT y contra la FAI! —Pues de Bilbao sí que nos llegó el parte: que estaba toda su cuenca en movimiento. ¡Anoche díjolo Pasionaria bien claro, que habló en Ujo! —Movimiento habralo habido, no te digo yo que no; pero acabose pronto, rapaz. Ahora no quedamos sino los bravos, que siempre fuimos los mismos, ¡recuérdalo bien! —Y, entonces, ¿lo de Zumárraga, del verano, y todo eso? —Lo de Zumárraga fue una broma. ¿No comprendes que aquello fue una broma? Marcelino, el luarqués, se había plantado una estrella plateada en la bocamanga de su camisa roja y dos galones que le había cosido su compañera, Amapola, junto al pecho. Le gustaba contar cómo la mar, cuando enfurecía, saltaba los muelles y las casas y llegaba el agua hasta Santa Eulalia y los alfolíes de la sal. Al verlo, el instructor le reprochó la ambición y, sobre todo, la falta de disciplina. Marcelino soltó una carcajada sonora. —Compañero —exclamó—, nos quedan pocas lunas en esta revolución. ¡No

querrás hacerme enfadar con la mía moce! ¡A ver si además de perder la guerra voy perder la rapaza! —Y soltaba de nuevo la sonora carcajada, como si no hubiera en el mundo más gente que él. Al día siguiente, se supo que Belarmino Tomás, diputado y presidente del consejo interprovincial, había entrado a formar parte del comité encargado de negociar la paz. El general Ochoa ya estaba en Oviedo y mejor hacerlo así, para evitar perder más vidas y verter más sangre. —¡Lo que pasa aquí es que vosotros no sois ni revolucionarios ni na! —Mira, camarada, ¿tú es que no sabes leer o qué? —¡Amos anda! ¡Voy yo a leer la papela esa! Las calles de Oviedo aparecían cubiertas de proclamas que arrojaba la aviación del Gobierno, octavillas por medio de las cuales exigía la rendición incondicional de los revolucionarios. Decían que la Generalidad se había rendido en Barcelona, que los mineros del País Vasco habían vuelto al trabajo, que en toda España se respiraba orden y paz y que los rebeldes asturianos no tenían más salida que deponer las armas y entregarse a las tropas que rodeaban Oviedo. O, en caso contrario, sufrir el asalto, con represiones durísimas e inquebrantables. —Ya sabemos, camaradas, que eso solo puede ser verdad en las apariencias, pero ¡camaradas! ¡Soldados rojos!, cumpliendo con el mandato que me impone la triste situación, vengo a rendiros cuenta de la entrevista que acabo de mantener con el general del ejército enemigo y de las bases que unos y otros tenemos que aceptar si queremos, a partir de ahora, construir la paz. Nuestro glorioso movimiento insurreccional… La plaza del ayuntamiento de Sama de Langreo rebosaba de gente. Muchos de ellos milicianos, pero mezclados con todo el pueblo, incluidos ancianos y niños. Belarmino Tomás hubo de permanecer en silencio, interrumpiendo su discurso en varias ocasiones, para escuchar los reproches, a gritos, de la muchedumbre. —¡Traidor! ¡Títere! ¡Esquirol! —Somos un ejército glorioso de trabajadores revolucionarios —reanudó, aprovechando que disminuía la bronca—. Hemos sabido cumplir con nuestro deber empuñando las armas, pero somos un ejército momentáneamente vencido

y no sabemos quiénes son los culpables… —¡Vosotros! ¡Vosotros! Las voces salían de un grupo esquinado en el fondo de la plaza. —Porque teníamos aún de todo; de todo menos munición, camaradas. Y con solo dinamita no se puede ganar una guerra, menos aún una guerra contra un ejército tan poderoso y con tantos medios como es el adversario. Solo con dinamita podremos frenar su avance, el ejército rojo puede mantener a raya al adversario ¡solo con dinamita!, ¡eso pueden hacerlo los soldados rojos! Pero sabéis que no nos queda ni un solo cartucho para los fusiles. Nadie mejor que nosotros conoce el daño y los estragos que las bombas de la aviación han hecho en nuestros pueblos y aldeas. La artillería enemiga está dispuesta a seguir con la destrucción masiva. Y ninguna ayuda podemos ya esperar del resto de España. —¡Traidores! Belarmino, el sindicalista y presidente, tenía temple. Se había batido en numerosas refriegas. Hacía catorce años que viajó por primera vez a Madrid, acompañando a Manuel Llaneza, para negociar, con el Gobierno monárquico de entonces, el final del lockout metalúrgico en Gijón, consecutivo a la huelga minera. —¡Si creéis que somos traidores, pegadnos un tiro, camaradas! ¡Pero no continuéis vertiendo más sangre cuando las posibilidades de éxito están perdidas! ¡Y no consideréis que sea cosa de cobardes el deponer las armas cuando es segura la derrota! Se había hecho un silencio helado en la plaza. Tras los muros de las casas cubiertos de hollín, asomaban los montes oscuros, todavía verdes las arboledas, cargados de fruta los manzanos, invadidos por el humo de las industrias y los hierros, tintados de la herrumbre de las máquinas de la minería. En el balcón del ayuntamiento, la figura del dirigente aparecía rodeada de rostros, sombríos y demacrados, de los demás del comité. Los había visiblemente maltrechos; con un brazo en cabestrillo o sosteniéndose con muletas de fortuna. Incluso quien llevaba la frente vendada, coronando un rostro de tez pálida, verdosa, que nada bueno presagiaba. Insistía Belarmino en que aquello no era sino una batalla más de una guerra larga entre el capital y el trabajo, que la guerra continuaba y que otras batallas terminarían por conducir a los

trabajadores a la victoria. —¡Compañeros! —clamaba—. ¡No renegamos de la lucha de clases! Este es solo un alto en el camino para subsanar errores. ¡Y para preparar nuestra segunda y próxima batalla! Habló del ensañamiento del ejército enemigo y de los crímenes, atracos y violaciones que habían perpetrado los moros y los legionarios. El general Ochoa —dijo Belarmino— había reconocido que, aunque él desconociera tales desmanes, tomaría medidas contra los autores si llegaba a comprobar que eran ciertas las denuncias. El Zapateru no escuchó más. Había discutido durante horas, en la reunión previa de los comités, sobre los pros y los contras del pacto. Las tropas coloniales serían las últimas en entrar. Las armas sí, que se entregasen todas las que no se hubieran ya escondido, enterradas bajo tierra. En cuanto a la entrega de dirigentes, que exigía el general, ni hablar; ya habían acordado que la respuesta a ese punto no podía ser positiva. De manera que cada cual buscase refugio en la montaña, el extranjero o donde quisiera, pero que esa condición no se cumpliría. Manuel, el Zapateru, se las arregló para llegar hasta Oviedo. Tenía el propósito de recoger a Páez o, cuando menos, de asegurarse que el guaje quedaría en buenas manos. Si el rapaz aceptaba, subiría con él hasta la braña; que, para estar mediado el mes de octubre, no había caído todavía mucha agua y estaba el tiempo bueno. Ni en Pajares tampoco habían llegado aún las nieves. Pero si el guaje se opusiera, marcharía él solo. Consiguió ver al muchacho; lo distinguió antes de que pasara el auto de Belarmino con la bandera blanca desplegada. Después, se formó un gran revuelo y la gente empezó a arremolinarse y a correr de un lado a otro. Cuando quiso percatarse, el aprendiz había desaparecido y el Zapateru tuvo que apresurar el paso para escapar a un control de la policía militar.

164

Preparando el desembarco en Sidi Ifni

Torrón pidió un café. No le costaba ningún esfuerzo madrugar, seguramente por la edad; de modo que se levantaba temprano para estar a las nueve en punto en el ministerio. Sin embargo, su actual despacho ya no parecía sino un lugar desvencijado, en el que el amueblamiento hubiera rebasado el siglo; con maderas coloniales de la mayor nobleza, caoba y palo de rosa, tanto en la mesa como en el entarimado. Lo mismo que en las estanterías, donde se acumulaban, en un orden reglamentario, empolvados legajos de bordes amarillentos, con documentos de operaciones militares antiguas, pero cuyos títulos ni siquiera habían atraído su curiosidad. Se acercaban las Navidades y el lugar resultaba gélido. El brasero, que le instalaba un ordenanza a primera hora, solía quedar sin brasas antes del mediodía, momento en que empezaba a sentir el frío helado en los pies. Entonces, tomaba el café con mucho azúcar y, de ese modo, mantenía la mente clara hasta la hora del almuerzo. En la jornada de hoy darían carpetazo antes de la hora, puesto que estaban a 18 de diciembre, festividad de San Victuro; que, como solía repetirse a sí mismo, «nunca te acostarás sin saber algo nuevo». Supo que era la festividad de San Victuro Obispo porque el general, don Victuro López, ofrecía una copa de vino para celebrar su onomástica. De manera que, a la una del mediodía, tocarían final de jornada y, ya se sabía; si empezaban a la una era para acabar enlazando con el almuerzo. —¿Da usted su permiso? —Adelante, Matías. El soldado depositó el café en la mesa y entregó al coronel un sobre. Torrón lo tomó distraído, mientras terminaba de leer lo de Santa Cruz de Mar Pequeña. ¡Cómo iba él a imaginar que en torno a una perdida parcela de terreno, y en África, podían haber sucedido tantas cosas! ¡Y desde tan antiguo! Aunque, a

decir verdad, tenía leído bastante sobre Sidi Ifni; desde lo escrito por Cesáreo Fernández Duro, Pelayo Alcalá Galiano y Jiménez de la Espada, hasta lo de Cenival y la Chapelle, excelente, sin publicar ni traducir todavía al español, pero cuyo manuscrito el embajador en París había tenido la deferencia de facilitarle. Tanto había leído que estaba llegando a permitirse poner en duda más de uno de los datos históricos que los numerosos textos solían reiterar siglo tras siglo. Porque una cosa era que no quedase rastro sobre el terreno del famoso castillo, que mandara construir Juan de Herrera en Santa Cruz de Mar Pequeña, y otra, muy distinta, que ni siquiera se tuviera idea de a donde habían podido ir a parar los planos de Leonardo Torriani, el diseñador y arquitecto del desaparecido baluarte. Abandonó la lectura y rasgó el sobre con un gesto mecánico. Aunque, enseguida se sobresaltó. Aquél sobre procedía de la sección militar de la Secretaría de Marruecos y Colonias. Y llegaba con una nota del general Querol:

Querido Torrón, esto es lo que tienen los ses. Como nos convendría actuar con gran diligencia y no menor discreción, espero con ansiedad tus oportunas observaciones. Graciano

Más que leer, comenzó a devorar el contenido de las páginas. El membrete les confería un aire particular:

«Embajada de España en París - Agregado Militar - Francia. Información n.º 824 de 1934 Ordinaria - No publicable».

El título exigía concentrar toda la atención. Se trataba del informe reservado sobre las unidades montadas y mecanizadas de que Francia disponía en su colonia del Sahara y en el Sur marroquí. Llevaba fecha del dos y registro de

salida del seis. Calculó que habían transcurrido doce días; doce días hasta que el general, que tanta prisa decía tener, se hubiera decidido a consultarle. Anotó mentalmente la circunstancia y se entregó a la lectura. Los ses disponían de unidades a camello y unidades mecanizadas. Las camelleras serían menos difíciles de conseguir para los españoles, aunque seguramente resultarían más laboriosos los preparativos y la formación de oficialidad y tropa. Las motorizadas, aunque muy necesarias, serían más difíciles de obtener, porque no habría presupuesto y, además, tendrían que solventar la cuestión de si se adquiría material francés, que sería lo más rápido porque ya estaría probado y localizado, o se compraba de otra procedencia, que habría que identificarlo, probar su solidez y pelearse con importadores, marcas y señores embajadores. De todas formas, en cuanto a los coches blindados de combate, no quedaba otro remedio que decidir entre el White y el White-Laffly. Y, luego, los camiones para las compañías de apoyo; que tendría que ser el Tercio el que se hiciera cargo y, en tal caso, que los jefes legionarios dijeran si se preferían blindados o ligeros. En este segundo supuesto serían Panhard. Además, habría que contar con los Berliet semiblindados y los Renault-Saharienne para enlace. Se propuso a sí mismo un plazo de veinticuatro horas para meditar la respuesta, con el propósito de comenzar a redactarla al día siguiente. Mientras maduraba su contestación, empezó a releer las cartas de Nazario Conejo. Rápidamente, tras la llegada Lerroux a la presidencia, el Gobierno había decidido destacar al comandante Conejo como observador en las operaciones de los ses. De manera que, en febrero, Conejo se había incorporado al cuartel general del general Huré para, desde allí, realizar el seguimiento de las operaciones con los también generales Guiraud y Catroux. En consecuencia, desde Rabat se había desplazado hacia Aqqa, en el Bani, y hacia Tiznit, al noreste de Ifni, a unos veinticinco kilómetros de la teórica zona española. De esa manera había podido observar los movimientos de las dos agrupaciones sas hasta converger ambas en Ifran, una por Icht y la otra por Bu Isakaren; para continuar, juntas, hasta Kerdus, la residencia oficial de Merebbi Rebbo, el dirigente saharaui. Como le venía sucediendo desde el principio, Torrón no pudo evitar la misma impresión: «O este Conejo es un pelota —se dijo— o estas cartas están escritas de antemano». Ciertamente, los contenidos de las epístolas manifestaban sin el menor asomo de crítica, tanta y tan completa conformidad con la manera de hacer y pensar del alto mando francés, que resultaba sospechoso. Incluso,

cuando citaba la posibilidad de que la aviación sa bombardease poblados en la «zona española», parecía anotarlo en tono de entera comprensión, y como para reforzar la tesis de «la ocasión quizás única que en estos momentos tiene nuestra nación de ocupar con el mínimo esfuerzo esa zona de soberanía, una de las más ricas y pobladas de esta región marroquí». Recordaba Torrón las teorías del Sabio Eliseo y se dijo que «alguna razón parece que tiene». Después, rememoró que, por las mismas fechas o algo más tarde, hacia la primavera tal vez, una numerosa columna sa había penetrado, una vez más, hasta Esmara, en zona española del Sahara, viniendo desde Atar, en el lejano sur, atravesando prácticamente todo Río de Oro de sur a norte y regreso. Como si el Estado Mayor francés hubiese tenido la intención deliberada de provocar; o de mostrar que ellos, los mandos ses, pretendían dominio efectivo sobre los territorios bajo responsabilidad española. Indagó en las cartas de Conejo hasta dar con la que deseaba: estaba fechada en Isghan el 25 de febrero y era original. Llevaba la firma manuscrita de Nazario Conejo, con el preceptivo «El comandante de E. M.». Volvió a leer:

«El general Huré me ha hecho presente de modo categórico su firme propósito de no entrar por ningún motivo en la zona de soberanía española».

Antoine Huré no era cualquier cosa, era nada menos que el comandante en jefe de las fuerzas sas en Marruecos. Se refería a Ifni, claro; nada que ver con Río de Oro; ni tampoco con Esmara. Escrutó de nuevo. Releyó otra, una carta fechada en Tiznit el 6 de marzo. Por orden de Huré, Catroux había firmado con los Ait ba Amaran, de Ifni, un acuerdo de paz. Resultaba obvio que esos tipos, los generales ses, metían las narices en todo. ¿Qué hacía Catroux en Marruecos? Y, al día siguiente de esa firma, se descubría que Merebbi Rebbo, el Sultán Azul, el hijo de Ma el Ainin, se había largado con los suyos a toda prisa de la ratonera del Kerdus ocupado por los ses para, hostigado por la aviación sa, encontrar refugio con los Ait Sbuia, en zona española. Esa había sido la mejor y más decisiva clave para refutar las tesis del Sabio. Porque la situación del Malainin Merebbi Rebbo con sus huestes, instalado en zona española, imponía necesariamente que España se hiciera cargo inmediato

de la vigilancia de sus movimientos, de controlar los alijos de armas y del vaivén de intrigantes y espías; sobre todo alemanes. Por esa razón, España había ocupado Ifni al mes siguiente. ¡Hombre! ¡Sí, claro! Era evidente que Francia había tenido algo que ver, pero no podía hablarse, como pretendía el Sabio, de un simple «servicio a medida», puesto que las cosas eran más complicadas en la realidad de lo que a primera vista parecían. Prácticamente, todo el año treinta y cinco se le fue a Torrón en trabajar día y noche, otra vez en los asuntos de África. Curraba muchas horas y viajaba a menudo. Cruzó el Estrecho no menos de diez veces en unos meses. En cierta ocasión, incluso a París tuvo que viajar; de donde, por cierto, regresó maravillado. Isabel decía que «atontado» por la cantidad de impactos inesperados que había recibido y que su mujer estaba segura de que ni siquiera la mitad se los relataba a ella. Por ejemplo, lo del famoso Folies Bergeres. Torrón lo negó cuando Isabel se lo preguntó; lo negó con la mayor tranquilidad, como si estuviera diciendo la verdad. —¡No, mujer! No tuvimos tiempo para esas cosas. —Entonces —insistía ella—, ¿qué es lo que habéis hecho toda la semana? —Pues trabajar, mujer, ¡qué quieres que hagamos! Algún paseo nos dio el embajador para que viésemos Nôtre Dame y cosas así. —Hacía un alto para mirarla a los ojos y añadía—: Ya sé, ya sé que te cuesta creerme, pero ¡qué quieres que le haga! Isabel no volvió a insistir. Terminó por aceptar que si ella nunca llegaría a confesarle su intempestiva relación de años atrás con Javier, debería aceptar que él silenciase lo que hubiera hecho, alguna aventura ¡segurísima! en París. ¡Cómo iba a itir ella que un militar como Luis, tan cerca ya de los sesenta, iba a privarse de tentaciones tan revitalizadoras, de eso bien segura estaba, para un hombre de su edad, como las que solo París podía ofrecerle! Recordaba las conversaciones con sus amigas y lo que la gente relataba de cuando lo del general Primo y los que habían ido allí: que si el Moulin Rouge, que si Montmartre, que si la frivolité, el charme y el pendoneo de las sas parisinas, ¡lo más atrevido del mundo! Y lo cierto era que, salvo la noche en que habían salido a tomar unos güisques y se le vino encima la preciosidad rubicunda del cabaret, ninguna otra cosa

sucedió que fuera aconsejable ocultar. Bastante tuvo él con atarearse mañana y tarde, devanándose los sesos para construir argumentos con los cuales el embajador pudiera negociar después de modo exitoso contra su interlocutor francés; que, a decir verdad, no había sido fácil de pelar. Había que ver al pobre embajador cómo se las agenciaba para arrinconar a monsieur le president, como convenía llamar al director colonial que había presidido la delegación negociadora gala.

165

Torrón había llegado a la conclusión personal siguiente: desde los últimos cambios en el Gobierno, una vez que Rico Abelló fue nombrado alto comisario, y el general Francisco Franco, comandante militar, ambos en Marruecos, les había entrado, a los dos, una necesidad apremiante de arreglar las cosas desarregladas desde los acuerdos del año veinticinco y veintiséis con Francia; cuando lo del general Primo a cambio de la participación sa en el desembarco de Alhucemas. Y, en la actualidad, se juntaban esas cuestiones pendientes con la prisa por delimitar las fronteras de Ifni y las urgencias para revisar las del Sahara español, ya que los coloniales de París conservaban la perversión atávica de apretar, exigir y apropiarse, sin el menor miramiento, de todo lo que pillaban. Les facilitabas el tránsito por determinada zona y su tendencia natural era la de apropiarse de la zona por la cual les habías dejado transitar. Se la apropiaban como simples ladronzuelos aprovechados, que no entendían más lenguaje que el del guantazo, el codazo y el pisotón vulgar. Y así permanentemente. De modo que, en el norte de Marruecos, las tropas sas continuaban sin evacuar el Guerruao, Gueznaya y Metiua. En Ifni, se negaban a reconocer que los morabitos de Sidi Lahsen, Buderra y otras varias zauías, correspondiesen a la zona española. Y, en Cabo Juby y Río de Oro, había que acostumbrarlos también a respetar a España, obligándoles a revisar las fronteras que ellos pretendían. Para que, entre otras cosas, reconocieran que la curva fronteriza de Iyil, con las salinas y los criaderos de hierro, no era más que un desfalco ramplón que en su momento habían logrado contra la dolorida España de Cánovas y Sagasta. Y, en fin, que la apropiación de la bahía del Galgo, dejando a la zona española la ridiculez de La Agüera, era asunto a corregir cuanto antes; naturalmente, a favor de la zona considerada ya como Sahara español. Además, si, como había confesado el negociador de ellos, a París le interesaba obtener el compromiso de España, para impedir que los alemanes tomasen posiciones en el norte de Marruecos, al igual que en Ifni, Cabo Juby y Río de Oro, lo mismo que en Canarias, estaba claro que había materia suficiente para abrir una gran negociación. Gran negociación que tendría que terminar en un punto de equilibrio para las dos partes. De modo que la delegación que

copresidía el coronel Torrón tendría que aprovechar la ocasión para dejar el pabellón en el lugar que correspondía a la dignidad de la nación española, y acabar de liquidar tanto entuerto, lastre y desbarajuste lastimero como habían arrastrado las camarillas que habían conducido la patria al presente y actual desastre. En ocasiones, Torrón comentaba algo de ello con Isabel. Aunque lo cierto era que, cuando llegaba a su casa, tampoco tenía demasiadas ganas de seguir con «el mismo rollo», decía él. Comprendía que ella, Isabel, pudiera preguntarle algo por curiosidad, pero, sobre todo, por no sentirse, y para que él tampoco se sintiera, en exceso distanciados, el uno del otro. En otras ocasiones, en particular cuando él regresaba del Sahara, solía mostrarse más comunicativo. De lo relativo a las negociaciones de fronteras, apenas refería detalles. Sin embargo, lo concerniente al Chej El Ueli llegó a convertirse en uno de los episodios que más le obsesionaban y al que con mayor frecuencia se refería. Y no solo cuando platicaba con Isabel, sino con sus hijos, Luisito y Nena —así llamaba a Angélica—, sus compañeros de Madrid y, desde luego, con el Sabio. El de Chej El Ueli, lo mismo que lo de Tomás López, eran los dos asuntos que más habían podido sacarle de sus casillas. Chej El Ueli porque, siendo como era importantísima personalidad del islam saharaui, había sido secuestrado, ¡pura y llanamente secuestrado! —insistía en ello—, por los ses, después de penetrar con las columnas de camelleros senegaleses en el Sahara español violando todo lo violable y de llevárselo en un coche. Hasta Nuakchot primero, y, a continuación, hasta San Luis de Senegal. Habían pretendido obligarle a hacer acto público de sumisión a Francia y, de ese modo, tratar de obtener la desmoralización y el desarme de los «rebeldes insumisos», como ellos decían, del Sahara Occidental. Fue el episodio que más indignación le había producido a Torrón; aunque no solo a él. Él lo vivió más de cerca, escuchando los relatos de los propios saharauis, que reclamaban, una y otra vez, aunque en vano, la protección de España; tal y como estaba escrito en los pactos firmados en tiempos del rey Alfonso XII, cuando España había tomado posesión del Sahara Occidental de manera oficial. Al enterarse de lo sucedido a Chej El Ueli, Torrón se había reunido con Olivares,

el jefe español en Río de oro, antes de enviar a dos capitanes y a un teniente en el avión a Nuakchot, con orden expresa de regresar la misma tarde con el Malainin Chej El Ueli a bordo. Pero resultó imposible. Los ses se habían enrocado en sus fantasías y los tres oficiales españoles regresaron a Villa Cisneros sin otra cosa que el sentimiento de un fracaso descorazonador. Por medio de mensajes en morse desde Río de Oro, Torrón había requerido a Madrid. Y, los de Madrid, habían ordenado al embajador español en París que removiera cielo y tierra para obtener la inmediata liberación del jeque saharaui. Pero aquello seguía igual, los días pasaban en la más negra de las impotencias para los capitidisminuidos jefes coloniales españoles, cuya imagen, incluso ante ellos mismos, se desairaba día a día, hasta esfumarse en el pozo oscuro de la humillación y la vergüenza. Tan grande había sido el resquemor que hubo oficiales que solo habían conseguido sofocar su lamento, durante los anocheceres lejanos y olvidados de las diminutas y empolvadas guarniciones, entre el alcohol y las canciones de desesperanza, frustración y desengaño. Otros, empero, al borde habían estado de enloquecer, como había sucedido con el joven capitán Tomás López. —Saldremos al atardecer, Suilem —había dicho al mecánico saharaui. El nativo prosiguió con su tarea. La baqueta de acero, con la que limpiaba el cañón de su arma, era excelente, pero demasiado nueva todavía para su gusto. Seguro que con el uso iría cobrando suavidad. —Eso no posible, mi capitán —respondió. —¿Cómo que no es posible? El saharaui dejó pasar tranquilamente el tiempo, mientras observaba con atención el brillo del ánima, a través del empavonado acero del cañón de su fusil. A continuación, prestó atención detenidamente al punto de mira, una bolita diminuta que él sabía encajar perfectamente en la ranura a la hora de afinar la puntería. Como la mayoría de los saharauis de estirpe guerrera, Suilem uld Sidi Mohammed, soldado número ciento ochenta y tres con destino en la Delegación del Gobierno en la colonia de Río de Oro, poseía las mejores dotes de un ergueibi: inmejorable tirador, rastreador infatigable, buen cumplidor de sus obligaciones y, por encima de todo, esclavo de Dios, «no hay más dios que Al

lah» y devoto seguidor del Profeta. —No posible —respondió—. Porque no llegar permiso del comandante. Tomás López se sintió, una vez más, herido en su amor propio. Llevaba apenas dos años destinado en el arenoso reducto de La Agüera, Cabo Blanco, en los confines de Río de Oro, a tres días de navegación de Las Palmas; procurando llenar las horas de los largos y tediosos días en su reducida guarnición, nunca más de una docena de hombres, con el servicio cotidiano en el pequeño acuartelamiento, que había sido edificado piedra a piedra por la misma tropa que albergaba, reemplazo tras reemplazo, desde el año dieciséis. Ese año, en plena Gran Guerra, por exigencia de los Aliados, ante las fuertes presiones y a la vista del combate anglo alemán en la bocana de la ría de Villa Cisneros, Madrid había aceptado establecer allí un retén para vigilancia, apoyo e información. Porque, en lo estrictamente defensivo, verdaderamente poco podía hacerse en La Agüera si alguien, un buque de guerra pongamos por caso, decidiera cañonearlo. Claro que, a una hora de marcha a pie, se encontraba la frontera del Sahara «francés». Y, enseguida, Port Étienne, junto al viejo poblado de los imeraguen saharauis, donde los pescadores canarios hacían aguada, reparaban redes y trataban sus comercios. Entonces, antes de que llegaran las columnas sas, aquel poblado se llamaba Nuadibú, y su antiquísima historia era mucho más trascendente que la de Sidi Ifni, Dajla e incluso la de la Saguia el Hamara; algo que conocía bien Suilem y la poderosa tribu Erguibat a la que pertenecía. Al igual que los de las restantes tribus de los cuatro antiguos emiratos en los que, un día ya lejano, habían estado organizados los territorios y habitantes del Sahara Occidental. Pero, eso, aún lo ignoraba, aunque pudiera intuirlo, el capitán Tomás López, gobernador militar de la diminuta plaza. Porque La Güera no era sino un minúsculo agrupamiento de media docena de casitas blancas que la arena, silenciosa y pertinaz, iba irremisiblemente cubriendo y sepultando, en las proximidades de un campamento nómada. —Es igual, Suilem —protestó el capitán—. Si te digo que salimos al atardecer, es que saldremos antes de que se oculte el sol. Y así se había hecho. López, que tenía la misión de mantener o permanente con sus homólogos de Port Étienne, vivía, día tras día, la

comparación, siempre imposible de soportar para él, entre las dos plazas militares, los dos modelos de organización colonial, los medios, recursos, objetivos y progresos. Lo vivía él y lo vivían los saharauis a quienes él, en nombre de España, tenía el deber de proteger y, si no el poder, al menos de representar ante ellos la grandeza de la nación española, mediante argumentos que, en ningún caso, resistían el menor contraste con la realidad. Al conocer lo sucedido con Chej El Ueli, la paciencia de López llegó al límite. Su idea era, como le sucedía a Torrón, que el retener a diminutas guarniciones allí, encerradas tras los muros de piedra del acuartelamiento, mientras los ses se enseñoreaban del territorio persiguiendo y apresando a los protegidos de España, era asunto de imbéciles, de ennucos mentales y de cosas peores. Percibió que en Madrid «lo del Sahara» solo interesaba por el negocio pesquero de la empresa propiedad de los monárquicos Mauras, Gamazos y compañía, pero que la dignidad y el prestigio de la nación en aquellas tierras no parecía interesar a ninguno de los sucesivos gobiernos. Días antes, había discutido de la cuestión con su compañero de fortuna, el teniente Rosal. —Yo no tengo ninguna acción en esa compañía pesquera, Rosal. Ni como militar español tengo tampoco ninguna obligación de prestar sumisión a esos intereses. —Pero, el mando, mi capitán… —El mando, Rosal… —dudó antes de continuar—, el mando puede estar en manos de miserables, de gente inepta o de funcionarios que no saben estar a la altura que exigen las circunstancias. Partió López al atardecer, con su fiel y sorprendido Suilem. «Por lo menos — había dejado dicho—, habrá un español que, ante esta gente, deje en su sitio la dignidad de la República española». Lo mismo que en la encendida carta que alguien encontraría días después sobre la mesa de su despacho, para que fuera enviada a su familia:

Si me quedo en el camino, si extenuado de fatiga y sed se rinde la materia, el espíritu hará teñir con más fuerza los colores de la bandera de la República española.

Se llevó uno de los dos automóviles de que disponía su escuálida guarnición de La Agüera, y dejó el mando de la plaza en manos del teniente Rosal, al que entregó planos e informes, en los que consignaba el itinerario que se disponía a realizar: La Güera-Zug-Tichla-Bir Guezal-Guelta Zemmur-Esmara-Cabo Juby. —Nadie —dijo antes de partir a Rosal y Suilem—, ningún español, ha realizado jamás este recorrido. Es un recorrido que envuelve y atraviesa todo el Sahara Español. En nombre de España lo realizaré yo, acompañado de mi fiel soldadoguía Suilem. Visitaré los poblados nómadas, los pozos principales, llevaré por el territorio la buena nueva de que la presencia de España es cierta y sirve para proteger eficazmente a los pobladores nómadas y sus familias. Eso prestigiará a la nación y dará un sentido a la presencia aquí de las guarniciones españolas. —Te he dicho, no posible, mi capitán, porque no llegar permiso del comandante. —Tienes razón, Suilem. —observó pensativo al guía—. No es posible — confirmó. Y chocaron las manos en medio de una grande y compartida carcajada. Naturalmente, sus superiores lo tomaron por loco, rebelde y exaltado. El gobernador Olivares, desde Villa Cisneros, ordenó su detención y envió una patrulla motorizada que lo interceptó y detuvo al presentarse a Tichla. López sería arrestado, depuesto y sometido a consejo de guerra; acusado de «abandono del destino sin autorización ni fundamento alguno que lo justifique». El mismo presidente del Consejo de Ministros, Alejandro Lerroux, ordenó su cese fulminante al frente de la comandancia militar de La Agüera. Meses después, la Auditoría de Guerra de Canarias resolvía que el capitán de Infantería, don Tomás López, era condenado a dos meses de arresto por falta leve. En París, cuando los negociadores españoles tuvieron que «amueblar», con ejemplos concretos, sus teorías sobre la efectiva presencia española en el interior del Sahara Occidental, nadie, ninguno de los comisionados negociadores enviados por Madrid, tuvo el menor empacho en echar mano del recorrido que había emprendido el capitán López; si bien, ocultando que, por ello, por certificar la presencia de España, López había resultado condenado en consejo de guerra.

Semejante acumulación de contradicciones, tan difíciles de encajar, mantenían a Torrón tenso, disgustado y cada día más cansado de trajinar arriba y abajo, tratando de poner algún orden en sus ideas y de corregir el desorden mismo de las propias cosas. Se percataba, cabalmente, de que muchas decisiones habían de ser tomadas «en las alturas», aunque, en las dichas alturas, estaban ocupados en otros asuntos que también resultaban muy importantes y que solo Dios sabría si, algún día, algún alto prócer podría descender de los mundos trascendentes y los altos despachos alfombrados, para acercarse a los terrenales y prestar atención a los humildes expedientes que a él se le había encomendado preparar; tarea que con tantísima ilusión él había acometido en su día.

166

Luisito a Cova: «¿No estarás con Victoria Kent?»

A efectos del oportuno concurso, La Gaceta del 7 de enero de 1935 publicó una orden que causó fuerte impacto en el matrimonio Torrón: el hijo primogénito, Luis Torrón Arrieta, teniente de Caballería con destino en la principal del cuerpo, en Alcalá de Henares, que prestaba servicio en el Escuadrón de Armas Automáticas, quedaba designado juez de causas en la Auditoría del Ejército de Operaciones de Asturias, con destino en la plaza de Gijón. Su madre, Isabel Arrieta, entendió enseguida que los Reyes Magos no se habían portado con su hijo todo lo bien que ella hubiera deseado, aunque tanto su marido como el propio Luisito intentaron tranquilizarla: —No es una mala noticia, mamá, sino todo lo contrario. Lo solicité y me lo han concedido. —No te engañes, Isabel; aunque ciertamente pueda resultar algo penoso —había comentado su marido—, no deja de ser un destino interesante para un joven oficial, que, además, verá doblado su salario mientras dure el estado de guerra en Asturias. Lo que, previsiblemente, va para largo. Pero, mientras, va a tener hotel de primera, dietas y pluses, así como jornada duplicada para su historial, currículo y hoja de servicios. De modo que no tienes por qué preocuparte. Torrón padre recordó que, tal como había recogido el mismísimo ABC, resultaba público y notorio que el general Francisco Franco, alma de la victoriosa campaña de Asturias, estaba casado con señora igualmente asturiana. De manera que podría, incluso, suceder, puesto que de Oviedo procedía la señora, que la buena sociedad de la Asturias patria querida de sidra, cabrales, changurro y torrezno, se aprestase a recibir con los brazos abiertos a las jóvenes promesas de la espléndida oficialidad del ejército salvador. Ante tales argumentos, Isabel acabó por convencerse de que el nuevo destino de su primogénito podría transformarse, efectivamente, en la más excelente de las bicocas, a condición de que el joven consiguiera mantenerse a la altura de la

situación. Compareció por tanto el joven Torrón, con su flamante nombramiento de juez instructor de causas, ante el no menos flamante, recién llegado y embebido gobernador de la heroica plaza, recién rescatada, por siempre jamás, del salvaje y alevoso resoplido minero, rojo, bolchevique, marxista, soviético y masón. Señales adjetivas que no venían a constituir sino las parejas de una remozada morisma anticristiana e insumisa. Aunque, en esta ocasión, rastrera servidora y lacaya sin escrúpulos de consignas internacionales, expelidas desde las nauseabundas letrinas del Moscú ateo y asesino; según recogía la prensa más conservadora. —Y, a todo esto, ¿qué dice Gil Robles? El recién llegado observó, incrédulo, los grandes ojos de su interlocutora; ojos profundos que asomaban sobre unos pómulos altos y suavemente rosados que recubrían la piel tersa que él adivinaba, también, ardiente. —Gil-Robles ya dijo que le parecía muy bien. —Dudó un instante, sin dejar de mirarla a los ojos, antes de añadir—: Eso era precisamente lo que él quería para evitar que los preparativos de los revolucionarios pudieran madurar. Imagínate lo que hubiera ocurrido si dejamos pasar unos meses más. Cuando hubiésemos querido darnos cuenta ya habría estado el asunto poco menos que imposible: todo organizado, depósitos de armas por todas partes… Porque aquí, en Asturias, tuvisteis lo del Turquesa, pero en Madrid también tenían depósitos. Lo mismo que en muchas otras provincias. El joven Torrón prolongaba innecesariamente sus disquisiciones, pero las palabras le fluían como si lo gravoso para él fuera el dejar de hablar. Se encontraba a gusto con su interlocutora, la damisela que acababan de presentarle y que seguía mirándole enternecida; aunque él no consiguiera descifrar si aquella forma de mirar era natural en ella o especial y exclusivamente dirigida a él. Sentía un rubor difícil de contener al pensarlo e, inmediatamente, reanudó: —Lo habrás leído, ¿no? Porque me parece que salió en el ABC y creo recordar que fue por Santa Bárbara, o antes. En los primeros días de diciembre. —Se detuvo un instante, para reanudar, apremiado por la persistente mirada de ella—. Claro que, a lo mejor, aquí, el ABC… La joven entornó los párpados con aire de presunción, al tiempo que componía

una sonrisa afilada. —Aquí, el ABC se recibe perfectamente —remachó divertida. —¿Entonces, lo leíste? —¡Pues claro que lo leí! El oficial no ocultó su sorpresa. Ella insistió. —Lo leí entero —repitió el gesto de coquetería—. Y no solo lo leí entero, sino que estuve en la concentración de Covadonga en septiembre. —¡No me digas! —Pues sí. Y, allí, bien claro dijo que había decidido entrar en el Gobierno porque, desde las elecciones, la CEDA estaba en condiciones de hacerlo y, además, porque el momento era el oportuno Escuchándola hablar, el primogénito de los Torrón llegó a convencerse de que la mujer con la que se encontraba no era ni podía ser una más del montón. —¿Cómo te llamas? —le espetó. —Cova. ¿Y tú? —Luis. El intercambio de miradas se hizo aún más intenso. El joven oficial volvió a tener el sentimiento de que no era efectivamente una «chica del montón». Para él, desde luego, no lo era; lo tenía bien claro ya. —¿Vives aquí? —De momento vivo aquí. —¿De momento? —Sí, desde hace cuatro días. —¿Y eso?

—¿Qué imaginabas? —Hasta ahora, nada; que vivías en Gijón, ¡que tenías aquí tu casa, vamos! —Vivo en Santander. Mi casa está allí. El oficial guardó un breve silencio indagatorio. Cova hizo lo mismo, mostrando una ligerísima mueca de misterio. Luisito comprendió que tenía expedito el camino para proseguir. —¿Y entonces? —inquirió. —¿Entonces qué? —¿Cómo es que estás ahora en Gijón? —¿Tú qué crees? —Supongo que has venido a hacer algo. Volvió a indagar en el fondo de los enormes ojos y procuró rehacerse; eran ojos capaces de devorarlo entero. De nuevo dudó, antes de decidirse —¿No estarás con Victoria Kent? —dijo. Cova hizo un gesto de repliegue. No le hacía la menor gracia ser descubierta tan pronto. —Pues sí —reconoció—. Estoy trabajando con Victoria. En fin —aclaró—, estoy con Victoria porque ha sido mi superiora en el ministerio. —¿No vas a decirme que también tú eres abogada? —Pues no, no voy a decirte eso. ¿Y tú? El teniente no pudo evitar un gesto de contrariedad. Él, ellos, porque eran once oficiales en total, constituían el centro y el único objeto de la recepción de bienvenida que ofrecía el gobernador. Los invitados deberían estar al corriente de ese pequeño detalle. Además, los once, con el coronel auditor a la cabeza, comparecían de riguroso uniforme, como correspondía en plena vigencia del estado de guerra. De manera que la pregunta de Cova tenía que considerarla, por

lo menos, como una inconveniencia. —¿Qué quieres que te responda? —Lo que mejor te parezca —le despachó. El semblante del oficial cobró un aire de severidad que ella desconocía aún. Hizo ademán de reflexionar y respondió. —Pues que soy… un simple oficial de caballería. —¿Destinado en Gijón? —Provisionalmente. —¿Solo provisionalmente? —Solo provisionalmente. Cova tamborileó con los dedos sobre la madera del velador. No llegaron mucho más lejos durante la recepción, pero acordaron volverse a encontrar al día siguiente. Entre otras razones, porque ella tendría que regresar enseguida a Santander. Aunque, a decir verdad, todavía no lo sabía con exactitud; dependía de cuando se acabase con el traslado de presos de Oviedo a Gijón y de los niños, huérfanos de sublevados muertos o en fuga, que deambulaban muy numerosos por las calles, abandonados, y para los que había que acondicionar igualmente naves, cuarteles antiguos y edificios desahuciados que reunieran las condiciones de habitabilidad. Que, para eso, estaba allí Victoria Kent, con su equipo de seguimiento y control, del que formaba parte la propia Cova. El mismo ministro en persona había visitado la zona para agilizar los preparativos y que sacaran su fotografía en los periódicos.

167

—¿Te gusta el mar? —Muchísimo. Estaba a punto de terminar el mes de enero y, desde octubre, Cova solo había dejado Gijón en tres ocasiones para regresar a su domicilio en Santander. Absorbido por su nuevo trabajo, el joven Torrón apenas si disponía de tiempo libre, aunque, sin quererlo, el pensamiento se le desbocaba, indómito, a menudo. La lluvia fina empapaba las calles, tejados y muros de las casas. Enfundada en su grueso y engualdrapado impermeable, Cova resistía bien el frío húmedo. Pero él no; Luisito, correctísimo y encapotado en su reglamentario uniforme, sentía la humedad penetrarle hasta los huesos. Tan intenso había sido el temporal que, en la montaña, un gran alud había sepultado una casa, en Perlunes, matando a la madre y a cinco de los seis hijos. Hubo que romper los hielos en el cementerio para dar tierra a los cadáveres. En los últimos días, el frío había remitido, pero la fuerte humedad del mar resultaba inevitable. El oficial propuso tomar algo caliente y se detuvieron en la cafetería del Náutico. —Empiezo a estar asombrado, ¿sabes? Sentada frente a él, Cova había apoyado la cabeza en sus dos manos con los codos sobre el mármol blanco del velador. Las palabras de él no modificaban en nada su actitud, de modo que persistió como si él no hubiera pronunciado palabra alguna, absorta en la contemplación de la figura del uniformado joven que tenía frente a ella, al alcance de su mano, al otro lado del cuadrángulo blanco del velador. A través del cristal, la incesante lluvia oscurecía el paisaje y el mar aparecía plomizo cada vez que amainaba el temporal y que el oleaje permitía atisbar por encima de las espumas. Mientras el agua, que había saltado a la carretera, emprendía el regreso hacia la playa sumergida e imaginaria. Ante el silencio de ella, el joven insistió.

—Sí, señora, empiezo a estar asombrado. Cova no hizo el menor gesto. El joven le resultaba inaprensible. Jamás hubiera ella podido imaginar que, dentro de uno de aquellos uniformes tan impresionantes, guerreros y altivos, pudiera esconderse un ser entrañable y delicado, capaz de despertar en ella sentimientos que ningún otro había hecho aflorar. Inesperadamente, le regresó a su mente la imagen del niño que, los del batallón ciclista, le habían entregado esa misma mañana. Lo habían encontrado en el monte, aterido de frío, hacía ya diez días. Pero lo consiguieron recuperar y les había resultado de gran utilidad para guiarles en el reconocimiento de la zona y capturar a numerosos revolucionarios escondidos en las brañas. Gimoteaba el crío, al separarse de los soldados. Sin que mediara palabra, ni señal alguna, Cova volvió los ojos hacia el oficial. La simple presencia de Luis bastaba para anegarla a ella, a la que tantos consideraban fortaleza inexpugnable, pero que ahora sentía su propio desmoronamiento interior. Hasta el extremo de desinteresarse de su propia existencia, ante la sola proximidad del joven oficial. No es que pusiera un tiempo excesivo en arreglarse antes del encuentro con él, porque ese arreglo era solo limitado a retoques finales, pero había caído en la cuenta de que, sin querer, desde el encuentro en la recepción del gobernador general, no vivía más que para él, su pensamiento inconfesable, desde que abría los ojos por la mañana hasta que se dormía por la noche, era para él. Evidentemente, tenía que cumplir las obligaciones y deberes de su trabajo, enojarse con los de las mantas, para que todos los presos tuvieran la suya, aunque estuvieran viejas, pero no dejarse engañar por los del suministro, unos granujas que pretendían cobrarlas como si todas fueran nuevas. Y el rancho, mejorarlo en lo posible, porque estaba haciendo mucho frío y no bastaba con que estuvieran bien calientes las perolas. Y tampoco dejarse avasallar por los del ganado, que primero eran las personas, aunque se tratase de presidiarios, comunistas, mineros e incluso asesinos. En fin, muchas, muchas cosas; lo del Instituto Jovellanos, que no podía ser bueno que conviviesen estudiantes con soldados, sobre todo por las chicas, ni las filtraciones de los quirófanos y letrinas que chorreaban desde los techos sobre las aulas, ni los patios, convertidos en campos de concentración, atiborrados de presos con toda clase de enfermos… Sin embargo, obligaciones y deberes eran como el pan nuestro de cada día. Mientras que lo de Luis más bien se asemejaría al padre nuestro que estás en los cielos. Esa era verdaderamente la situación en el pensamiento de ella: el joven

Luis Torrón lo presidía todo, estaba sobre todo, lo había invadido todo en ella. Su imagen aparecía cada vez que ella pretendía cambiar de tema o no pensar para descansar un poco y tomar nuevos alientos. Pero allí, en el rincón más secreto de su conciencia, se escondía él, permanecía agazapado, observándola con su mirada ingenua y limpia de no haber roto un plato, con su rostro fino y delicado, de piel tersa, nueva, imperceptiblemente afeitada y naturalmente nutrida, un rostro de cabalgar al viento del altiplano, virgen, seguramente, aún, para el amor. Ningún hombre de cuantos Cova había conocido había hecho nacer en ella pensamientos, sentires ni inundaciones siquiera comparables. Ante el silencio impasible y expectante de ella, Luis tomó de nuevo la palabra mientras, despacioso, dejaba que su mirada, detenida inicialmente en el fondo de las pupilas negras, descendiera acariciante por la boca, el cuello, el busto de su interlocutora, hasta el regazo fugaz, que era donde el mármol del velador interrumpía la ensoñación, interponiéndose entre los dos. Una nube le ocultaba la obsesión del apuntamiento judicial que llevaba días preparando. De repente, González Peña desaparecía de su mente; los encuentros que venía manteniendo para la parte testifical en Ablaña, Mieres, la Fábrica de la Vega y Valduno le tenían sin cuidado. Y la instrucción del sumario del primero y máximo dirigente, del responsable de la revolución, devenía asunto desleído y sin relevancia de ningún género. Había llevado consigo, de Madrid, las dos mejores obras: El código, de Escobar, y Tribunales militares, de Infante, las últimas ediciones. En la práctica, ambas se habían convertido en sus libros de cabecera. Había conseguido aprenderse de memoria bastantes artículos del código, saberse lo de los nombramientos de los componentes del consejo de guerra, las incompatibilidades, el orden, la colocación, los elementos de la instrucción, las declaraciones y los delitos, que eran lo esencial, aunque en realidad esencial fuese todo, y complejísimo, dada la cantidad de artículos y las modificaciones permanentes, mediante la publicación en La Gaceta de decretos nuevos con las pertinentes adaptaciones. El caso de Peña estaba tan politizado que la sentencia, la más fuerte, seguro que no se cumpliría. Porque Lerroux no era tonto, y el presidente, menos. Ya estaban fusilados el sargento Vázquez y el Pichilatu, dos sinvergüenzas, pero también los más desgraciados. Quizás conviniera fusilar a alguno más para escarmiento, pero a Peña ni hablar. Eso lo decía, incluso, el general presidente muchas mañanas en el cuartel de Pelayo, antes de entrar en la sala, en el Hogar del Soldado; bastante amplia, por cierto. No le había hecho mucha gracia que el de Gijón le cediera a

él para lo de González Peña, que comparecía en Oviedo. Pero, después, reconocía que, sin duda, resultaba ser lo más interesante. Porque Peña, además, era diputado y eso le daba mucha más altura al proceso. Y la documentación que él iba preparando llegaba hasta la presidencia de la República, que era un nivel donde más de uno se habría interesado ya por saber quién era el Luis Torrón, juez de causas, que firmaba tan excelentes y cualificados escritos, rollos, apuntamientos y sumarios. —Asombrado de lo que me pasa… cuando estamos como, por ejemplo, ahora. Cova persistía en su silencio, se arrellanaba acomodándose, reposando los antebrazos sobre la mesa y anudando una mano con la otra, como si estuviera feliz escuchándole. —Que tengo la impresión de no importarme nada, de estar descansado y de no tener responsabilidades. Me encanta estar así… Aunque, por otro lado, reconozco —esbozó una sonrisa tímida— que no está bien que sea así. —¿Que no está bien? ¿Por qué no va a estar bien? —dijo ella. —¡Mujer! —Le afloró una mirada de reproche a sí mismo—. Estamos trabajando en cosas que tienen su importancia; tanto por los delitos como por las personas y por las penas que se imponen a esas personas. Son cosas muy serias, Cova —protestó. —No tienes que recordarme eso, Luis. Ya sé que tienes mucha responsabilidad, pero —pronunció el «pero» en tono de complicidad—, como dice mi padre, en todos los trabajos se fuma, ¡ja, ja, ja! —cambió el acento y agregó—: Quiero decir que también vosotros tenéis derecho a descansar de tanta tensión y de hacer lo posible por olvidaros un rato, de vez en cuando. ¿No te parece? Las obligaciones les imponían, a ambos, ritmos muy dispares. Luis trabajaba a menudo incluso de noche, o en las madrugadas; cuando le reclamaban sus superiores para presenciar un interrogatorio, participar en pesquisas, instruir un registro, preparar una documentación, invariablemente reservada y urgente, que despachar inmediatamente a Madrid. A veces, sabía que ella se encontraba otra vez en Gijón, pero que no podría verla porque también ella estaba abrumada de trabajo. «Las fuerzas vivas», como decían allí para no citar a los caciques de la sociedad local, no estaban de buenas con las autoridades, debido a las restricciones y reglamentaciones que, desde la capital de la República, se habían

dictado para el reparto y utilización de créditos e indemnizaciones. Asunto que correspondía a los de la Junta de Socorros de Oviedo para la reparación de daños «con ocasión de los sucesos de octubre». Era un malestar que impregnaba todo y que, desde luego, dificultaba, tanto la búsqueda de alojamientos y provisiones en condiciones económicas para los presos, como el beneplácito para acantonar a los regimientos nuevos, sobrevenidos a causa de la reorganización y el despliegue reforzado. O para conseguir espacios, y terrenos suplementarios, en los que albergar y entretener al ganado de carga y transporte militar; cosas que, poco a poco, iban encontrando acomodo. Al llegar el carnaval, el ambiente parecía ya bien distinto. Cova y Luis habían vuelto a coincidir, esta vez en el baile de disfraces de la recién inaugurada delegación de la «peña asturiana en La Habana», donde un misterioso enmascarado se les acercó en repetidas ocasiones para decir a Luis «qué guapina y esbeltina, ye», refiriéndose a Cova. Si bien, ninguno de los dos había podido descubrir de quién se trataba. Con anterioridad, se habían encontrado igualmente en el lunch que dieron a las autoridades, tras la imposición de medallas: la del mérito a Telefónica, por «lo de octubre», y a los dos muchachotes de las Juventudes que, remando en una piragua, habían logrado, durante los enfrentamientos, trasladar las órdenes al buque de la escuadra, fondeado en el Musel. También habían coincidido en Avilés, en el último sermón del novenario de la virgen de los Mares, que había oficiado el canónigo arcediano de la catedral primada, antes de presidir, el mismo ilustre señor, don Rafael, revestido con capa magna, la excelsa y tradicional procesión, en la que participaba «el pueblo creyente del Adelantado de La Florida», lo que aparecía en los carteles del anuncio. Aunque los que de veras habían acompañado y escoltado a la santina, fueran los del gremio de mareantes, los pescadores y sus familias, muchos de ellos enlutados, famélicos y enfermos, del barrio de Sabugo, y hasta de Cudillero y San Esteban de Pravia. Albergando, todos ellos, la recóndita esperanza de que su presencia aflojase los sentimientos de las autoridades y pusieran en libertad a los tripulantes del Turquesa, el buque del alijo de armas que la Benemérita descubrió en su día, desbaratando con ello el plan municionador del traficante Mundagorrieta y del revolucionario don Indalecio Prieto. Luis presenció el desfile procesional desde el balcón de autoridades, invitado por el señor alcalde. Y Cova lo dejó poco menos que pasmado, cuando apareció ataviada de avilesina, como una más de las damas de la CEDA que servían el

festín a los ilustres invitados. —¡Cova! Sonrió, pícara, pero en silencio; mientras, con la vista baja, le ofrecía la fuente de entremeses. Luis tuvo la impresión de enrojecer. En realidad, no sabía qué hacer. La hubiera besado en la mejilla. No solo porque ella presentase un aspecto radiante, sino porque, además, la sentía, cada día que pasaba, como el ser más adorable que había conocido. Cova volvió a sonreírle, coqueta, como una tentación imposible, y cómplice; antes de retirarse con la fuente hacia otros invitados. Entrada la noche, tras la cena, bien regada con la sarracina sidra champán y acompañada con las teresicas de sartén, la voz del teniente Torrón emergió incontenible, cual surtidor solitario, entre el improvisado coro de tenores broncos:

La barca marinera la tengo de tener, la neña que la lleva

Raramente, el joven Torrón destacaba en las francachelas nocturnas. Desde su llegada a Gijón venía, por el contrario, manteniendo una actitud más bien reservada y circunspecta, con mínimas concesiones que, además, nunca hasta ahora habían llamado la atención de sus compañeros. Sin embargo, en la noche festiva de Avilés, parecía transfigurado.

porque la tengo amor, porque la tengo amor, la neña que la lleva

es la que quiero yo.

Hacia finales del mes de julio, por Santiago, los dos jóvenes se encontraron por última vez. Dado que, para las actuaciones judiciales, bastaría con la presencia de un limitado cupo y que el resto de los oficiales debería de reintegrarse a sus respectivos destinos de origen, el primero de agosto, Luis Torrón habría de presentarse en el rebautizado Regimiento de Cazadores de Villarrobledo, Tercero de Caballería, acuartelado en Alcalá de Henares. Y cesar en su cometido de juez de causas del Ejército de Operaciones de Asturias. Por esa exclusiva razón, sucedió que fuera la noche de Santiago cuando, por primera vez, Cova y Luis se besaran. Sucedió antes de llegar al puente de madera que, desde la llanura de Sama, cruzaba el río Nalón, a tres leguas de Oviedo, bajo un cielo cuajado de estrellas y en el aire aún, el familiar olor a pólvora de los últimos cohetes de la fiesta patronal. —Te quiero, Cova —se decidió, al fin. —Te quiero yo también, Luis. Te quiero mucho. Regresaron a Gijón cogidos de la mano, pero solo se despidieron después de atravesar, casi en silencio, la calle Corrida. —Me escribirás, ¿verdad? —dijo ella. Volvieron a besarse, fugazmente, antes de la separación. —Volveré para verte, Cova. ¡Claro que volveré! —Pero, de todas formas, me escribirás, ¿eh? —Te escribiré. De todas formas.

168

El regreso de Verdú

A medida que descendía las tortuosas escaleras, Verdú, que mantenía el seudónimo de Asís, sentía que se le expandía la necesidad de meditar profundamente. Más que un palacio, el enorme caserón en el que se hallaban nada tenía que envidiar al de las cortijadas de la serranía andaluza. Al menos, eso le parecía a él. Incluso los grandes muros albos y vacíos quebrados solo por el ocre terroso de las baldosas y la afable ancianidad de las colañas le recordaban su país, su venerado país. Sin embargo, al húmedo ambiente inevitablemente invernal, aquí se añadía el frío de las paredes hueras y al que podía suponer al pasar la mirada a través de tanto ventanal sobre el mar de lluvia incesante, bajo el cielo de plomo y entre los ramales desvestidos de los enormes castaños de indias del parquecillo, en el para carruajes y monturas. —Voy a regresar, Gian Marco —dijo. Descendían en tropel variopinto y desarticulado. Solo los semblantes de los delegados europeos mostraban similitudes; aunque tampoco era posible hacer de ello una regla general. Habían coincidido en apreciar que el camarada alemán podía hacerse pasar, sin dificultades, por un tipo turco. Y que el lituano nada tenía que envidiar al mongol. Incluso, de él mismo habían insinuado que parecía más argelino que Mesali, el circunspecto delegado oranés, que bien podía hacerse pasar por un patriarcal pope de la Iglesia ortodoxa. —Tengo que regresar —insistió. El italiano levantó el cuello de su gabán y se enrolló la enorme bufanda hasta protegerse los pabellones auditivos. A continuación, se plantó una desproporcionada visera. —Si tienes prisa, creo que puedes hacerlo sin preocuparte más. Estoy seguro de que lo más importante para ti, ya está discutido. Anduvieron en silencio bajo la implacable llovizna, dando un rodeo por la cara

exterior del enrejado del jardín. Había sentido un gran alivio al saber que Mesali y los comunistas ses tenían presentada ya, ante la Sociedad de Naciones, la denuncia contra el Gobierno italiano por la invasión de Abisinia. No albergaba la menor esperanza de que semejante tipo de «trámites burocráticos» diera el menor resultado. Sabía que no era con una simple denuncia ante el foro de naciones como podían sacar a los generales fascistas, con sus divisiones blindadas, de un territorio invadido. Pero comprendía que era una gestión que convenía realizar, aunque en el marco de una estrategia envolvente contra las descabelladas ambiciones de un loco. —Pero te hablo de regresar a España, ¿eh? —¡Ah! ¡España! —¡Claro! Soy español, ¿no? —Eres español. —Gian Marco aceptó dubitativo—. ¡Claro que eres español! Aunque yo diría que, a estas alturas, eres más árabe que español. Prosiguieron un breve trecho en actitud reflexiva, esforzándose ambos por asegurar cada paso para evitar los resbaladizos adoquines, diminutos, blancos, brillantes, pulidos por el tiempo y el agua. Bonifaz, el belga, les había explicado que fueron fabricados con materiales llevados de España antes de que llegara a Bélgica el «intolerante y cruel», ponía mucho énfasis en eso, duque de Alba. Que —no cesaba de repetirlo— había sido quien envió al patíbulo al propietario del palacio en el que estaban celebrando su actual reunión como delegados de la Internacional. —No veo que hayas oído el informe de los compañeros sobre la situación en España. El italiano respondió visiblemente contrariado. —¡Claro que lo he escuchado! Lo he escuchado como tú. Pero también he oído al de Francia, al de Alemania, al de Austria, al de Italia… Y a mí no se me ocurre por eso decir que voy a regresar a mi país. —Porque tienes que esperar a que lo decida tu partido, supongo. —¡Pues claro! ¿Cómo quieres que actúe?

—Yo no tengo partido. Gian Marco hizo ademán ostensible de no haber escuchado. Pensó que Asís, el camarada español llegado de Abisinia y El Cairo, desbarraba; sin la menor duda que desbarraba. No era el suyo, por lo general, un comportamiento muy correcto, pero se aceptaba que un revolucionario del nivel y la experiencia política de Asís pudiera disparatar en determinadas circunstancias. Gian Carlo tenía experiencia de otros casos parecidos. En el momento presente, prefería desviar la atención y observar boquiabierto las filigranas del enrejado que rodeaba el jardín. Anduvieron aún durante unos segundos. —Perdona, perdona —se excusó—. No puedo pasar por aquí sin que me cause asombro cada vez que la veo esta maravilla. Sabes lo que es, ¿no? Asís comenzó a fijar la mirada con aire de sorpresa. —Es el homenaje de los gremios de estos Países Bajos —prosiguió el italiano— a su irado señor conde por haber sacrificado la vida al servicio de la independencia de sus compatriotas. ¡Observa qué maravilla, Asís! Cada reja es distinta, cada reja representa a un gremio y cada escultura pertenece a un oficio; nada de símbolos, ¿lo ves? Si te fijas, es el propio obrero, en cada estatuilla, haciendo su trabajo. Cada uno el suyo, con toda la humildad… y todo el orgullo. Así es toda esta plaza. No es un parque, ni tampoco un jardín. ¡Esto es un ramillete! —exclamó, entusiasmado—, o ¡una ofrenda sagrada! Una ofrenda de las organizaciones de trabajadores al dirigente revolucionario burgués. —¿Cómo se llamaba? —Egmont, Lamoral Egmont. —Verdaderamente —musitó el español—, esto sí que puede considerarse un homenaje. He aquí un país —agregó solemne— donde la burguesía supo hacer frente a las consecuencias de su condición. ¿Que se lo cargó el duque español, dices? —El duque de Alba, sí —confirmó Gian Carlo—. Ese día los españoles sentenciaron el porvenir de esta gente. Y me atrevo a decir que también el de la propia España. Asís emprendió viaje a España dos días más tarde. Viajó en tren hasta Courtrai,

para enlazar allí con otros camaradas que le conducirían a Dieppe. Aún no podía saber si embarcaría en Dieppe o si tendría que continuar viaje por tierra. Había vuelto a decirse lo que en tantas otras ocasiones: «lo decisivo es optar y ponerse en marcha en la buena dirección; el resto es asunto de burocracia e intendencia. Hay que ir resolviendo a medida que se avanza». Era su norma y su filosofía desde hacía muchos años. De ese modo había actuado en el Rif, en Isla Mauricio, en Turquía, en Siria, en Eritrea y, finalmente, en Abisinia. Si como le habían asegurado, la revolución se abría camino en España, porque las condiciones objetivas habían madurado, tenía sentido que después de tantos años y de la experiencia adquirida regresara ya a su tierra. ¡Qué más apropiado para poner fin a su largo viaje, entregar los conocimientos y contribuir finalmente a la eclosión! Había tomado esa determinación después de reconocer su propio cansancio, un agotamiento incisivo y penetrante. Notaba, en ocasiones, como si el aire no llegase a sus pulmones o como si la sangre hubiera quedado detenida y quieta en sus venas. Dicha situación resultaba de utilidad cuando había que resistir los fuertes calores del desierto, pero se tornaba insoportable y agotadora ahora, en el clima frío y húmedo de esta Europa central. No era que se sintiese viejo, su espíritu era tan joven como cuando escapó del hospitalillo de Alhucemas hacía más de un cuarto de siglo para arribar exangüe a las puertas de Axdír. Entonces, pudo comprobar que un hombre apenas necesitaba más cosa que la convicción profunda y el deseo genuino para avanzar sin desmayo y alcanzar objetivos inexplicables. Para cualquier otra persona, su vida podía explicarse como un permanente milagro: la fuga de Isla Mauricio, burlando el dispositivo de gorilas y «napoleones», las voladuras, tan expuestas, de polvorines del ejército alemán frente a la rada de Izmir, los atentados contra la caballería de Allenby a la entrada de Jerusalén. Y, en los últimos tiempos, los ataques, siempre victoriosos, junto a los guerrilleros etíopes contra las divisiones de camisas negras y los aviones del duce en Ualual, Debre Toabor, Guerlogubi y Aksum, en la Alta Abisinia, camino de Asmara, tan cerca ya de la Dájala del mar Rojo, transformado otra vez en la causa y el objeto de un nuevo y grave conflicto entre las más activas potencias de Europa. Mirándolo de ese modo, retrospectivamente, como quien lee una novela de aventuras, la vida que había llevado él podía resultar sencillamente sorprendente. Pero eso le traía ahora enteramente sin cuidado. El problema verdadero en esta ocasión era el de su estado físico. Ya había sentido en otras ocasiones, durante los últimos meses, flaquearle las fuerzas y presentía que el asunto era más serio. Sentía a menudo fuertes dolores de cabeza y también de riñones; sobre todo cuando se encontraba en lugares tan húmedos y fríos como la Bruselas invernal,

lluviosa, permanentemente aventada y desapacible. Otras veces, los fuertes calambres, que le nacían en los enervamientos vertebrales, habían llegado a paralizarle una de las piernas, extremo este que, sin ser menor, resultaba menos lacerante porque lo verdaderamente insufrible era el malestar y la fatiga que le ocasionaba el dolor. Doblada con esmero y guardada en un bolsillo llevaba la carta de Gamal. En los medios insurrectos del Cairo, había circulado de mano en mano, furtiva y clandestinamente. Durante el largo camino hasta Centroeuropa había recurrido a su lectura en varias ocasiones y en este momento, mientras viajaba en el tren con destino a Courtrai, sintió de nuevo su convocatoria. De modo que, como de costumbre y para evitar a los moscones, abandonó el compartimento y se encerró en la toilette del vagón. Y allí, recostado en el rincón del lavamanos, desdobló cuidadosamente el manuscrito en lengua árabe y comenzó a releer:

Dios ha dicho: hay que prepararse y reunir contra ellos todas nuestras fuerzas. ¿Dónde está la fuerza que hemos preparado contra ellos? Hoy la situación es crítica y Egipto se encuentra en un atolladero. Me parece que el país agoniza. La desesperanza es grande; ¿quién puede disiparla? El Gobierno de Egipto está asentado sobre la corrupción y el favoritismo. ¿Quién puede cambiarlo? Está suspendida la Constitución y van a proclamar el protectorado. ¿Quién puede frenar al imperialismo? En Egipto hay hombres que tienen dignidad, que no quieren morir como alimañas. ¿Dónde está el ardiente patriotismo de 1919? ¿Dónde los hombres dispuestos a sacrificarse por la sagrada tierra patria? ¿Dónde los dispuestos a dar su vida por la independencia del país? ¿Dónde está el que puede volver a crear el país para que el egipcio débil y humillado pueda rehacerse, vivir libre, independiente? ¿Dónde está la dignidad? ¿Dónde el patriotismo? ¿Dónde esa cosa que llaman la energía de la juventud? Todo eso ha desaparecido. Y la nación cabecea como si volviera a las cavernas. ¿Quién puede despertar a los miserables que no tienen la menor conciencia de su estado de postración? Mustafá Kamil dijo que vivir desesperado no es vivir, pero actualmente estamos en plena desesperación. Retrocedemos, compañero; vamos para atrás, hemos retrocedido cincuenta años, hemos vuelto a los tiempos de Cromer…, aunque también es verdad que Cromer se encontró con alguien que le hizo frente y que lo arrinconó hasta obligarlo a dimitir. ¿Quién puede hacer frente, quién puede arrinconar hoy? Todo el mundo corre a entregarse al imperialismo, nadie conoce otra cosa más que la adulación. Se ha dicho que el

egipcio es rastrero, que teme al menor ruido. Necesita un dirigente que le lleve a luchar por su país. Y de esa manera, el egipcio se convertirá en un trueno que hará temblar a los perseguidores. Recuerdo lo que dijo Mustafá Kamil: Aunque el corazón modifique su ritmo, aunque las pirámides se muevan, aunque el curso del Nilo cambie de cauce, yo no cambiare mis principios. Todo lo que ha pasado hasta ahora no es más que una larga introducción para un trabajo más grande e importante. Varias veces hemos dicho que íbamos a trabajar unidos, para despertar a la nación y hacer que surjan las furias ocultas del interior de los individuos. Lamentablemente, nada hemos hecho todavía.

Unos golpetazos en la portezuela le obligaron a detener la lectura. Dobló la carta al tiempo que preguntaba: —Allô? —Pardon, monsieur —fue todo lo que pudo escuchar al otro lado de la cancela. Abandonó el reducto, pero sin encontrar a nadie, hasta el compartimento. Estaba habituado a tales situaciones y a tomar cautelas. Volvía a sentirse reconfortado. Él no había conocido a Gamal, pero eso no le importaba; lo importante era que su carta existiera, que hubiera sido escrita y que su contenido circulase por El Cairo y Alejandría de mano en mano, de boca en boca. Él mismo la había dado a conocer, leyéndola ante sus camaradas en las reuniones del Palacio de Egmont. Y tanto Alal, el marroquí, como Mesali, el argelino, la habían copiado con gran entusiasmo. De manera que el mismo mensaje, cargado de esperanza, llegaría pronto al Magreb y circularía, también allí, de mano en mano, de boca en boca, apelando a la unidad y a la acción contra los invasores y portaestandartes del imperialismo. Lamentaba no haberlo podido llevar él mismo hasta las montañas de Eritrea para entregarlo a sus compañeros de Tigré, de Amhara, de Goyan, de Xoa; de todos los rincones de la Etiopía inmortal y legendaria de las minas del rey Salomón y de la reina de Saba. La misma que pretendían apropiarse los camisas negras del fascismo de Mussolini, violadores impunes una vez más, ebrios de ambición y fanáticos de la guerra. No olvidaba las palabras del desarrapado talib que le había entregado aquella copia: «No me importa quién seas ni a dónde te dirijas. Solo quiero que lleves esta carta contigo y que la des a conocer en tu viaje. Es la carta de Gamal». Después, el desastrado estudiante coránico había vuelto a perderse confundido entre la multitud que inundaba las

callejuelas más céntricas de Al Qáhira, Mishr, como nombraban los propios egipcios a la capital de su país. Había ocurrido poco antes de que el almuédano llamase a la oración en el undécimo día del cuarto mes, que ellos decían Rabí al zani, el de la continuación de la primavera.

169

Las proclamas del anciano Zenón

Llegar al término y final del año treinta y cinco no resultó baladí, ni mucho menos. Exigió, bien al contrario, esfuerzos ímprobos. En las noches desvencijadas y gélidas del invierno de Alcalá, el anciano Zenón Areces había venido proclamando, con su inevitable insolencia, que el treinta y cinco era un año séptimo, lo mismo que eran séptimo el domingo, el sello y la ola. Cosas, las del viejo enfermo, que verdadera y cabalmente a muy pocos llegaban a interesar. Sobre todo, porque viniendo como venían del cerebro de aquel venerable enajenado, quien pudiera considerarse en su sano juicio no haría sino desmerecer ante sí mismo como ante los demás, si prestase oídos a semejantes dislates. Y eso que, el vituperado Zenón, en su empeño por advertir, no cesó de reiterar sus avisos durante los doce meses que, día por día, duró la trigésimo quinta añada de la vigésima centuria de aquella era. Días se sucedieron, a decir verdad, en que el anciano hacía más evidente, a ojos vista, su notable desvarío. Y de esas fechas, no tan frecuentes en realidad, extraían, los alcalaínos, pensamientos torvos con los que apelmazar, una y otra vez, la idea de que aquel semejante hirsuto y desbaratado había extraviado completamente su razón y que, en virtud de ello, los sentidos que aún le asistían no eran sino nutrientes de una irrealidad viva en la que, sin saberlo, se encontraba sumido el pobre hombre. Sin embargo, no pocos reconocían, aunque con mucha discreción, que corrían tiempos de opacidad suficiente para el desasosiego. Cierto lapso hubo, empero, en que el comandante Eliseo, el Sabio, habiendo percibido zozobra en su propio sentir, quiso hablar de ello con su coronel Luis Torrón. Si bien, por aquellos días, el coronel anduviese refractario a los os, absorto como se encontraba con sus trabajos saháricos, y transido y penetrado por estrafalarios rumores, maledicentes todos ellos. Rumores que, más que declararlo abiertamente, insinuaban la presencia de torvas intenciones, torcidas y dudosas, de alzados pronunciamientos de los espíritus vigilantes, sempiternos inquietadores, cruces de Covadonga, sepulcros de Santiago y reales pudrideros de San Lorenzo en la

no menos real basílica del Escorial. Porque un nuevo Saint Quintín, pretendían, estaba en movimiento y, en esta ocasión sería, desde luego, la marcha sobre París, evitar otra Invencible y olvidarse para siempre de cuando hubo que recurrir al saco de Amberes y al de la misma Roma, porque no hallara la Hacienda, real que no pública, otros medios con que satisfacer la soldada de la tropa, jarca siempre leal, arrojada y eficiente. Y en la trigésimo quinta añada del siglo veinte de la cristiandad, nadie quería que el próximo rey y emperador de las Españas tuviera que volver al escondrijo y guarida de un nuevo Yuste monástico, serrano y pacense, para ocultarse una vez más y evadirse de banqueros, prestamistas y eclesiásticos arzobispos, acreedores todos del soberano emperador, acosadores en demanda de rescates, créditos y sus rentas, consentidos para sufragar, acrecentándose, tanta guerra, y tan larga, contra los reformistas insurgidos, los luteros y calvinos de las germanías, margraviatos, landgraviatos y burgraviatos, principales e insumisos, de los anticristos y los capítulos catedralicios. Encima de los cuales habían llegado, muchos de aquellos luciféres, a encaramarse y erigir golfos y madrigueras, apostaderos, en suma, desde los que arremeter al rey nuestro señor y alzarse en las repúblicas. Tantos vientos cimarrones y tenebrosos, tantos rumores rondaban, mudando de calle, de casa, de corredor ministerial, de antesala y despacho, que apenas valía ya reparar en los Lerroux-Samper-Chapaprieta del turno gubernamental; por lo que se venía viendo, insoslayable. Y ocuparse, sin más, de los Gil Robles-Calvo Sotelo-Primo de Rivera, las tres luces capitales, decían, del puente que habría que atravesar para salvar la España imperecedera. Cruzando sobre la negra ciénaga de la revolución republicana, judeomasónica y marxista de los Azaña, los Company y los Largo Caballero. Fueron los meses en que Nuria Escafit viajó a Madrid para asuntos del textil de su señor marido, Enric, en los negocios. Y, por hospedarse en casa de sus primos, Mercedes y Buenaventura, tuvo ella ocasión de exponer su personal aprecio de cuanto de tragedia indecible había sucedido en el octubre de Barcelona; con la proclama del president y el ataque, cañón en ristre, del imperioso general, por orden de Madrid, contra el mismísimo Palau de la Generalitat, templo y mansión de la Gobernación de la muy constitucional y democrática autonomía catalana. Vergüenza producía aún la contemplación del destrozo causado por el obús artillero en los sagrados muros del altar de las dignidades populares, en la plaza y baluarte de San Jaume. Solo un sentido común, con pies posados en terrenos del alma, redujo la peor de las tragedias.

—Porque —decía ella— conturbados más que templados, en los desastres y guerras del África como en los cataclismos ultramarinos del noventa y ocho, donde culminaran tantos desmanes y desgracias, los generales Batet, sucesores de los Valmaseda, Weyler, Polavieja and co; tienen el sentimiento hecho a la sangre y a la ruina de vidas y haciendas; y son ya insensibles al menor derecho invocado y civil (asunto de leguleyos). Necio hubiera sido intentar oponerles resistencia puesto que no eran sino enloquecidos armados, en los cuales la nación había tenido la debilidad de depositar confianza, pertrechos, municiones y el conocimiento de las técnicas de la guerra. Pero que, en lugar de combatir enemigos y atracadores foráneos, venían ellos cobrándole gusto y placer al lúgubre juego de utilizar la fuerza y la confianza en ellos depositada, contra los propios ciudadanos; gentes del pueblo, propietarios de la soberanía y contribuyentes de la Hacienda pública. Y contra los representantes electos de ellos que son, finalmente, los avalados para velar por el fiel cumplimiento de pactos, acuerdos y convenios básicos de los que salió la mismísima Constitución de España ahora decidida en república, aunque en vías de su veloz, apremiante, sorprendente, propia y demoledora autodepredación. El caso es —agregaba Nuria— que estando las cosas como estaban, declarado el estado de guerra y sitiada la Generalidad por las tropas de Batet, proclamado que en tales circunstancias el gobierno antirrepublicano de la CEDA había usurpado subrepticiamente el de la República española, decidió el Consell que un Gobierno así, capaz de actuar tan descaradamente contra la Constitución y la democracia, solo podía recibir una respuesta: la de indicársele, con claridad diáfana, el camino a seguir; que no podía ser otro que el que todas las fuerzas republicanas que habían gestado la Constitución habían convenido en San Sebastián el mes de agosto del año treinta, y cuya estricta realización, por razones de sentido común, había quedado consensuada aunque, por idéntico sentido del compromiso, provisionalmente postergada. Doña Mercedes y Buenaventura escuchaban, sin perder palabra, el relato de la viajera. Sabían ambos que Nuria había sido, desde muy joven, una catalanista incurable. Don Ventu no había llegado nunca a comprender el sentido exacto de la manera de discurrir de aquella prima catalana de su mujer. Le hubiera resultado menos dificultoso todo si Nuria se declarase, por ejemplo, independentista; porque al viejo funcionario que era don Ventu se le ocurría que los independentistas tenían una actitud nítida. --Que se estuviera con ellos o contra ellos, «que eso es asunto diferente» —

enfatizaba—, se puede entender con facilidad. Pero esa idea de querer seguir siendo español, pero de una España que solo existe en la cabeza de los federalistas y no en la realidad; y que para que tuviera existencia palpable y verídica habría que empezar por hacer una Constitución nueva desde la cual emprender la construcción, transformando la propia realidad de la sociedad en toda la península… Esa idea de Nuria, que siempre le había parecido a don Ventu un sueño de juventud, le resultó desde el primer día complicadísima. Además de, por supuesto, grandemente peligrosa. —Porque —aducía el viejo funcionario— se exponen sus defensores a todo género de malentendidos y peligros. Y se sabe, de antiguo, que los que albergan el pensamiento federal, además de republicanos habría que considerarlos, porque de ese modo latía en muchos corazones, antinacionales, antiespañoles e incluso, incluso, anticristianos. —Y entonces fue —proseguía Nuria— cuando el Consell, por boca del president Companys, proclamó l’Estat Catalá dentro de la República Federal de España; porque esa era la forma más noble de responder a la instauración, tan innoble, del Gobierno con gentes de la CEDA taimadamente intercaladas, que ni habían votado la Constitución ni acatado la República. Los tres quedaron pensativos. Don Ventu apoyaba la mandíbula en su mano derecha acodándose en el robusto brazo del sillón orejero, mientras su esposa componía, una y otra vez, el sinuoso recorrido del dedo, con la vista baja y cansada, para enhebrar el cordel de lana con el que tejía la espaldera de un delicado jersey, de color rosa, con que había decidido obsequiar a la recién nacida hijita de Antonia, la mayor de la portera de su casa, que, ¡cosas de la vida!, la había dejado preñada el novio antes de dársela con otra. Y no quedaba más remedio que ayudar y echar una mano a la infortunada mujer. Don Buenaventura había conocido que la condena de Pérez Farrás y del resto de los militares que habían tenido encomendada la defensa de la Generalidad, era asunto que seguía produciendo grandes discusiones en los pasillos de su ministerio. Las opiniones estaban muy divididas, aunque se comprendiera que estando en vigor el estado de guerra y juzgando los tribunales militares el asunto, no itía más salida que la condena de los encartados. Sin embargo, sus amigos, tanto los de Gracia y Justicia como los del propio de la Gobernación,

itían en voz baja que lo que se había hecho con los militares constitucionales al servicio del Gobierno autónomo de Cataluña, no podía constituir más que un fatal precedente que nadie hubiese imaginado que pudiera acaecer en plena República. Esa misma mañana, los periódicos publicaban la reseña, y muchos inextenso, del veredicto en la causa contra Companys y los demás consejeros del defenestrado Consell. —Verdaderamente —reconocía doña Mercedes—, sabiendo los pormenores del asunto, es para que a una se le pongan los pelos de punta. Porque, después de leer lo que se publica, le queda a una el sentimiento de que las cosas se han disparatado y de que se ha intentado resolver un problema que era delicadísimo, dando un manotazo despótico y destrozando muchas cosas muy tiernas y valiosas para el porvenir de un pueblo y de toda la nación. Y eso ocurre por dejar altísimas responsabilidades en las manos imposibles de gentes rudas y groseras —decía indignada— que no tienen preparación, ni juicio para participar en tan exquisitas como trabajosas artesanías. Tal era la razón de más calado para que don Ventu se adentrase en profundas y muy sentidas reflexiones, una vez oídas las aportaciones de su catalanísima prima política a la que, por su edad, no podía seguir considerando presa ni víctima de ningún sueño de juventud. Anduvo el sapientísimo anciano, ferviente y cumplidor funcionario, don Buenaventura, ya en situación de decretado cesante por causa de su acendrada republicanidad, metido muy en sí mismo durante meses. Ni siquiera su doña Mercedes atisbaba el alcance del silencioso y solitario mal, pretendiendo que hubiera que achacarlo al deambular de la torticera política en el mes último y final del año; con tanto escándalo y tan vergonzoso, como se llegó a formar. Con lo de las comisiones del judaico y holandés Strauss, el del estraussperlo, que, hasta el mismísimo señor y presidente Lerroux se halló contagiado en la rechifla. Lo mismo que con lo de los robos y desfalcos con que los de la CEDA, del Vaticano, los agrarios, la almazara aceitunera y el trigal campero tildaban a los socialistas. Sin que pudiera saberse a ciencia cierta qué era lo que había de cierto en tanto alboroto y qué lo que solo era para propagar ensuciamientos, envolverse en el descrédito los unos a los otros y, de ese modo, quedar mugrientos todos juntos y a la vez. Como si la guerra de Abisinia no hubiese estallado y los del Gil Robles-ministro de la Guerra fueran a permitir que el señor Chapaprieta les

subiera el impuesto a los ricos. Que ¡hasta ahí se podía llegar! ¡Poner a la CEDA en el Gobierno para que nos meta la mano en el bolsillo! ¡Vamos hombre! Porque, a todo aquello, lo único seguro era que los consejos de guerra de las leyes militares seguían condenando personal a modo; pero gracias a lo cual se fue sabiendo que «lo de octubre» del treinta y cuatro había sido «estatal» y no solo en Asturias y Barcelona, puesto que lo que se había producido había sido un auténtico levantamiento nacional, verdaderamente simultáneo «y a la vez», en muchas partes. Por condenar, que los juzgadores militares no se cortaban un pelo, venían condenando hasta a la cocinera doña Gloria, de Ujo, por haber preparado el condumio, «como en todos los días de la mi vida hice». Comportamiento que, según los uniformados juzgadores de ocasión, constituía delito de «colaboración con el enemigo» y acarreaba ni se sabía los cuantiosísimos años de largo y penoso presidio en, tampoco se sabía muy bien, qué alejado castillo, ruinoso y desahuciado, de una serranía perdida en el mapa. De tal modo que, para escarmiento general, nunca más volvería la señora Gloria a ver a sus guajes, ni a lavarles la ropa, ni a preparar para ellos más pote ni más fabada. Semejantes desbarajustes comenzaron a extraviar el pensamiento a don Ventu, enrareciéndole el alma más que el cuerpo. Él hacía por ocultarlo, pero en ocasiones, algunos flecos le asomaban. Por ejemplo, un domingo, ya en diciembre, cuando Chapaprieta dijo que dimitía, por la hipocresía de la CEDA de los Gilrobles, que en el Parlamento aplaudían y luego, en el Consejo de Ministros, le hacían la petaca para impedirle el movimiento. Y acabó retirando tanto la ley de restricciones y como los presupuestos del año treinta y seis, que, obviamente, quedaron sin aprobar. Y dijo el señor dimisionario, que las derechas se olvidaban de la defensa nacional, el paro obrero, las obras públicas y tantísimas cosas que no podían olvidarse con la que estaba cayendo en el mundo. De manera que, como había advertido el señor alcalaíno Zenón, era año siete y andaban los temporales desbordando ríos, anegando caminos y aldeas, las nieves asolándolo todo y las aguas en avenidas, ahogando gente por Ourense, Arenas de San Pedro, San Esteban del Valle y que hasta el río Tormes, que se había desmadrado por la Salamanca de los pactos del Gil Robles, causando enorme estrago en cosechas, haciendas y muladares. Pues bien, fue aquel domingo cuando, después de escuchar por Radio Unión que

las tropas del duce habían sufrido durísima derrota en el Ogaden y que, aunque lo desmentían de Roma, los soldados italianos estaban evacuando Makale y Guerlogubi, pocos días después de que se supiera lo de la absolución de Largo Caballero, que aquello sí que había formado una gran fiesta, pues don Ventu le dijo a su doña Mercedes que tenía él trabajo en la oficina. Con tantos sucesos como estaban acaeciendo pensó ella que sería lo lógico. Pero don Ventu se largó no a la oficina sino de excursión al parque, donde anduvo el día entero. Lo pasó observando los árboles cargados de carámbanos, los niños jugando al sol con sus cuidadoras encofiadas y las damas que, envueltas en abrigos de pieles caras, paseaban a sus perritos, respirando todos el aire límpido, fino y penetrante que llegaba de los picachos nevados del alto Guadarrama y que le hacían a cualquiera revivir y tomar nuevas ganas. Regresó para almorzar, pero volvió a salir de atardecida. Estaba el cielo tan azul que cayó en el pensamiento de que todo sería posible una vez que se hubiera puesto el sol. De modo que, sin que lo notase su señora y dueña, se echó el catalejo bajo el abrigo y apoyándose en un banco de madera, en el claro más amplio del parque, pasó fugazmente las horas observando. Como cuando fuera joven y su padre, devotísimo de Azarquel estudiaba en sus tablas toledanas y sabía que Raimundo Lulio había descubierto América dos siglos antes de que llegara Colon, pues aquel sabio padre suyo le había enseñado que los del cielo azul eran los días mejores para ver las constelaciones Toro de Orión, Can Mayor, Lepus y Eridanos. Y comprobó que, aún, podía él reconocer sus estrellas favoritas: Aldebarán, Beteljosa y Sirio, los tres luceros de siempre. Le resultaba tranquilizador que siguieran los tres allí, a él le producía esa sensación y le serenaba el espíritu. Después de tantos avatares, confirmar la fidelidad de las estrellas, resultaba algo más que un consuelo. —¡Nos ha tocado! ¡Nos ha tocado! De regreso, ya anochecido, doña Mercedes le salió alborozada al encuentro. Se abrazaba a él con un ímpetu irresistible, sin dejar de repetir la misma exclamación. Buenaventura, por un instante, pensó que su mujer le había descubierto y que pretendía saber dónde llevaba él oculto el catalejo. Así que se desembarazó de ella, arguyendo con la necesidad perentoria de la inoportuna micción. Solo cuando estuvo de vuelta, ya sin catalejo, investigó. —Bueno, ¿y cuánto dices que ha caído?

Ella lo observó con ojos desorbitados, antes de responderle en tono de revelación —¡Fíjate, Ventu! —Le mostraba el décimo de lotería de Navidad premiado—. Yo creo que por lo menos quinientas mil. —¡Quinientas mil! Tan inesperada les llegó la suerte que hicieron lo necesario para olvidar penas y tristezas y para celebrar con amigos, compañeros y allegados la excelente bonanza. Además del premio «gordo», en Madrid habían caído suertes del segundo y el tercero. Hasta en la cafetería Cruces, Antonio anduvo más sandunguero y festivo de lo que en él era costumbre; también a su casa había llegado algún dinero de la rifa navideña. A muy pocos, por esa razón, les importó que el año terminase con nueva crisis de Gobierno, aunque el presidente, don Niceto, volviese a encargar de arreglarlo todo al señor Portela. Y, desde luego, todo parecía indicar que interesaba más lo de la guerra de Abisinia y lo de la paz en Europa. Lo de Abisinia, donde estaban sucediendo enormes barbaridades, porque habían puesto todo en un brete y el fracaso del plan franco inglés ya había promovido la dimisión de Sir Samuel Hoare en el gabinete británico, y del señor Herriot en la presidencia del partido socialista francés. Pero, por si aún quedaban dudas, Lord Cecil, al que llamaban “padre de la Sociedad de Naciones”, había confirmado que, si los de Ginebra de la Sociedad de Naciones fracasaban de nuevo, «será imposible evitar la guerra europea». De manera que así estaba el patio. El caso fue que don Ventu y su doña Mercedes decidieron transitar del año treinta y cinco al año treinta y seis en la mismísima Puerta del Sol, donde, abrigados hasta las orejas, se congregaron una vez más millares de madrileños bajo el enorme letrero del Feliz 1936. Para presenciar juntos y alegres lo de la caída de la bola de Gobernación.

170

Tormenta en casa de los Torrón

La misma noche de Año Viejo precisamente, en casa de los Torrón, fue cuando, en plena cena, había estallado la tempestad. Isabel no se encontraba bien de salud, aunque tratase de ocultarlo para no preocupar a su marido ni desviarlo de su ilusionada atención renacida, gracias a Dios, por las cosas de África. Pero sus hijos sí se habían percatado de la preocupante dolencia. En particular, los dos mayores. Por esa causa habían convenido en participar, junto con el resto, en la gran cena familiar en torno a la madre enferma. Se trataría de una cena para recibir juntos el Año Nuevo y tomar las uvas cuando sonaran las doce campanadas en la torre de la Magistral. La noche estaba muy fría y, al atardecer, se habían visto caer copos de nieve. Salvi había quedado en pasar a recoger a Bego para, después de las uvas, salir juntos a la fiesta y quedarse hasta el amanecer en Madrid. Luis, por el contrario, no saldría. Es más, había advertido a su madre que se quedaría a dormir en la casa familiar. Y ese era otro de los puntos que tenía en vilo a Isabel; el que su hijo primogénito, antaño tan alegre y vivaracho, anduviera mohíno y reservón desde que regresara de Asturias. Tenía ella para sí que alguna inconfesable experiencia, excesiva seguramente para un ser tan sensible como Luisito, le hubiera lastimado el espíritu y fuera necesario esperar por ver si el tiempo ayudaba a restablecer las cosas y su Luisito del alma recuperaba los alientos y resuellos de otros tiempos. «Que por mucho que crezca —se decía a sí misma—, para una madre un hijo es siempre un hijo. Y verlo en ese estado, ensombrecido y desganado, no es plato de buen gusto». Claro que, aunque ella comprendiera muchas cosas, llevaba algún tiempo barruntándose la conveniencia de que Luisito diese con la mujer que todo varón normal de su edad necesitaba, y terminase el muchacho por sentar cabeza, antes que se hiciera demasiado tarde. Aunque solo fuera como Salvita, que se veía que ese chiquillo, ¡bueno!, no es que hubiera tenido mucha suerte, pero Begoña no era, de todos modos, mal partido y todo indicaba que le había ayudado bastante a centrarse en la vida.

«¡Y mira tú —se decía la madre— si Salvita parecía difícil de centrar! Pues ahí lo tienes; hecho un hombre, demasiado republicanote todavía, aunque eso ya se sabe que son cosas de juventud y que, con los años, pasa, pero con su carrera terminada y ya encauzado. Claro que, a su padre, le hubiera gustado más que se hubiera hecho de Caballería, como él, y que estuviera casado formal, como debe ser, y no así, de cualquier manera. Pero en fin». ¡Cómo no lo iba a comprender ella! Además, había que tener correa, saber aceptar las cosas como venían y tener buen conformar. Que lo importante para el chico era que se hallase en el buen camino y, luego, dejar tiempo al tiempo. —Por lo visto, el rey ha tenido que ver en eso, ¿sabes? Torrón padre se había puesto grave, aunque su discurso era calmoso y sereno. Luisito escuchaba con interés, pero Salvi, ocupado en elogiar las excelencias del cordero lechal que su madre —ponderaba él— sabía preparar como nadie, se había perdido los prolegómenos. Angélica fue quien, desde el otro lado de la mesa, le hizo un gesto furtivo para indicarle que la conversación de su padre con Luisito era de interés para él también. Isabel, pacientemente, cumplía con su papel de anfitriona, disponiendo el trasiego de platos y cubiertos, escanciando vino aquí y sirviendo agua allá, cuidando de dar juego a la panera y con los ojos puestos en el detalle último que tantas veces resultaba decisivo. Su semblante no ocultaba la satisfacción que le proporcionaba el ver, finalmente, su compleja labor, preparatoria del fin de año, culminando en torno a la, todavía muy presentable, mantelería de Hong Kong, con los motivos alados y multicolores, bordados sobre la seda inmaculada, cruda y suave, milagrosamente conservada; uno de los contadísimos recuerdos que su padre, el general Arrieta, pudo recuperar a los tres años del horrible desastre, cuando le llegaron a Madrid los restos que se habían hallado bajo los escombros de la casa de Manila y que entraron todos en el único y alargado baúl de madera de alcanfor que le llegó a España. Salvita, obedeciendo de inmediato la indicación de su hermana, centró su atención en la conversación. Pero su hermano, Luis, no respondió al escuchar la aseveración paterna. Hasta que el coronel volvió a tomar la palabra. —La boda de Roma fue en octubre, ¿verdad? Pues, de los que fueron de aquí, algunos tenían antiguas relaciones con gente del Estado Mayor italiano, puesto que se conocían de cuando la Dictadura. Y por lo visto, la decisión definitiva en

lo de Abisinia la tomaron en Roma, después de que supieron que nosotros íbamos a ocupar Ifni. Salvi comenzó a cavilar. Devolvió un gesto de agradecimiento a su hermana por haberle advertido tan oportunamente y apretó los labios. A nadie había escuchado semejante discurso; ni siquiera al doctor Ordoño, el padre de Bego, que se las daba de muy enterado y que, en cuanto encontraba audiencia, emprendía minuciosas interpretaciones sobre el significado de la guerra de Abisinia en las ambiciones imperiales del fascismo de Mussolini. Pero de lo de Ifni, nada. Y, desde luego, de la boda del infante ¡ni nombrarla! —¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro? Torrón sorbió un trago de Valdepeñas, dejó que el caldo terminara de atravesarle el gaznate y apuntó un aire de complacencia. Depositó la copa sobre el mantel y, solo después, tomó de nuevo la palabra, añadiendo un deje suficiente de solemnidad austera y cómplice. —Tiene que ver, hijo; claro que tiene que ver. —Hizo una pausa y agregó—: Nosotros estamos en una ruta, y ellos están en otra, pero las dos son estratégicas. La de ellos —lo decía con insistencia— más todavía que la nuestra. Porque, desde Canarias, Ifni y Río de Oro, nosotros podemos controlar el eje atlántico oriental de norte a sur, que es vital, como sabrás, para los Aliados, sobre todo para los ses. Pero ellos, los italianos, desde Abisinia, Eritrea y el desierto del Ogaden, pueden llegar a controlar la puerta oriental del Mediterráneo, la ruta de norte a sur del Índico occidental. Además, si consiguen represar, o incluso desviar, el curso del Nilo, pueden asfixiar la economía del Egipto que ocupa Inglaterra. Los dos hermanos escuchaban embelesados. Una vez más, ambos reconocían en su interior la autoridad profesional del viejo soldado y estratega que era su padre. Sentados frente a frente como estaban, uno a cada lado del coronel, se intercambiaron fugaces miradas de aprobación y reconocimiento. —Eso confirmaría que, efectivamente, estamos en una situación bastante al borde —afirmó, animado, Luisito, el primogénito. —Eso confirmaría —retomó Salvita, con aire de suficiencia— que vamos todos en el mismo barco y que, antes o después, aquí no va a salvarse nadie.

Luisito lanzó una mirada de recriminación a su hermano. —¿Ya estamos con los catastrofismos, Salvi? —Hombre —trató de defenderse el menor—, si no lo quieres ver, no lo mires, pero si lo miramos de frente, es así; que, quieras o no, estamos todos metidos en un mismo fregado. —No estamos todos —intervino el padre—. Si no queremos estar, no estamos todos. Y a nosotros no nos pueden obligar. España tiene, por su geografía, una posición estratégica envidiable. Envidiable o lamentable, según se mire. Pero, en fin, que no somos un país que pueda resultar indiferente. Todo menos eso. Pero si en el año catorce nos mantuvimos en la neutralidad, no tenemos por qué cambiar ahora; aunque comprendamos que, con la aviación tan avanzada de los últimos años, algunas modificaciones importantes sí que se han producido desde entonces. En todo caso, hay que comprender que la geografía obliga mucho y que, nos guste o no, tendremos siempre que aceptar que estamos más cerca de Francia que, por ejemplo, de Inglaterra. Y nos guste o no nos guste, eso es así. —¿Y ese interés por la ley de movilización y por el presupuesto especial para armamento? —Luisito insistía en obtener aclaraciones. —Consecuencia de lo mismo, hijo —remachaba su padre—, consecuencia de lo mismo. Francia hace ya tiempo que está desplegando tropas senegalesas, coloniales, en la frontera con Alemania. A Mussolini se le calcula que tiene lo menos un millón de hombres movilizados, aparte de los de Abisinia. Alemania, ¡para qué os voy a decir! Inglaterra, otro tanto. Yo veo muy lógico que nosotros nos preparemos —hizo una pausa y puntualizó—, aunque, ¡para qué nos vamos a engañar!, ya sabéis que entramos en el nuevo año sin Gobierno; incluso sin presupuesto. Porque, claro, al dimitir el señor Chapaprieta sin haberse aprobado el presupuesto, lo que han hecho es prorrogar el del año pasado. De manera que estamos hablando de proyectos que seguramente tienen ya muy pocos visos de realidad. —¿Va a haber guerra, papá? —interrumpió, desde el otro lado de la mesa, el benjamín. Torrón padre respondió a Nacho con una sonrisa tranquilizadora. Pero Isabel, su madre, intervino, al tiempo que acariciaba a su hijo.

—No, hijo, no. No va a haber guerra. Aquí, no. Eso es en Abisinia, que está muy lejos. En África, pero muy lejos. ¿Sabes, hijo? —¿Y por qué aquí no, mamá? —¿Y para qué quieres tú que haya guerra aquí? —No sé. —El benjamín se encogió de hombros y frunció los labios antes de responder—. Porque sería más divertido. —¿Divertido? Nacho estaba próximo a cumplir los trece años, pero su madre lo consideraba tan lento en el crecimiento como lo había sido su hermano Luis, particularmente en cuanto a la maduración de sus potencias espirituales. En ocasiones, la ingenuidad que traslucían sus palabras llegaba a resultar muy inquietante para ella. Pero, en esta ocasión, la cosa no fue a mayores y la conversación del coronel con sus dos hijos adultos prosiguió sin interrupción. —Además —insistía el padre—, como el que está ahora de moda es el general Franco, pues, de momento, supongo que se está haciendo lo que él dice. —¡De moda! Je, je. No se me hubiera ocurrido nunca una expresión así — exclamó el hijo republicano, pretendiendo amenidad. Su padre, entre curioso y divertido, lo observó antes de adoptar una actitud doctoral para proseguir—. Las modas están en todo, hijo; una cosa, en este caso una persona, un general, por un sinfín de circunstancias, que unas veces resultan más evidentes que otras, pues cae bien en el momento y lugar oportunos, y se pone de moda. Y todo el mundo empieza a imitarlo, a bailarle el agua y hacer lo que él dice —interrumpió el discurso, para reanudarlo tras breve pausa—. Claro que, en este caso, es bien palpable, porque, ¡como todo ha venido a raíz de lo de Asturias! ¿Eh? — Recompuso la figura para proseguir—. Este hombre supo ganarse al señor Salazar. Y, a raíz de eso… —¿Salazar? —Rafael Salazar —retomó Torrón— había sido ministro de la Gobernación, pero cuando estalló lo de Asturias era ministro de la Guerra. El general Franco los metió a él y al señor Gil Robles en la boca del lobo, que era lo de Asturias y, una vez en marcha las operaciones, enseguida se hizo con los mandos, que se los

cedió Salazar, y organizó la que organizó. Claro que Asturias ¡era la tierra de su mujer! Y el resto ya lo conocemos. —Volvió la mirada al segundo de sus hijos y agregó—: Sobre todo Salvita, ¿verdad? —Pues sí —exclamó el aludido, al tiempo que reiterativo y apesadumbrado ratificaba con la cabeza. —Pero el general Franco ¿no estaba en Baleares? —intervino de nuevo Luisito. Se hizo el silencio en torno de la mesa. Isabel, que departía con Angélica, también interrumpió la plática. Torrón padre lanzó una mirada de reproche a su hijo mayor. Le resultaba inaceptable el desconocimiento que revelaba con su interpelación. Se interrogó a sí mismo cómo podía ser que aquel hijo suyo anduviera tan desinformado. Pero se rehízo enseguida, tras recordar que él mismo, a la edad de su hijo, tampoco hubiera estado en mejor situación. —Sí, hijo —respondió, forzando el tono amable—, el general Franco estaba de gobernador en Baleares, pero le llamó su ministro, el señor Salazar, y se vino a Madrid y, desde Madrid, estuvo dirigiendo las operaciones de Asturias de cabo a rabo, desde el gabinete mismo del propio ministro. Él fue quien ordenó el despliegue del Tercio y el despliegue de los de Regulares. Claro que contaba con la experiencia de allí; de los dos sitios, vamos, de África y de la propia Asturias, y con la de todos los cursillos y entrenamientos que habían hecho con los ses para lo de Alhucemas. Porque Asturias fue sobre todo eso, otro desembarco de Alhucemas, aunque mucho más sencillo. Y, en fin, que el general Franco es un hombre muy frío, pero muy seguro. Para mi gusto, muy lento, pero… desde que estuvo de director en Zaragoza… yo creo que ha leído muchas cosas raras —dijo, con aire de misterio—. En cuanto al ministro Salazar, un lisiado mental o poco menos. Se asustó y le faltó el tiempo para en cuanto oyó tiros pasar las riendas al general Franco. Se le entregó, el pobre hombre, como atado de pies y manos. Y yo creo que muy agradecido de que el general le ayudase ante la avalancha que se le venía encima, y que nadie sabe qué derroteros hubiera tomado si no llega a estar allí el general. —¿Y desde entonces…? —Y desde entonces, el general Franco, pues está de moda —reiteró—. El señor Lerroux le concedió la Gran Cruz; Gil Robles lo ha tenido a su lado todo el tiempo que ha durado en el ministerio, y, ahora, con el señor Portela, pues tres

cuartos de lo mismo. En ese preciso instante, Salvi recordó el pronóstico, que no había conseguido él descifrar, en las palabras de don Manuel. «Me atravesaré personalmente ante el intento de precipitar la marcha de la historia por parte de los revolucionarios exaltados». Lo había dicho Azaña en Madrid, en el gigantesco mitin del campo de Comillas, al otro lado del río Manzanares. Salvi lo recordaba muy bien. No se veía en los alrededores más que la gente, mucha gente, el cielo y una interminable marea humana que cruzaba apresurada el puente de Toledo, caminando entre las parejas de guardias de asalto y las escuadras con ametralladoras apostadas en Atocha, Embajadores y Delicias. O que corría, todos descalzos, vadeando el río para pasar al otro lado y poder escuchar a don Manuel: «No he venido aquí—había dicho Azaña-- a cantaros coplas laudatorias… Este acto no tiene semejanza en la historia de este país, este acto os promete la república». Recordó que Lerroux había dicho que venía a pacificar los espíritus y, sin embargo, engañando a todos, le había abierto la puerta del Gobierno a las derechas, y las derechas dijeron que ellas venían a provocar la revolución para poder aplastarla mejor. Y dijo Azaña: «No he visto en la historia política de ningún país alarde de cinismo irresponsable semejante a este, en que un grupo político que pretende dirigir un pueblo se permite jugar fríamente con la justa exasperación de una masa popular sacrificada en sus derechos y libertades y vejada en sus sentimientos más claros». De manera que ese era el general Franco —pensaba ahora Salvi mientras, al fondo, como un murmullo, percibía las voces de Luisito y de su padre en animada conversación—, «entre lo orgiástico de un lado —había agregado Azaña— y el cinismo provocador y vengativo de otro, ha discurrido la Gobernación de la República». Los aplausos de la gente habían ensordecido la voz de don Manuel amplificada por los altavoces. La cantidad de aplausos y de vivas de aquel inmenso mitin de octubre no le resultaban fáciles de olvidar a Salvita. Tras aquellos recuerdos durante la cena de Año Viejo, Salvi permanecía ahora absorto ante el sabroso plato humeante del, finamente elaborado, cordero lechal, aunque recordando lo del pacto que había explicado Azaña, el pacto sacrílego del taimado y chaquetero señor Lerroux. Un pacto que consistía más bien en un reparto de prebendas: el Gobierno para los unos mientras la finca del Estado se la quedaban los otros. «Lo que nos importa a nosotros —había advertido don Manuel— es que no se vaya a provechar esto para una nueva ventaja de las extremas derechas».

—Pues Franco es monárquico, ¿no? —intervino el hermano mayor. Sin mirar a su hijo, aunque acusando cierta desazón por el esfuerzo de engullir con apremio el bocado que le llenaba la boca, Torrón padre respondió como un resorte: —¡Bueno! ¡Eso dicen unos! Pero otros piensan lo contrario. —Dudó un instante, antes de añadir con sequedad—: Yo creo, hijo, que el general Franco no es más que de Infantería. Entre los comensales se produjo una sorpresa compartida. La realidad era que solo él, Torrón padre, poseía las claves para descifrar el contenido de aquella críptica aseveración. Sabía que la Caballería era considerada el arma monárquica por excelencia, del mismo modo que a la Artillería se la tenía por republicana, al igual que la Aviación y que a los maquinistas de la Armada. De manera que, para él, como para otros muchos, el futuro de España dependía en gran medida de lo que hiciese la Infantería. Optó por dejarlo así. Desde el otro lado de la mesa, Isabel, con la mayor naturalidad, puso su mano sobre la de Angélica, en un gesto de maternal protección y, al mismo tiempo, de búsqueda de apoyo. Ambas se observaron, confundidas, antes de prorrumpir, mirándose a los ojos, en una jovial risotada. Las dos habían asistido boquiabiertas, el día anterior, a las confidencias de Mercedes Lito, tan de fiar y tan responsable. Por ella, habían sabido de la reunión secreta que habían tenido los de Falange Española en Gredos, que el hijo de Primo y el general Franco se habían puesto de acuerdo con Gil-Robles y que, ante la inminencia de otra gran guerra en Europa, el general lo preparaba todo y había conseguido ya que destinaran a su hermano Ramón, el aviador, a Estados Unidos, a la Embajada de España, y que, a su otro hermano, Nicolás, le nombrasen delegado del Estado en la Sociedad Española de Construcción Naval. De manera que madre e hija interpretaban a su modo, entre cómplices y divertidas, la indescifrable respuesta que Torrón padre acababa de dar a la pregunta de Luisito. Nacho por su parte estaba más atento al comportamiento de sus hermanos mayores: Luisito esbozaba una sonrisa, pero Salvi permanecía serio. Y el benjamín mimetizó, sin la menor conciencia de ello, a los dos. Comenzó por sonreír al observar al mayor, pero recuperó la seriedad en el semblante cuando se tropezó con el rostro, sombrío y pensativo, de Salvi. —¿Qué dices, hijo? —respondió Torrón padre.

En medio de la pausa había saltado la voz exigente de la madre reclamando que Nacho formulase de nuevo la misteriosa pregunta que había hecho en plena discusión, a fin de que pudieran oírla todos. El benjamín, sin ocultar su turbación, respondió: —Que, si hay guerra, que si podré yo montar a caballo con mi hermano. Luisito no dudó en devolver al menor una respuesta clara y tranquilizadora, envuelta en una mirada decidida, aunque cargada de ternura. —¡Claro que sí, hermanito! ¡Iremos juntos! Tú, en un alazán, y yo en el mío, en Demencial. Y echaremos de España a todos los rojos y comunistas. A Nacho se le encendieron los ojos de alegría, mientras se mordía con empeño por debajo del labio inferior, tratando de comprimir la emoción. —¿Y tú vendrás, Salvi? Salvita había permanecido en actitud grave, con la mirada reposando en el centro floreado de la festiva mantelería de la noche de Año Viejo. Al escuchar la suplicante interpelación de Nacho, no dudó en trasladarle con la mirada un gesto inequívoco de estupor. —No, Nacho —respondió muy serio—, yo no podré acompañaros. Salvita no dijo más, pero, como si de repente hubiera tenido conocimiento de alguna catástrofe y se reclamase su inmediata presencia en otro lugar, tomó su servilleta, la depositó decidido sobre el mantel y se levantó de la mesa. —Perdonad —dijo—, pero tengo que irme. —Y añadió—: Feliz año a todos. Se le oyó en el recibidor ponerse el abrigo y, enseguida, un portazo. Torrón padre miró su reloj de mano, ni siquiera habían dado las once. Observó a su mujer. Isabel parecía tener hielo en las pupilas. Luisito, no, el primogénito había reanudado con el cuchillo y el tenedor, mientras Angélica recriminaba a su hermano, con voz apenas perceptible: —¡Eres tonto! ¡Mira que te lo dije! El benjamín parecía sumido en la desolación. Asentía con la cabeza a las

recriminaciones de su hermana, tenía los ojos muy dilatados y la boca entreabierta. —¿A dónde se ha ido Salvi? —preguntó al fin con desconsuelo. Nadie respondió. Solo su madre se dirigió a él para animarle. —Anda, hijo, termínate eso.

171

Salvita anduvo largo rato presuroso, alzado el cuello del grueso gabán, calado el sombrero y enfundadas las manos en los bolsillos. Caminaba sin dirección fija, presa de gran indignación. Definitivamente, cualquier intento de convivencia con su hermano mayor resultaba inviable, imposible, tiempo perdido, pólvora en salvas. Miró la hora y comprobó que aún faltaba demasiado para la media noche, pero antes de las doce no estaría bien que se presentase en casa de Bego. Cuando quiso reparar, se encontraba ya en la Puerta de Madrid. Había recorrido la calle Mayor, atravesado la plaza de los Santos Niños y caminado el trecho de Cardenal Cisneros; todo ello en un santiamén. Dio media vuelta y se preguntó si no sería mejor matar el tiempo en algún refugio. La noche estaba infernal y soplaba un viento helado difícil de soportar. Comenzó a marcar el paso con fuerza y sintió que tenía los pies rígidos, como trozos de hielo y que le dolían al golpear el suelo. Cuando al fin entró en una taberna, el fuerte vaho de calor le nubló la vista. Se sintió invadido por el parloteo y las canciones que formaban un ruido ensordecedor. Sin embargo, la voz que sobresalía sí le resultaba conocida. —… es que ni en Siena, ni en Florencia, ni en Verona tengo yo visto nada igual ¡Y lo digo en serio! ¿Eh? Que mira que, aunque lleve yo unas copas, aún no me tiembla el pulso. Pues te digo, que ni la fachada, ni el patio, ni las columnatas… ¡Venga usted aquí, joven! ¡Eh! Salvi se sintió aludido y, poniéndose la mano en el pecho, interrogó desde la distancia. —¿Es a mí? —¡Sí, sí; a usted! Haga usted el favor, hombre. ¡Que hoy es Nochevieja! ¡Y debemos estar todos juntos! ¡Venga! ¡Acérquese! Era la primera vez que lo veía tan de cerca. Tenía pinta de haber sido matón el viejo que le hablaba. Resultaba un ser tan enorme como destartalado, con una arruga en forma de cuatro hendiéndole la frente, de una corpulencia descomunal,

las ropas raídas, aunque se notaba que habían sido de calidades supremas. Un personaje estrafalario que impresionaba. —¡Ponle un vino a este joven, Manuel! —vociferó al tabernero, mientras tendía su enorme mano abierta al recién llegado. —Salvador Torrón —se presentó, aunque su voz quedó absorbida por el ruido ambiente. —Zenón Areces —tronó el vozarrón del viejo, antes de ordenar en tono inapelable—. Siéntate, siéntate ahí. —Y, a sus contertulios—: ¡Venga! ¡Venga! ¡Correos! ¡Dejad sitio, coño! No pasaría de la docena la tropilla reunida en torno a la mesa grande del tabernucho bajo los soportales de la calle Mayor. Salvita comprobó de inmediato que, aunque solo fuera por su vestimenta, el único que allí desentonaba era él. Dio un sorbo a la copa y verificó que, tal y como se imaginaba, aquella gente estaba bebiendo orujo; aunque ninguno de ellos parecía ebrio. —¿Usted es de Alcalá, joven? —interrogó el viejo. —No, pero vivo aquí. —Pues yo le digo a usted que el palacio del señor arzobispo es una joya sin igual. ¿Usted me cree? —Y sin darle tiempo a responder—: No me cree, ¿verdad? —¡Claro que le creo, señor! —Llámeme Zenón. Aquí todos me conocen. —Salvi accedió con la cabeza—. Pues, aunque usted no me crea, yo le aseguro a usted que ese palacio es una joya sin par. A su derecha, Salvi reconoció a uno de los hombrecillos; era de los que recogían los papeles y barrían las calles en las primeras horas del día, que seguía enfundado en el mismo ropaje de pana raída de siempre. —No le haga usted mucho caso, señor —le susurró al oído el barrendero—. No es mala persona, pero está lisiado… y bebe mucho.

—¡Que en nada desmerece los más hermosos edificios de Siena y de Verona! — volvía a clamar el viejo—. ¡Y no digamos —gritaba— el arco de entrada al Salón de Concilios! Antes de que Salvi pudiera percatarse, alguien advirtió que estaban sonando las doce campanadas en la torre de la Magistral. Entonces, como un solo hombre, todos los tabernarios, incluido el dueño, se pusieron en pie y, en medio de una solemnidad patética, alzadas las copas de aguardiente, entonaron el mismo himno:

Si los curas y frailes supieran la paliza que les van a dar, subirían al coro cantando libertad, libertad, libertad.

Salvi aprovechó los brindis para despedirse y tomar la puerta. Al otro lado, el viento polar bufaba inclemente azotando los muros, ahuyentando a los perros y apartando a las personas. Echó a andar, embozado, hacia la casa de Bego. Por el centro de la calle, un grupo de jóvenes jornaleros, emboinados, avanzaba en dirección opuesta a la suya, dando vivas a Largo Caballero y mueras a GilRobles. Cuando se hallaron próximos, dos de ellos, cogidos del hombro, se le acercaron, provocativos, sin dejar de cantar.

Agrupémonos todos, es la lucha final

—¡Feliz año nuevo, camaradas! —exclamó el militar.

Los jornaleros se limitaron a saludar puño en alto, mientras se alejaban sin dejar de canturrear, envueltos por el gélido ventarrón y perdidos en la penumbra zarandeante de algunas lámparas que la gestora del municipio había ordenado dejar encendidas para que alumbraran la noche hasta el amanecer. —¡No entres, no entres! ¡Vámonos! ¡Corre! Bego, en persona, le había esperado en la puerta de su casa, de modo que ni siquiera había tenido él que llamar. Había abierto ella cuando observó por la mirilla que Salvi se acercaba. —¿Qué ha pasado? —preguntó sorprendido. Bego aparecía especialmente hermosa. Y resplandeciente de alegría. —¡Qué suerte que hayas llegado tan puntual! —exclamó—. Estaba deseando que llegaras, ¿sabes? Tenía un brillo intenso en la mirada. —¿Tan mal lo has pasado? —¡Qué va! Es que está la casa llena de familia. Han venido mis tíos de Zamora con los primos, y los de Málaga, que también son un montón. Si llegas a entrar, de ahí no salimos en toda la noche. —Y, ante el semblante dubitativo de Salvi—: Pero no te preocupes, ya lo sabía mi madre, que se lo he dicho en la cocina. ¡Corre, que están ahí! —La advertencia había quebrado la conversación. Al doblar la calle, esperaba el coche de Edu, también con su novia. Madrid ofrecía un aspecto inequívoco de festival nocturno y de final de año. Pasada la una de la madrugada, se veían luces todavía en muchas ventanas y podían escucharse músicas y canciones a través de los cristales. Grupos de jóvenes y de gente madura en muchos casos, ataviados a la usanza de la Nochevieja, con capirotes multicolores, grandes panderos, zambombas y matasuegras, recorrían calles y plazas, aporreando los pellejos tensados de los descomunales instrumentos, repitiendo ritmos zambombarios, canciones y hasta explosiones y fuegos de artificio que hacían vibrar los cristales de las casas. Atravesaban la plaza de Cibeles, tras sortear un tráfico sin control, entre los

escandalosos cláxones que no cesaban de formar estruendo y los peatones que, alegres e incautos, caminaban en todas direcciones sin prestar mayor atención. Bego había hecho el viaje desde Alcalá acurrucada en el asiento trasero, junto a Salvi, que la protegía amoroso y cálido con el brazo. Volvió a mirar con desconfianza por los cristales. Desde lo del 10 de agosto, cada vez que pasaba por Cibeles sentía escalofríos. Pero el que verdaderamente no estaba contento era Edu, que, sin dejar de mover el volante, a fin de evitar colisiones y atropellos, no cesaba de gritar, aunque nadie en la calle escuchara su voz, insultando al conductor del auto que se le interponía, al ciclista que no se apartaba o al viandante que había estado en un tris de malograr su vida por cruzar la calle sin mirar previamente. Cuando llegaron a Bellas Artes, los salones rebosaban de público, aunque la gente salía de vez en cuando a refrescarse al exterior. Pese a las grandes apreturas, Bego y Salvi bailaron hasta el amanecer. La orquesta no cesaba y tampoco ellos se cansaban de danzar y danzar. —¡Disolución! Entre músicas, canciones, sidra y champán comenzó a correrse la voz, aunque ni Bego ni Salvi hicieron caso. Comenzaron a mirarse, insinuantes, los unos a los otros, nadie parecía darse por aludido y así transcurrió un buen rato. —¡Que hay disolución! Poco a poco la voz se generalizaba y se transmitía, entre miradas cargadas de picardía, de una pareja a otra, sin que nadie dejase de bailar. —¿Disolución? —Salvi interrogó a una pareja que bailaba próxima. —Sí —respondió el otro joven—, que parece que ya está firmado el decreto. Al detenerse la música, Salvi se acercó a los vecinos de pista. —¿Que han firmado qué? —La disolución de las Cámaras. Esta misma tarde, dicen. —O sea, ¿que ya es seguro que hay elecciones?

—¡Sí, señor! ¡En febrero! Se intercambiaron sonrisas de complicidad mientras cada uno de ellos, llevando a su pareja, regresaba al centro de la pista. Bego y Salvi bailaron abrazados en esta ocasión. Era una noticia que esperaban con un ansia especial ambos y, desde luego, también muchas de las parejas de las que danzaban en la madrugada del recién nacido año treinta y seis en el Círculo de Bellas Artes de la calle de Alcalá de Madrid. No había más que escuchar cómo mascullaban. —¡Disolución! ¡Que hay disolución! ¡Disolución! Y seguían bailando, abrazados, con los ojos rebosantes, desbordándoseles, inevitable, la alegría. Lo habían comentado una y otra vez a lo largo del año recién terminado. La salida de don Manuel del Gobierno había sido un mazazo para los dos y muchos de sus proyectos comunes habían quedado estancados. El propio don Manuel se encargó de irles explicando lo que sucedería con la ambición, que él llamaba «perniciosa», del señor Lerroux, y con las maquinaciones «malignas» del señor Gil Robles y sus coaligados cedistas, calvosotelistas, primorriveristas y demás fascistas. Que —decía don Manuel— eran capaces de cualquier barbaridad con tal de hacer que, con rey o sin rey, en España no hubiera la menor democracia ni mejoramiento de las cosas, y que tales actitudes conducían derechamente al enfrentamiento entre las clases, lo que no sería otra cosa que la guerra civil y la destrucción general del Estado y la nación. Porque una clase acabaría derrotando a la otra y obligaría finalmente a todos a acatar de rodillas sus condiciones, lo cual sería de una gran crueldad y, a la larga, toda la nación española sería la perjudicada, mientras que otras naciones, extranjeras y siempre enemigas, volverían a ser las únicas verdaderamente beneficiadas de tanta destrucción, dolor y tristeza de españoles. Muchas de las cosas que había predicho don Manuel se habían venido cumpliendo, y el mismo don Manuel se había encargado de recordarlo en sus discursos. Incluso cosas que ni él mismo había sospechado, como lo de Asturias o lo de Barcelona. Ni, desde luego, su propio apresamiento. Porque le cogió lo de Barcelona, allí; de sorpresa. Que se había trasladado para asistir al entierro del pobre señor Carner, una persona buenísima y un excelente ministro de Hacienda, como recordaba el propio señor Azaña, y lo cogieron preso.

Bego pensaba que don Manuel jamás hubiera imaginado que iban a suceder como sucedieron tales cosas; ni, desde luego, tan pronto. Claro que, aunque él sabía de la perniciosidad y malicia de sus adversarios, no era él mismo lo suficientemente perverso para imaginar hasta donde podía llegar la verdadera malicia de los desmesurados ambiciosos, que no había más que mirarlos a la cara para comprender que destruyeran tanto de lo que había hecho, en los dos años que había estado en el Gobierno, el señor Azaña; preparando el camino para asegurar el porvenir de la nación. Y que volvieran ahora las derechas a reponer a España en el camino del orden antiguo que era, como decía don Manuel, el que llevaba directo a la susodicha y siempre acechante y agazapada guerra civil entre españoles, sería una auténtica desgracia. De manera que ahora, mientras llegaba la amanecida y la orquesta interpretaba un slow, la mayoría de las miradas se tornaban risueñas, naturalmente abiertas y comunicativas; aunque solo fuera porque hubieran comprendido que, al menos durante los dos meses preelectorales, quedaría suprimida la censura, cesados los todavía vigentes estados de guerra, alarma o prevención, según provincias, reabiertas las casas del pueblo, cerrado el grifo del dinero para el negocio de venta de fincas y pazos al Estado con la excusa de la reforma agraria, frenados tal vez los desahucios de labriegos, yunteros, arrendatarios, braceros, hortelanos, labradores y rabasaires, desmantelado el escándalo del estraperlo, congelados los ceses gubernativos de alcaldes y concejales de izquierdas, desbloqueada la programación de misiones culturales, frenada la transferencia de responsabilidades, y la de recursos, de la enseñanza oficial laica a la privada religiosa, taponado el proyecto de ley de movilización militar, en vía muerta el del presupuesto especial para armamentos y vaya usted a saber cuantísimas otras temeridades que las Cortes, ahora en trance de disolución, con sus mayorías furtivas, contrarepublicanas y ultraconservadoras irredentas, se traían entre manos; desde que los Gilrobles consiguieran cambiarle al señor Lerroux la aguja de marear y provocar el sanguinario aborto de las Asturias; abriendo el camino, como no cesaba de repetir don Manuel, hacía un porvenir que solo conducir podía al cenagal y al espanto. Inesperadamente, sobrevino un apagón y el edificio entero quedó a oscuras. La orquesta cesó y las parejas que danzaban quedaron inmóviles en la pista. Solo se oyó algún grito divertido pidiendo —¡Hágase la luz!

Salvi estrechó aún más fuerte en sus brazos a Bego. Ella, sintiendo la ansiedad, le susurró al oído —¡Amor mío! En ese instante, abriéndose paso entre el murmullo general, pudo oírse una voz que, grave y enérgica, se imponía en la oscuridad —¡Amigos, compañeros, camaradas! ¡Solo unos instantes de atención! Hubo muchos siseos reclamando silencio, aunque se oyeron también voces pidiendo —¡Luz, coño, luz! La voz grave, sin embargo, siguió imponiéndose. —¡Solo para confirmaros la última noticia del año treinta y cinco: los cuarteles generales de la Cruz Roja sueca en Abisinia han quedado enteramente destruidos por las bombas de la aviación italiana! La civilización fascista ha asesinado a treinta y dos personas más entre enfermos y médicos. Todo esto, a treinta kilómetros de Dolo. Queridos amigos: ¡Feliz 1936! Nadie respondió; aunque, en medio de un silencioso estupor y en la más completa oscuridad, una voz gritó: —¡Cabrones! Inmediatamente, una segunda voz, más lejana, aulló: —¡Hijos de putaaa! Volvieron a encenderse las luces y a entonar la orquesta, en esta ocasión un aire melancólico que protagonizaban las violas, algo que tenía que ver con el Adagio, de Tomaso Albinoni, aunque algún entendido insistía en que se trataba de un fragmento de música de la Edad Media y que lo había rescatado del olvido el gran Pau Casals. Algunas parejas se atrevieron a incorporarse a la pista, pero la mayoría se abstuvo, guardando un silencio respetuoso. Hasta que, concluido el breve e improvisado homenaje a tantas víctimas, el aire diligente y ritmado del foxtrot anunció la reanudación de la fiesta y el amanecer del Año Nuevo.

172

Por San Antón cayeron las más fuertes heladas de ese año en Madrid y, aunque los viejos insistieran con que los de enero eran fríos sanos y que bastaba con abrigarse y estar bien alimentado, Nacho, el benjamín de los Torrón, regresaba del colegio, poco antes del atardecer, tiritándole las carnes y enrojecidos de sangre sobreactivada los mofletes. Él sabía que, desde el comienzo del curso en octubre, los estudios se le habían atravesado por propia voluntad; había descubierto que prefería estar con la banda de Rafa y los Achuco antes que seguir con el grueso de sus compañeros de clase para alcanzar puntuaciones sobradas que satisfacían sobre todo a sus padres, pero que no merecían la menor consideración por parte de Rafa y ni de los otros. Rafa sí que era importante y, además, tenía un valor irable. El día de la fiesta de los Santos Niños, patronos del colegio, organizaron una corrida en el campo de futbol; un campo muy amplio, en el que cabían al mismo tiempo todos los alumnos del colegio. Llevaron una vaquilla, porque el padre de Rafa, torero célebre, la regaló para las fiestas. Y resultó un evento de grandísima emoción. Nacho refería que se habían producido testarazos muy fuertes, ya que los únicos que allí sabían torear eran Rafa y su hermano mayor, que participaba en novilladas por los pueblos y salía en los anuncios, pero de los pequeños, solo sabía Rafa; mientras que todos los demás, la gran mayoría, solo había visto toros en la Sierra, con el cencerro de los cabestros, o sea, que no eran verdaderos toros. La mayoría ni siquiera sabían diferenciarlos y suponían que eran como las vacas, pero sin ubres, aunque seguramente con los cuernos más grandes. En fin, el caso había sido que algunos se quisieron hacer los valientes y se llevaron buenos revolcones de la vaquilla, que corría como una loca, de un lado a otro y daba topetazos contra todo lo que encontraba. El único que se salvaba era Rafa, que, además de tener valor, porque había que ser valiente para ponerse delante de un animal así, le daba unos pases portentosos, con una capa de torear de verdad, que era el único también que tenía capa de verdad. En suma, que la fiesta había sido definitiva y que a partir de ella todo el colegio supo que Rafa era un gran tipo de mucho valor y considerable mérito. De ahí le vino a Nacho la idea de que sería más ventajoso pertenecer a la banda de Rafa que seguir, como un tonto más, estudiando y sacando buenas notas, pero

sin vivir las emociones y aventuras extraordinarias de los que formaban en la banda de Rafa. De manera que, a poco de reiniciarse el curso, el pequeño Nacho se presentó a los de esa banda, seis o siete contando al mismo Rafa y a los dos hermanos Achuco, Miguel Ángel y José Luis. —¿A qué has venido? —le espetó Rafa con aire de reproche. —A nada. Que quiero ser de la banda —dijo Nacho. Rafa hizo como si ya lo supiera y no manifestó la menor sorpresa, prosiguió con algún movimiento de rutina, como terminar de quitarse el abrigo por debajo de la mochila, mientras los dos Achuco, más distanciados, le observaban de reojo y con aire de mosqueo. El pequeño de los Torrón permanecía algo más allá, en espera de recibir alguna indicación. Rafa terminó de colgar su gabán en el perchero dejándose la bufanda al cuello y bien calada la visera. Nacho observó cómo su interlocutor se acercaba al mayor de los Achuco. —Hay que hacerle la prueba —dijo. Miguel Ángel Achuco observó a su hermano y, más allá, al resto de la banda; antes de dar la señal. —¡Vamos! —dijo imperioso. Se reagruparon, excepto el jefe, en el rincón, bajo la escalera, como para hablar sin que Nacho pudiera oírlo. Rafa volvió a acercarse al aspirante. —¿Y por qué quieres entrar? Nacho tenía preparada la respuesta, aunque la comunicase con preocupación por temor a que resultase insuficiente. —Porque sí, porque sois los mejores. —¿Y tú te crees también de los mejores, para poder entrar? El benjamín de los Torrón se encogió de hombros, antes de responder.

—Bueno, si paso la prueba… Rafa comenzó a volverle lenta y despectivamente la espalda sin que, en todo el tiempo que duró la parsimoniosa maniobra, mediara palabra alguna con el aspirante ni con ningún otro. Nacho le siguió con la mirada, tratando de interpretar. En realidad, era como si formase parte de un ceremonial, de una liturgia que Rafa y sus seguidores oficiaban para dar entrada al novicio; porque todo indicaba que no era nada espontáneo, sino algo que se repetía y que tenían ensayado, como ritual. Nacho lo comprendió así cuando vio que Rafa se dirigía al menor de los Achuco. —¡Empieza! —ordenó. José Luis Achuco dio unos pasos para acercarse a Nacho y, una vez a su altura, hizo ademán de cuadrarse militarmente, frente por frente. Desde esa posición y sin mover los pies del suelo, en actitud de firmeza rígida y castrense, preguntó: —¿Esclavo o liberto? Nacho no esperaba esa pregunta, aunque reaccionó inmediatamente. —Liberto —respondió. —Entonces —reclamó Achuco—, dame tu mochila. Nacho no titubeó. Mediante el gesto habitual descargó la mochila de cuero de su espalda y la entregó. José Luis dio media vuelta y, con la mochila en la mano, desfiló hasta su hermano, al que había rodeado el resto de la banda. Entre murmullos y risitas, que el aspirante no conseguía descifrar, aunque se maliciase que significaban nada bueno, anduvieron un rato los de la banda revolviendo el interior del cuero y rebuscando en la penumbra. Nacho empezó a imaginar lo que sucedería. —Elige entre el lápiz, la goma y el sacapuntas. El pequeño Torrón respondió sin vacilar. —La goma. —Pues te cogemos el lápiz.

Tenía decidido entrar como fuera en la banda, de modo que lo aceptó resignado. Ya había él imaginado que, de conseguirlo, tendría que pagar un precio, aunque en sus previsiones no habían entrado tales cesiones ni por asomo. Había supuesto que tendría que obedecer y guardar disciplina y secretos y realizar acciones arriesgadas, como entrar en clase cuando estaban todos en el recreo y mirar las notas del cuaderno del profe y cosas así; pero no que le birlasen el lápiz, que ahora tendría que inventarse una mentira y decir a su madre que lo había perdido, o algo parecido. O, tal vez, si había suerte y aparecía su tía María, camelarla discretamente para que le comprara ella otro igual, de Faber n.º 3, con la goma al final, amarillo, en la papelería de Libreros. —¿De Falange Española o de la CEDA? —indagó Achuco. Aquello sí que le cogía completamente desprevenido. Sobre todo, porque estaba aún dándole vueltas a lo del lápiz y, además, no tenía la menor idea sobre qué responder. —De la CEDA —dijo al fin —Muy bien —confirmó el otro. Entonces sucedió lo más misterioso, aunque él esperaba que la ceremonia ya había terminado. Los dos Achuco se quedaron con él allí, en el rincón de la escalera, le devolvieron su mochila y, mientras él se ocupaba en volver a ordenar los cuadernos de los deberes y en poner la goma y el sacapuntas en el estuche, Rafa y los demás desaparecieron. —¿Y ahora? —preguntó. —Ya está; ahora te están preparando el carné. Le explicaron que era una labor delicada y un poco lenta y que por eso había que esperar un rato, pero que enseguida estaría listo. Y que, a partir de ese acto de entrega podría ya considerarse plena y definitivamente itido y tomar parte en las actividades de la banda. Tendría que presentarse todos los días, al menos media hora antes de dar comienzo las clases, para preparar el plan diario. —¡Ahí están! —dijo Achuco. Rafa y sus acompañantes regresaban por la misma portezuela que habían

desaparecido, pero Rafa llegaba ahora casi en volandas, sosteniéndose en dos de la banda, dos esclavos, a los que precedían otros dos, libertos estos, que abrían el sobrio cortejo, haciendo el oficio de heraldos anunciadores. Rafa llevaba una corona de cartón y purpurina brillante sobre su cabeza, de manera que dejaba claro ser el jefe de la banda, cosa que ni Nacho ni ningún otro ponía en duda. —Poneos firmes, que viene el jefe —ordenó el menor de los Achuco. Adoptaron otra vez la apostura militar. El cortejo avanzaba lentamente porque el jefe llegaba, al parecer, en condiciones de mucha dificultad, cojeando, con una pierna doblada y el pie suspendido. —Ahora tienes que ayudarle a montar en su caballo. —¿Y quién hace de caballo? —No te preocupes de eso. —Vale —aceptó. —Tienes que cruzar tus manos; mira, así. El Achuco mayor le mostró la manera, entrelazando los dedos de ambas manos con las palmas vueltas hacia arriba. —Así. ¿Ves? —dijo Nacho se dispuso a cumplir, y el resto fue coser y cantar. Cuando el jefe Rafa llegó a su altura, pronunció unas palabras ininteligibles, aunque Nacho dedujo que eran en latín. Y, mientras los Achuco atenazaban al novicio cada uno de un brazo, el jefe frotó, con la planta del zapato del pie supuestamente enfermo, las palmas entrelazadas de las manos del aspirante. El lugar estaba suficientemente en penumbra como para que no se distinguieran matices, pero sucedió que Nacho comenzó a sentir una sensación pegajosa entre los dedos e, inmediatamente, un olor nauseabundo y las risotadas de toda la banda. Rafa se retiró hacia atrás entre carcajadas, apoyando el pie dudoso sobre el talón. Nacho comprendió que lo hacía de semejante guisa no porque padeciera la menor lesión, sino para no ensuciar las baldosas con las porquerías con que había impregnado la suela del hediondo zapato.

Se sintió vejado, humillado, maltratado. Aquello le resultaba un abuso. —¡Qué desgraciaos! —protestó. Tuvo que escuchar las carcajadas de los otros durante un buen rato y, a continuación, los comentarios jocosos sobre cómo habían preparado el ardid y cómo les había sucedido lo mismo a los que habían ingresado antes que él, tanto si se habían declarado esclavos como libertos. De la CEDA, no; porque lo de la CEDA y Falange Española se había puesto de moda ahora y era esta la primera ocasión en que lo preguntaban. Pero los dos primeros afiliados, Julito y José Pedro, habían tenido que elegir entre romanos y cristianos y los dos habían dicho que cristianos. Todos los demás tuvieron que decidir entre república y monarquía y solo los Achuco se declararon monárquicos. El resto supuso que por esa razón Rafa los había nombrado favoritos. A partir de aquel día, Nacho empezó a sentirse otro. Por las mañanas se levantaba animoso y diligente, muchas veces incluso antes de que llegara el lechero, cosa que, a Pruden, la cocinera, una leonesa fuertota y morena pero blanquísima de piel y un poco enfadada siempre, le llamó mucho la atención al principio. —Mucho madrugas tú hoy, ¿eh? —le dijo ella el primer día. Nacho no hizo caso. Terminó como pudo el vaso de leche con los grumos de Phoscao, se colocó la mochila sobre el abrigo y se dirigió a la puerta. —¡Vamos que…! ¡Ni siquiera despedirte! —oyó reclamar a la cocinera. —Adiós, Pruden. —Su voz quedó confundida con el portazo. Atravesaba las calles, una tras otra, sin esfuerzo, como si una energía, irresistible como un imán, tirase de él hacia el colegio. A veces se cruzaba con grupos de obreros de los sindicatos, que caminaban juntos en medio de la calle, alzando los puños. Comunistas serían, claro, pero apelotonados, en tropel, cercando una bandera que casi siempre, según decía Pruden, era la de Rusia, la roja con un martillo y una segadera, gritando no se sabía qué, porque eran palabras que no entendía él, pero que tenían que ver con la revolución que decía Pruden que había habido también en su pueblo y donde habían metido presa a mucha gente y a otros los habían matado. Unas veces iban gritando, pero otras cantando por el centro de la calle, que, como era temprano, estaba vacía y casi nadie los veía. Él,

porque madrugaba para ir a la banda, y el lechero, que llegaba muy temprano; y, algunos días, los del carro de la basura y unas pocas viejas que iban a misa. O, también, los faroleros, que terminaban a esa hora de apagar con los cachirulos. Pero nadie más. Las ventanas seguían cerradas, de manera que si cantaban así sería más que nada para dar la lata, o porque les gustaba y estarían contentos, o para quitarse el frío. O también podía ser que se tratase de insurgidos, aunque Nacho interpretaba que una de dos: o los de la poli no se enteraban o a los guardias les tenía sin cuidado. Con las manos en los bolsillos para resguardarse del frío, él los miraba pasar. Si algo nuevo le llamaba la atención, se detenía para observarlos mejor. Pero en general era lo de siempre, que protestaban por algo y, si él se detenía, llegaría tarde a planear con la banda. Cosa que ya le pasó un día; que por no llegar a tiempo le dejaron lo peor, quedarse encerrado en el retrete y que mirase por encima de la pared cuando iba Toledano a hacer sus necesidades, y refiriese luego que le había visto y que tenía un culo mucho más gordo todavía de lo que podían imaginarse. De manera que aprendió enseguida que era mejor no llegar tarde a la reunión de los planes de por la mañana. Aunque, de todas formas y, aun así, ninguno estaba seguro de que no le caerían en suerte misiones difíciles, como la de escaparse durante el recreo a la calle para comprar un cigarrillo, o hacer una pintada en la pared poniendo en ridículo al fatuo de Alberto Lomas, dibujándole el corazón traspasado con una flecha y poner Piluchi, que era una que iba con todos y todo el mundo lo sabía.

173

A Torrón padre, entretanto, le habían impuesto la obligación de asistir a unos inesperados “cursos de modernización”, de cara a su próximo ascenso. «Hay que reconocer, señores, que nuestras relaciones internacionales son algo real y consistente sobre las que debemos apoyarnos sin ningún género de dudas y en toda circunstancia. Con Italia, sigue en vigor el tratado que se hizo en tiempos del general Primo de Rivera, lo que demuestra que no sería tan malo; con Francia, se cerraron ya los contenciosos de la pesca y de las frutas, aunque, como ustedes comprenderán, no son asuntos que puedan arreglarse de una vez para siempre y haya que volver sobre ellos en cada campaña. Y con Inglaterra — el general hizo una inflexión de voz antes de tragar saliva—, ahí tenemos un problema que también acaba de quedar resuelto, y que es el de nuestros minerales de Asturias principalmente; que tenemos que rebajar la cantidad y valor de nuestras producciones, porque resultan muy elevados los precios a los que salen nuestros arrabios, lo mismo que nuestros carbones y de hecho ya están cerradas definitivamente algunas minas que, aunque lo fueron por la revolución, se aprovechó para dejarlas liquidadas; que, como ven ustedes, no hay mal que por bien no venga y que la ocasión la pintan calva». Aunque no había conseguido hallarle una explicación lógica, porque ni la edad ni el puesto en el escalafón eran los adecuados, Torrón había sido convocado para concurrir a los cursillos de ascenso al generalato. Ni que decir tiene que su alegría había sido grande, aunque no tanto como la de Isabel, que hacía tiempo que venía dándole vueltas en su cabeza a la idea de emprender, por su cuenta y riesgo, discretas gestiones personales en pos del reconocimiento “en las alturas” de los méritos que acumulaba su señor marido para llegar a general, merecimientos más que suficientes, y desde luego mayores que los de muchos otros que ya estaban ascendidos. Y acabar de esa manera su carrera militar en la dignidad y categoría profesionales que todo buen soldado, y con mayor razón si era de Caballería, debía de llegar a merecer. Pero no había hecho falta buscar influencias y el coronel Torrón había sido llamado cuando ya las esperanzas se desvanecían en él. De modo que, coincidiendo con el comienzo del nuevo año, asistía por las mañanas a las

conferencias preparatorias para un ascenso tan definitivo como inesperado. Los cursillos estaban referidos a una diversidad de saberes y conocimientos que, como había expuesto el primer día el general director, eran disciplinas propias y apropiadas al más elevado de los empleos del Ejército, en plena reorganización, de la República española. A saber; lo concerniente a la dirección y gobierno de la nación, puesto que de sí iba, desde tiempo inmemorial, que, en caso de mancamiento y debilidad manifiesta de los gobiernos de civiles, correspondía al Ejército garantizar, por medio de su generalato, la segura gobernación del buque nacional. Salvaguardando con ello tanto la integridad de sus territorios, como la paz y el orden en sus ciudades y campos. Obviamente, ni el general director ni ninguno de los alumnos aspirantes, formulaba la menor ejemplificación nominativa que, citando el nombre y la circunstancia, fuera susceptible de abrir resquebrajaduras en el inalterable y compactado muro de las sólidas e inquebrantables doctrinas; lo cual hubiese amenazado con dividir al sólido núcleo de los veintidós alumnos coroneles usías, indicados y configurados para acceder al olimpo de los más preclaros varones, preservadores, si preciso fuere, del porvenir patrio y nacional. Desde el primer día, por tanto, se inició el coronel Luis Torrón en el dulzor de melaza que transpiraba la aproximación a las más elevadas responsabilidades. Para empezar, a la vista estaba que las reglas del apoliticismo y la despolitización de los militares no resultaban tan aplicables a los elegidos para el generalato. Aunque, como varios de ellos aseguraban, no se trataba de elector alguno, sino del mismísimo señor Gil Robles, don José María, quien, en su semestral paso por el Ministerio de la Guerra, había ejercido a diestro y siniestro creando, reforzando, legislando y adquiriendo; de modo y manera que todo quedase dispuesto de la mejor forma por si la conflagración prendiese y rompiera aguas, y hubiera que afrontar a un tiempo tanto al enemigo externo como al del propio interior, puesto que el propio señor Gil Robles no estaba seguro, ni convencido, de que hubiere sido bastante, ni suficiente, con el escarmiento en las Asturias, la Cataluña y demás territorios, ciudades, barrios, pueblos, aldeas, villorrios y lugares de la nación en los que había prendido el octubre de los insurrectos. En consecuencia, era preciso igualmente estar prestos para exorcizar los demonios revolucionarios y bolchevizados del marxismo internacional de Moscú y de su más fiel y poderoso aliado: la masonería de los judaicos, financieros y vende patrias, ocultos en cualquier rincón de un noble país.

De manera que las salas del cursillo al generalato no solo autorizaban el comentario político y politizado, por ende, sino que más bien lo imponían, de obligado cumplimiento, en tanto que arte y parte, y disciplina muy principal de cuantas debían y tenían ineludible deber de conocer la larga veintena de aspirantes nominados, candidatos a enarbolar en gorras, bocamangas y hombreras la constelación estrellada de los luceros de las cuatro puntas. Y, aunque ni Torrón ni muchos de sus compañeros de fortuna estaban ya para exageradas emociones, aún se hallaban con el sentir abierto y el pálpito encendido cuando el conferenciante de turno se adentraba en las confidencias de la ofensiva italiana en los frentes de Somalia y Eritrea, donde las vanguardias de la caballería indígena progresaban sin encontrar resistencia, hasta rectificar los frentes y establecerlos por Aksum, Adua, Adi Nefas y Debra Sion; ello gracias tanto a eficientísimas labores políticas previas como a las simultáneas intervenciones de la aviación con sus intensos bombardeos sobre las insumisas poblaciones, y al juego coordinado de carros de combate y columnas motorizadas ligeras, de la auténtica mater et magister que era, fue y había vuelto finalmente a ser la inmortal madre Roma. El general Emilio Di Bono, miembro del Gran Consejo Fascista y general en jefe y alto comisario del África Oriental, ascendido a mariscal de Italia, acababa de ser reemplazado por el jefe del Estado Mayor General, mariscal Pietro Badoglio; síntoma evidente de que el gobierno del duce había optado por un cambio de táctica. Y que cada cual extrajera sus propias conclusiones. Incluso el eminente señor Madariaga, don Salvador, había comparecido, amabilísimo, una mañana, a requerimiento del general director, claro estaba; dado que el distinguido y brillante señor Madariaga, dignísimo y muy penetrante director de la embajada de España en la multilingüe y superior Sociedad de Naciones, se desplazaba con relativa frecuencia desde Ginebra, en la rica y cantonal Confederación Helvética, hasta Madrid, para evacuar sus no menos decisivas consultas. No fuera a ser que la igualmente trascendental actitud de España en conflictos tan universales viniera a lesionar, por falta de matices más que nada, la delicada filigrana de un equilibrio internacional, cuya fractura conduciría sin solución posible a la nueva, segunda y, en cualquier caso, ya inevitable conflagración. De semejante modo recibía Torrón, junto con sus compañeros usías y useñorías, el último de los secretos en torno a los éxitos, tan brillantes, de las columnas

Maraviglia, Biroli y Santini en la maniobra convergente sobre la invicta Adua, donde hacía cuarenta años habían mordido el polvo, frente a los indígenas del Negus, las columnas de Albertone, Arimondi y del mismo Oreste Baratieri. Claro que, en la actualidad, resultaba bien distinto, como lo demostraba la no menos brillante campaña del también general Rodolfo Graciani en el frente sur, adueñándose, tras un breve combate, de Gherlobuqui. Mientras otra columna conquistaba Dolo, a cuatrocientos kilómetros, prácticamente ya en la frontera con la Kenia anglosajonizada y de la Gran Bretaña. No obstante, lo más novedoso de cuanto había expuesto el eminente diplomático se refería al funcionamiento de las mecánicas internas de la susodicha Sociedad de Naciones, con sus comisiones especializadas y su asamblea; a través de las cuales discurrían los intereses de las potencias. Aunque se considerase un galimatías tanto Comité de los Trece, de los Cinco, de los Dieciocho, lo mismo que el consejo, la infracción del pacto, el artículo doce que Italia había infringido por recurrir a la guerra antes de los tres meses de la decisión del consejo…, o sea, que la guerra debía de hacerse con un calendario previo bien preciso, como una partida de mus; tal día a tal hora. ¡Lo que era el progreso! Y, después, lo de las sanciones; que había que castigar a los italianos. Pero no por mandar soldados a matar y hacerse matar, sino, exclusivamente, por sobrepasarse en lo de la fecha. Castigarlos con unas sanciones, que, en eso, el voto había resultado unánime en el comité, aunque la antedicha unanimidad no impidiera que austriacos y húngaros se declarasen en rebeldía diciendo que sí, que muy bien, pero que ellos no aplicaban sanciones contra la Italia. Y, a continuación, se creaba un nuevo comité pequeño, y otro más general; ambos dos para coordinar lo de las sanciones. Asunto que, como comprenderían los señores coroneles aspirantes al generalato, resultaba también delicadísimo. Porque cada representante estaba encargado de sacar tajada para su propio país. Y, en el caso del señor Madariaga, si se enteraban en Madrid de que él no sacaba tajada, como en los algodones y el arroz; o, si se corría la voz de que, con las sanciones de marras, acabarían matando de hambre a pescadores y conserveros españoles de anchoa, sin que ello sirviera siquiera para que dejasen de morir abisinios etiópicos, pues lo tendría crudo míster Madariaga para impedir que otros, candidatos del señor ministro de turno en Madrid, no le desbancaran de su apetitoso destino en la susodicha y tan wilsoniana Sociedad de Naciones. Que, como había dejado dicho en sus intimidades el general Primo, había sido y era «un invento que terminará pegando fuego a la Europa entera».

Aunque, para qué iban a engañarse, tampoco el actual Gobierno radical-cedista tenía el menor interés en imprimir ninguna eficacia a sus sanciones contra la Italia del señor duce Mussolini. Tal era la teoría. Porque, en la práctica, con tantos cambios de ministros y hasta de Gobiernos, lo que menos llamaba la atención en Madrid era lo que hiciera o dejara de hacer el mencionado señor Madariaga, don Salvador, en sus reuniones de comités de funcionarios internacionales elegantísimos, sapientísimos, riquísimos y cultísimos, en la ciudad, tan antigua como bancaria, del cantón suizo; cuna que había sido, por cierto, de los Calvino y los Juan Knox y sepulcro de los Enrique, duque de Rohan, jefe de los hugonotes, expulsador de españoles de Valtelina y cuyos restos descansaban, finalmente, en la misma catedral protestante de San Pedro. «No tan lejos, sépanlo ustedes señores, del nuevo y costosísimo palacio de la, tan irritada como socorrida, Sociedad de Naciones, a causa del atropello y violación que sufren sus estatutos por parte del señor Mussolini, agente del corso Víctor Manuel II, amigo y cómplice del exrey y monarca señor Borbón. Quien, por cierto, resulta que ha dejado en Madrid gran follón de notaría, con la amante y perseguidora señora Sanz». Bastante entretenido, a fin de cuentas, venía resultándole al coronel Torrón el famoso cursillo, aunque no llegara él a atinar con el interés que le reportaba acumular tanta noticia en su caletre. Recapacitando, coincidía en que, obviamente, un general ya no era cualquier cosa y tenía el deber de conocer de todo un poco, ya que después habría de alternar, en las alturas en que correspondía moverse al generalato y en condiciones de sostener conversación del adecuado nivel sin hacer el ridículo. Porque lo que no se le pasaba por la cabeza era que, tal y como apuntaba la teoría, pudiese llegar verdaderamente el momento en el que no hubiera otro remedio que asumir, desde el generalato, las riendas del carromato patrio. Se presentaron situaciones, había que reconocerlo, en que empezaron a instalársele en la cabeza algunas dudas, pequeñas al principio, pero que, con los días y los conocimientos, se le habían ido agrandando hasta convertirse en enormes lagos en su conciencia, en mares auténticos, de masas azules, sin más horizonte que la raya final del cielo y el mar. Llegó un día, a finales de enero, en que debió de dar comienzo tal proceso. Se encontraban cenando plácidamente en casa y escuchando, como de costumbre, en Radio Unión el resumen, después de los anuncios y de lo de la Niña de la Puebla, que ya era madre por segunda vez. Y dijeron lo del fallecimiento del rey

Windsor Jorge V. —¡Ah! —exclamó Isabel—. Se me había olvidado decírtelo. —Torrón observó a su mujer con mirada curiosa—. Que, por la tarde, dijeron que España estaría representada por el general Franco. —¿Y eso? —No sé, no han dicho nada más. Bueno, que irían representaciones de muchos países para el entierro y que, de España, el general Franco. Torrón siguió cenando meditabundo. —Por las elecciones será —musitó al fin. Isabel prosiguió la conversación con sus hijos, bromeando sobre todo con Nacho que le parecía a ella más enternecedor y adorable en sus observaciones a medida que pasaban los días. Torrón padre se ensimismaba a menudo. Ella pensaba que era algo lógico y normal que, tras jornadas de trabajo tan intenso, --«rollo» tras «rollo» --, decía él, su marido terminase abatido. Aunque no era exactamente eso lo que le sucedía. Más que cansancio, Torrón padre sentía que las ideas se le agitaban tempestuosas y martirizantes en el cerebelo. En cuanto oyó lo del general Franco, recordó las conferencias de los últimos días; una de ellas, sobre la estrategia naval de los ingleses en el Mediterráneo, y otra, sobre la línea de aeródromos y carreteras estratégicas desde el mar Báltico hasta Suiza. Datos que se le aunaban con multitud de otras informaciones recientes, los desarrollos, tan impresionantes, de las fábricas de aviones en Inglaterra y la machacona insistencia de todos los oradores en la cuestión de un inminente e inevitable estallido bélico por culpa de Alemania, que estaba enviando tropas y acuartelándolas en los mismos territorios del Rhin que los tratados estipulaban que debían mantenerse desmilitarizados. Lo cual era una evidencia más de la voluntad violadora de Hitler quien, no satisfecho con fortificar las elevaciones de la Selva Negra y las colinas que dominaban Aquisgrán, ni con abrir atrincheramientos subterráneos de cemento armado a lo largo del Rhin y de las rutas estratégicas de Dortmund, Essen y Colonia, proyectaba otras, hasta la frontera de Lorena. Y ¡lo que ya era el colmo! Había empezado con la reivindicación de espacios coloniales en África; por cierto, con gran disgusto de los portugueses, que se las veían venir. Y con el agravante de que Inglaterra, a través del diplomático Míster Hoare, había dicho en Ginebra

que el gobierno de Her Majesty dispuesto estaba a considerar la cosa. Mientras que lord Lugard se llevaba las manos a su aristocrática crisma de viejo cacique para exclamar que le resultaba inconcebible ceder habitantes de colonias como si fueran rebaños de ganado, razonamiento que nadie había esgrimido cuando, diecisiete años antes, «la cesión de habitantes de las colonias alemanas del Camerún, Togo, Tanganica y los bosquimanos y hotentotes de Namibia se había verificado a contrasentido, es decir, en favor de los vencedores de la Gran Guerra, incluidos ingleses, galeses, escoceses y demás súbditos y caros duras de su Graciosa Majestad». —Claro —agregó Torrón—, porque estando como estamos en elecciones, habrán decidido que lo conveniente es que la representación de la nación la ostente el Ejército. Que, si lo miras como hay que mirarlo, es el garante último de la neutralidad política, y lo esencial y permanente del Estado español. Supuestamente respetuosa, Isabel se limitó a escuchar la interpretación que hacía su marido de la noticia de la radio. Después, regresó al divertido diálogo con sus hijos y al problema que suponía la timidez adolescente de Nacho, quien pretendía no volver a la clase de equitación en el picadero del regimiento por temor al ridículo ante Mari Carmen, la vecinita tetuda y culona. Y trataba de seducir a Angélica para que le ayudase a convencer a su hermano mayor. —¿Pero si tú se lo dices? —Si yo se lo digo, Nachi, Luis me dirá que no. ¿Qué quieres que me diga? ¡Pero tú sabes lo peligroso que es salir a caballo por el campo! —le reprochaba vehemente. Nacho bajaba la vista, pensativo, mientras Angélica cambiaba una mirada de complicidad con su madre.

174

Para elecciones, los almendros estarán en flor

—¡Ya era hora, mi coronel! —exclamó el Sabio. Torrón respondió atento y esbozando una sonrisa, al tiempo que estrechaba la mano de su interlocutor. —Hemos estado ocupados mañana y tarde, Eliseo —trató de disculparse. —Ya comprendo, mi coronel. Espero que les haya resultado provechoso. —Pues…la verdad es que bastante, bastante. —Torrón dudó un segundo antes de reafirmarse—. A decir verdad, ha resultado de bastante interés. Y, como si tuviera necesidad de convencerse a sí mismo --Sí, porque se han tratado temas que no son los habituales y de los que no tenemos mucha costumbre, ¿comprende? Y, claro, eso hace que, aunque nos cueste a veces un poco más entrar en situación, después resulta de bastante interés. ¡En fin! ¿Y qué tal por aquí? El Sabio comenzó formando un gesto de displicente resignación, bajó la mirada y se encogió de hombros. —Aquí, sin novedad —respondió antes de agregar—, ya sabe usted; la rutina de siempre —miró hacia la ventana—, aunque, como puede comprobarse, nos ha devuelto usted el sol. Torrón pudo verificar que así era, en efecto, porque desde que comenzara el año, el régimen de nieves y lluvias apenas había cesado, aunque, con sus cursillos al generalato y tanto almuerzo oficial, apenas había tenido tiempo de reparar en ello. Ahora sí, gracias a la indicación del Sabio, percibía que el día había amanecido esplendido, soleado y con un cielo tan azul y transparente que la luminosidad obligaba a entornar los párpados.

—Para las elecciones, estarán los almendros en flor —dijo el Sabio. —Un poco pronto, ¿no? —No crea usted, mi coronel, por aquí esa viene a ser esa la época. Permanecieron en silencio, observando el espectáculo de la luminosidad de un día radiante de comienzos de febrero en los campos de Alcalá. Hasta que el Sabio rompió a hablar en tono de confidencia. —¿Sabrá usted… —contuvo un instante el aliento— … lo de Londres? Torrón hizo ademán de buscar en su memoria, con la mirada inquieta y frunciendo los labios. —¿Lo de Londres? —respondió sorprendido. El Sabio aspiró ostensiblemente, antes de proseguir. —Sabrá usted que el general Franco ha estado en Londres, ¿no? —Sí. ¡Ah, sí! Yo no lo oí, pero me dijo mi mujer que lo había informado la radio. —La radio informó que iría en representación oficial, pero, que yo sepa, no dijo nada más. El coronel retuvo fijamente la mirada en los ojos de su interlocutor. El Sabio no se hizo de rogar. —Parece que la verdadera misión de ese viaje era muy distinta, y que el general ha tenido consultas… con el alto mando inglés. —¿En relación con? —solicitó imperativo Torrón. Eliseo compuso una mueca de leve desagrado, tenía la impresión de que el coronel había regresado con algún engreimiento imbuido seguramente por los dichosos cursillos. El Sabio sintió la necesidad de confirmar que podía seguir confiando en su superior. De otro modo, se abstendría de continuar. La confidencia que pretendía comunicarle podía transformarse en una bomba de

relojería si el coronel no se encontrase en condiciones de tratarla con la delicadeza que requería. Optó, al fin, por realizar comprobaciones previas. —Corren muchos rumores, ¿sabe usted? —Siempre, Eliseo, siempre —respondió Torrón sin titubear, antes de añadir—. Este es el país de los rumores. —Quiero decir, mi coronel, que, desde la disolución de las Cámaras, no cesan de escucharse las cosas más peregrinas. Claro que, en cierto modo, es lógico, porque las campañas electorales se prestan a todo… Y mucho más esta, que ha venido precedida de tantas crisis, supuestos abusos, importantes corrupciones. ¡Qué le voy yo a decir que usted no conozca! Torrón sonrió con sorna. —Pues lo de Londres me estaba usted diciendo, ¿no? —¡Bueno! Lo de Londres no es un rumor, mi coronel. Habían tomado asiento. Torrón, parapetado tras una mesa que ahora, concluidas sus obligadas ausencias, aparecía repleta de expedientes pendientes de firma, correo oficial y algunos libros y revistas profesionales. Con un gesto mecánico había tomado el abrecartas e introducía el afilado filo de madera por el ángulo de una gran envoltura, cuando se detuvo para lanzar una mirada retadora a Eliseo. —¡Ah! ¿No? —No, mi coronel. Le aseguro a usted que no es ningún rumor. Ante la resuelta manera del Sabio, Torrón volvió a clavarle con la mirada. Ambos permanecieron en esa actitud, silenciosos pero retadores, unos breves instantes. —El general Franco —rompió al fin el Sabio— está dispuesto a todo. —Siempre lo estuvo, Eliseo; es un hombre ambicioso, cauto, pertinaz… —Sí, mi coronel, pero esta vez será la definitiva, porque ahora ya sabe que se ha metido, con lo de Asturias y todo aquello, en un callejón sin salida. Durante los

seis meses del señor Gil Robles en el Ministerio de la Guerra, el general ha hecho lo imposible para que el Gobierno le doblara el brazo al presidente, para que el mismo señor Gil Robles se hiciera con la presidencia de la República. El pulso terminó; bueno, lo sabe usted de sobra, con el año. Recuérdelo usted, mi coronel, cuando el presidente firmó el decreto de disolución. Ese fue el gran fracaso del señor Gil Robles. Y ahí quedó, sin utilidad, esa línea de ataque en la que confiaba el general Franco. De ataque y… de defensa, claro —puntualizó. —Y piensa usted que lo de Londres… —Lo de Londres, según mis informes, es bastante difícil de explicar. Pero si usted me lo permite… —¡Adelante! ¡Adelante! —Pues lo de Londres… No cesaron de hablar prácticamente hasta la hora del almuerzo. El Sabio comenzó por establecer su más brillante teoría sobre el trasfondo de la guerra de Abisinia. Para él, se trataba de una simple guerra de conquista, que el duce había desencadenado basándose en excusas nimias: dar salida y desahogo a la renqueante maquinaria económica de Italia y, al mismo tiempo, procurar ocupación a las masas de jóvenes italianos condenados al ignominioso y vergonzante abandono del paro, la desocupación y el desempleo. —Esas dos causas, decía el Sabio, serían, por sí solas, suficientes para explicar que la Italia fascista se haya lanzado a una guerra colonial. En condiciones que, aunque desafían incluso a la interventora, por delegación de Francia e Inglaterra obviamente, en la Sociedad de Naciones, permiten a Mussolini y sus generales, contar con el apoyo del Papa; que, como sabemos, ha proclamado la doctrina del derecho de expansión colonial. Pero, según Eliseo, había una tercera causa, la más importante sin duda, para enmarcar su información en torno a las actividades del general Franco en la capital londinense. —Aunque —aseguraba— son muy pocos los que han reparado en ello. Se refería a la localización del conflicto, tema en el que coincidía plenamente con Torrón: desde Abisinia y Somalia, podía el duce llegar a controlar Egipto y,

en consecuencia, la boca mediterránea del canal de Suez. Lo cual era tanto como decir el paso de la Royal Navy hacia la descomunal colonia inglesa de la India y los pozos petrolíferos de Arabia. —Esa —aseguraba con pasión el Sabio— constituye la gran preocupación del alto mando británico y, por esa razón —insistía—, don Niceto había accedido a que fuera el lucidísimo general Franco quien, con la excusa de representar a España en el magno sepelio del fallecido Windsor, procuraría verse, que se habían cursado las oportunas instrucciones a los agregados para ello, con el Almirantazgo. —… lo grave de este asunto —agregaba Eliseo— no es por lo tanto que el general Franco haya celebrado esas entrevistas, ni que le hayan confirmado el interés de la Navy por la actitud de España. Eso no es lo grave, mi coronel, porque eso era lo previsto. Lo grave, mi coronel, es… Torrón no daba crédito a las palabras del Sabio. Tan así fue como a punto estuvo de desentenderse de la conversación y de rogarle que saliera de su despacho, excusándose con el trabajo pendiente. Aunque terminó por ceder ante la verosimilitud que iba adquiriendo el relato. Decía Eliseo que los almirantes ingleses se habían mostrado tan alarmados por el avance del comunismo de la Tercera Internacional en España que habían llegado a ofrecer apoyo directo para, si el general Franco se decidía, ayudarle en una acción de fuerza, cada día más inevitable, para salvar a la nación española de las garras del marxismo imperialista de Moscú con su doble amenaza: poner fin a la civilización cristiana y atacar en su raíz los fundamentos del Imperio británico. Los dos militares guardaron nuevamente silencio. Torrón recordó la referencia de algún mitin que había dado Largo Caballero: «Octubre, losa sobre la nación…» Largo había pedido disciplina para «traer la República de nuevo». Lo cual debería de suceder con las próximas elecciones. Para, a continuación, agregar el socialismo revolucionario marxista. Eso era. Y que, aunque el programa de la coalición no le satisfacía, él lo había firmado y lo cumpliría, sabiendo que tenía garantías de que no habría marcha atrás y afirmando que el socialismo no era enemigo de la clase media, sino del capitalismo, lo cual significaba que lo era de la gran empresa, de los grandes terratenientes, del gran capital…

—Claro, que esa ayuda… El Sabio volvió a adelantarse a su interlocutor. —La clave, mi coronel, es Gibraltar —afirmó rotundo el Sabio, para reiterar—. La clave es Gibraltar. Porque si el canal de Suez es la puerta por Oriente, el Estrecho nuestro es la entrada y la salida del Mediterráneo por Occidente. Y si, como ellos dicen, España cayera en el marxismo, podrían los del Almirantazgo encontrar dificultades también en el Estrecho. Y esa situación sería peligrosísima para Inglaterra, teniendo en cuenta la desesperada tensión que hay con Alemania. De manera que es comprensible su preocupación. —Se hizo un breve silencio antes de que Eliseo añadiera—: Y como el general Franco es exactamente el hombre clave de esta situación…, porque ya habrá oído usted lo que dicen las izquierdas, ¿no? Torrón frunció los labios y negó con la cabeza. —Pues que exigirán responsabilidades si consiguen ganar… ¡Imagínese usted la que puede esperarle al general si ganan las izquierdas! El coronel trató de forzar su memoria. El Sabio había dejado caer, como era su costumbre, un caudal inabarcable de informaciones, interpretaciones y seguramente afirmaciones sin mucho fundamento. Pero, como era también costumbre en él, articulado todo ello con la maestría suficiente como para darle apariencia de realidad. Torrón intentaba desmenuzar mentalmente, encontrar el modo de separar, como él decía, la paja del grano. Eso de que el general Franco viniese manejando desde hacía tiempo… Buscó otra vez en el fondo de su memoria. Partir de lo de Asturias; que, por cierto, ¡vaya cisco un año después!, con las peticiones de amnistía, la reaparición de mujeres que se había dicho que habían sido asesinadas después de ser violadas por los revolucionarios y resultaba que habían aparecido sanas y salvas; o de los curas quemados vivos por los rojos, que también habían sido patrañas. Y tantas y tan distintas versiones sobre lo que verdaderamente había sucedido. Pero, claro; cualquier profesional sabía que ninguna batalla terminaba con el mero éxito de unas operaciones militares sobre el terreno y que la fase definitiva era precisamente la siguiente, la de la explotación del éxito militar. Por eso decía el Sabio que el general había continuado todo el año siguiente influyendo… y, seguramente, también había influido en lo de la ley de movilizaciones y en lo del presupuesto especial para modernizar y motorizar el Ejército, que se había complicado con lo de la ley de

restricciones que pretendía el señor Chapaprieta y que, gracias a Dios, se había venido abajo con su propia dimisión. Ya no dispondrían del plan de defensa, ni siquiera del plan para la aviación nacional. Se le cruzaban en la cabeza a Torrón ideas e imágenes sin sentido aparente; inmensas playas bajo altos acantilados, los huesos mismos del planeta Tierra, en Río de Oro; mientras los de Madrid, inmersos en sus peleas intestinas de siglos, incapaces de ver más allá de sus narices de miopes endogámicos y convulsos; los de Londres, amenazando con que la paz de Europa estaba en peligro y urdiendo insidias para restaurar las arruinadas monarquías en España, en Hungría, en Grecia. --Que, por eso, pretendía el Sabio Eliseo, a Gil Robles, a Goemboes y a Condylis no hay que considerarlos sino como meros pitufos servidores, más o menos ineptos, de la gran monarquía europea; que se defienden a la desesperada contra las consecuencias de las ideas pimargalianas de Wilson, en el Tratado de Versalles. Las cosas, empero, no terminaban ahí; porque estaba lo del imperialismo nipón en China, lo del intento de golpe en Argentina, la revolución del Brasil, el escándalo de Nombela, los ses disolviendo las ligas y desarmando organizaciones paramilitares mientras, al otro lado del Rhin, en Alemania, los hitlerianos militarizando la frontera y violando todo lo violable; todo lo cual, al mismo tiempo que ¡en Teruel!, en un mitin de izquierdas, diciendo que la gran obra de la República había sido apartar al Ejército de las contiendas políticas. ¡Pues sí que…! Vaya, vaya. Lo que no parecía tan descabellado era eso de que los militares viniesen mandando cada vez más. ¿Dónde lo había oído él? Ejem., Bueno. Y también en los periódicos. Diego Martínez Barrios, o alguno de esa acera, quizás. Tal vez a Félix Gordon; eso es, Gordon Ordás, en un mitin que habían retransmitido por la radio; eso es. Lo del, ¡ah!, que, con el estado de excepción declarado, eran los militares los que habían estado mandando. Bien; pero eso era otra cosa. Más que nada para tener a los agitadores a raya, o para arrestarlos, hasta que se les pudiera procesar. Eso era lógico. ¡Pues buenas estaban las cosas, como para andarse con contemplaciones! Lo había dicho, y bien claro, el señor Portela: que era injusto tildar a los militares, que el único que tenía responsabilidad política era el ministro de la

Guerra, pero que los profesionales quedaban al margen. En realidad, lo que pasaba era que hablar resultaba fácil, muy fácil; pero a la hora de la verdad, ¡amigo! ¡Eso era otro cantar! Acertar con la decisión y con las tácticas y apechugar con las consecuencias, ¡amigo! Y que, después, todos se llamaban andana, todos querían quedar bien y nadie asumía. Y, cuando Largo Caballero, que el fiscal le pedía treinta años, va y dice que la señal para la rebelión la había dado el país entero. ¡Y sale absuelto! Después de tenerlo un año preso. ¡Qué bonito! ¡Vaya espectáculo! ¡Hombre! Y que estén bajo la jurisdicción de Guerra las industrias militares, no era ninguna exageración; que mira lo que estaba haciendo Churchill. ¡Y era Inglaterra! ¿Eh? Contra los periodistas y los médicos, que formaban la red de espías de Alemania en los aeródromos ingleses. ¿O es que aquí se piensa que no tenemos espías, saboteadores y asesinos a sueldo? Además, al general Franco le correspondía influir; coño, que era el jefe del Estado Mayor Central. ¡Es que hablan por hablar! ¿Y si hubiera estado otro? Pues también habría influido. ¡Tiene gracia el asunto! A lo mejor, no en el mismo sentido ni de la misma forma, pero estando las cosas como están, armándose todos los países hasta los dientes y preparándose día y noche como si alguien hubiera tocado zafarrancho de combate, pues no veo yo cómo nos íbamos a escapar aquí. Con la CEDA, sin la CEDA, con los de Azaña o con quien sea. Por eso, ni entiendo ni entenderé nunca esta crisis de la pelea del señor Gil Robles con el presidente Alcalá Zamora. A no ser que sea verdad lo de… que, claro; es muy posible, lo de siempre: eso sí que me lo creo: que, al pretender Chapaprieta subirles los impuestos… porque, claro, lo del presupuesto son habas contadas y, o se recauda más, que el dinero está siempre en el mismo sitio y de ahí tiene que salir, o no hay aviones ni motorización que valga. Algo habrá seguramente de eso. O sea, que estamos como cuando lo quiso intentar el señor Calvo Sotelo en los años de la dictadura. —Porque ¿no habrán tenido ustedes mucho tiempo para mirar la prensa estos días? —Pues no, Eliseo. No hemos tenido mucho tiempo. --El Sabio indicó insistente, con la mirada, el montón de periódicos apilados sobre la mesa del despacho—. -- Lo cierto y verdad —prosiguió al fin— es que, pensándolo dos veces, no me atrevería yo a darle a usted ningún consejo, mi coronel.

—Y ante la interrogativa y perpleja mirada de Torrón—. No; porque… es que es para volverse loco. Tantos escándalos, tantas acusaciones, tantos artículos que desdicen lo que nos habían contado durante los meses de censura; resulta que, si usted las compara, parecen cosas que son diferentes. Pero ¡diferentes como el día y la noche! Y los desfiles, con los huerfanitos de la revolución, y otra vez lo de Annual y lo del Barranco del Lobo… —Podían ya remontarse también a Filipinas —¡Uy! ¡Y se remontan! ¿Qué se ha pensado usted? ¡A Filipinas… y hasta a los Reyes Católicos! —¡No me diga, Eliseo! —Pues se lo digo, mi coronel… Y, mientras tanto, en Londres y en Bruselas preparando la cooperación entre los Estados Mayores de Francia, Inglaterra, Bélgica… ¡Y vaya usted a saber si no estamos también nosotros!

175

Uniformada de negro, aunque con delantal y cofia blancos y almidonados, la camarera había desaparecido tras cerrar sigilosamente la puerta de la habitación. Pero a María todavía le resonaban en la cabeza el «Bienvenida, señora Davidson», el «si la señora Davidson no desea otra cosa» y, el último «con su permiso, señora Davidson». Buscó el bolso de mano a medio abrir encima de la cómoda de nogal y recogió en él las monedas. Las cosas habían sucedido de tal guisa que hasta la propina que había preparado se le había quedado en la mano. «Buscaré el momento», trató de consolarse. Hacía mucho tiempo que no le sucedía nada semejante, ¡írsele de aquel modo el santo al cielo! Lo cierto era que se encontraba cansada, bastante cansada. Llevaba prácticamente una semana de viaje, dando tumbos; primero a Pamplona y a Andoain para animar a los presos de San Cristóbal, de allí a Huesca para el homenaje a los mártires de Jaca en el cementerio con el mensaje de Companys y todo aquello, que el mismo Companys lo había enviado desde el Puerto de Santa María:

La sangre de los héroes —decía el mensaje— no se ha vertido en balde, dio impulsos para el alzamiento del 14 de abril, de ánimo tan generoso que perdonó al rey maldito, el que impuso el fusilamiento de los héroes. Pero quienes dan la vida por la libertad no están muertos, perduran en el recuerdo, abren estelas de luz, se hacen inmortales.

No lo había olvidado, pese al cansancio y a la irresistible atracción que ejercía la cama abierta en el centro de la espaciosa habitación, con la cómoda de madera de cerezo y, sobre ella, la joya tan auténtica de aquél San José con la vara de nardo en la mano bajo la campana de un cristal puro y transparente sin mota de polvo. Empero, sí había borrado de su memoria en qué momento de su primera juventud dejó de ser creyente. Tampoco lo era mucho Maurice, esa era la verdad, aunque en América habían asistido de vez en cuando a servicios religiosos, pero

más por conveniencias sociales que por verdadero sentimiento. Tal era su impresión. Para Maurice, la idea de la religión resultaba muy difícil de separar de las demás manifestaciones de la vida, de los conceptos, los valores y de muchas otras. Pero ella no; ella tenía, ni siquiera recordaba desde cuándo, muy asentado en su convicción lo del opio de los pueblos. Más que una evidencia era un teorema que ninguna persona de mediana altura podía discutirle. Como el de Pitágoras. ¿Quién discutía eso? Nadie, ¿no? Pues lo mismo: la religión es el opio de los pueblos. Sin embargo, aquel San José de la cómoda le había resultado irable. Tanto que se había quedado boquiabierta observando la preciosa talla policromada, el niño en el otro brazo con los mofletillos rosados y las piernecitas regordetas. ¡Qué ternura! Pero, bueno, había que ser correctos y no confundir. No era que estuviera ante ninguna Victoria de Samotracia, ni que hubiera que obcecarse con lo de la religión. El que un artista fuese capaz de crear una obra de arte no tenía por qué mezclarse con lo de la validez o no de la religión a la que perteneciera el santo de la escultura. Lo único seguro para el artista sería que una sociedad que había vivido siglos entre inquisiciones y santos oficios sostenía con menos dificultad a un escultor de santos y de vírgenes que a un artista que ofreciera creaciones profanas, perseguidas por los inquisidores y ajenas a la religión; eso estaba claro y se explicaba por la fuerza de la costumbre. El gran espejo de detrás de la escultura del santo le estaba devolviendo su propio rostro apagado por el cansancio. «Estoy envejeciendo muy deprisa», se dijo. Le dolía aceptarlo, pero trataba de asimilar que fuese algo inevitable. Ni cremas, ni nada, pensó. Tan inevitable como la muerte misma. Abrió la cajita y comenzó a aplicarse un suave masaje. Hizo, sin proponérselo, un urgente balance. No se percató de que el reflejo de su rostro ajado en el espejo había hecho, en los circuitos de su conciencia, el mismo efecto que un interruptor sobre el cual actúa una mano invisible: clic. «Se me está terminando el tiempo y antes de que pueda darme cuenta habré desaparecido. ¿Y tú qué haces, Maurice? ¿Eres o no eres mi marido, mi amor? No lo sé. Solo puedo decir que no lo sé. Alguna vez sentí que éramos los amantes más completos del Universo. ¡Qué tiempos! ¿Verdad? ¿Pero qué queda de aquello? Cada día que pasa tengo más miedo de estar viendo claro y de asumir que no me amas. Bueno; quiero decir que tienes otro amor más verdadero y auténtico que yo. No, no hablo de otra mujer, sino de eso que tú llamas Alemania, y tu Patria. Y no te lo echo en cara, no creas; pero reconozco que me apena, me entristece y me invade la melancolía. Sin embargo, también me alegra, ¿sabes? No sé por qué. Es difícil entenderlo. A lo mejor es que te

envidio, porque tú puedes estar equivocado, que yo tengo esa impresión, solo la impresión, ¿sabes?, no podría demostrarlo. Pero tengo la impresión de que estáis como en un tobogán que desciende de la montaña, que puede transformarse en una tragedia en cualquier momento ¡Yo qué sé! Imagínate que os deslizáis por la pendiente a toda velocidad, sin poder frenar y que de repente aparece un tronco cruzado. ¡Os romperíais la cabeza! Pues así os veo yo; en una carrera muy larga, muy veloz y peligrosa, sin poder vosotros hacer otra cosa que lo que hacéis, tomarlo como algo que es muy importante para vosotros y que os conduce al mejor de los mundos, y tratar de sortear los peligros y los obstáculos que os van apareciendo y poner toda la ilusión en ello; pero toda, ¿eh? Eso es lo que me entristece más. Sobre todo, porque no ves que, aunque estéis metidos en una locura, otros estamos fuera de esa situación que no deja de ser un privilegio. Y yo, ya lo ves, lo comprendo así y no quiero ser un peso para ti, pero a veces como ahora me pregunto…». Abrió los ojos cuando ya era completamente de día. —¿Desea desayunar la señora? Se había despertado gracias a la voz de la camarera, que, desde la puerta, insistía. Había dejado dicho que la avisaran a las nueve. Quería tener la seguridad de estar preparada a la hora de reanudar el viaje a Madrid. —Gracias; bajaré enseguida al comedor —respondió. —Como desee la señora —dijo la voz servicial. En realidad, le hubiera venido de perlas que le subieran el desayuno a la habitación, pero desechó la idea cuando se vio vestida, las ropas arrugadas y la figura descompuesta. Recordó que recién llegada, la noche anterior, se había dejado caer sobre la cama después de quedarse absorta ante el San José. Y que, una vez echada, había empezado a darle vueltas a la cabeza. De ese modo debió de quedarse dormida. Afortunadamente, durante el sueño se había desprendido de los zapatos e incluso se había cubierto el cuerpo con la colcha. De todos modos, no se encontraba muy bien. Llevaba tres meses sin venirle la regla y ahora, que ya pensaba que se le había retirado para siempre, se sentía mojada y sucia de nuevo. De manera que también aquello era un contratiempo que se añadía puesto que aún quedaban bastantes horas hasta Madrid y, al incorporarse, había sentido un torrente líquido que se le desprendía del bajo

vientre. Trató de confortarse diciéndose a sí misma que no tenía ninguna razón para quejarse. Ella, precisamente ella. Ninguna razón. Las mujeres que estaban presas en San Cristóbal, o las viudas de obreros muertos durante la insurrección, o las madres que no tenían para alimentar a sus hijos; ellas sí tenían razones de peso para el dolor y para el llanto. De modo que se imponía la obligación de sentirse fuerte y de tener su espíritu preparado y dispuesto para compartir su estatus de privilegiada con los verdaderos necesitados. Tomó sola el desayuno. El camarero le entregó la nota que otra señora había dejado para ella. Abrió el mensaje. Había un logotipo con la flor y, debajo, el membrete Iris Park: A las 10:30 nos esperamos en la puerta del hotel con los equipajes. León. Miró el reloj. Había dejado el equipaje a punto en la habitación, pero faltaban apenas diez minutos para la hora del mensaje. Dio un par de sorbos al café con leche y se retiró. Cuando descendía de nuevo ya con el equipaje, coincidió en el ascensor con Emilienne y su marido. Sabía que él era un gran revolucionario, le había visto y escuchado hablar en Pamplona y en Huesca; no resultaba muy brillante porque su vocabulario era limitado y sus discursos se inflamaban enseguida, pero siempre terminaba apelando a las armas y a la necesidad de ir a la lucha armada. Si bien, ponía mucho énfasis en que, aunque fuese esta la única ocasión, la CNT tenía el deber de votar con las izquierdas porque había quince mil cenetistas en las cárceles y, votando izquierdas, saldría ganador el gobierno burgués del señor Azaña, que pondría en libertad a los compañeros, ya que tal era el pacto que habían firmado todas las fuerzas del Bloque. A María se le ponía la piel de gallina cada vez que escuchaba la apelación a la lucha armada, pero se tranquilizaba observando el gesto de Emilienne, que no sabía muy bien si era sa, belga o tal vez ninguna de las dos, pero que en todo caso hablaban ambos en un francés basto y abrupto. Él no se llamaba León, pero tenía mucha gracia que en el mensaje hubiera firmado León. Porque había sido ella, María, la que le había puesto el apodo de «leonés» a sabiendas de que era de Villablino y porque se había pasado el viaje, desde Huesca, hablando de León, de las cosas de León, de la cuenca minera de León y de los recuerdos de su infancia en León. —¡Toda España una Santa Gadea, ja, ja, ja! La carretera de Zaragoza a Madrid era un tormento. Atravesaba territorios

exaltados, de serranías foscas y labriegas, entre farallones altivos e inverosímiles y, en los llanos, las almunias que, según decía el leonés, habían sido los huertos que durante tantos siglos cultivaron inteligencias, voces, músculos y cantares del islam español. —¡Qué gran hombre ese Domingo! ¿Eh? Emilienne no solía hablar mucho, ni siquiera cuando el leonés preguntaba, como ahora, aludiendo a alguna lectura o conocimiento reciente; de manera que durante la mayor parte del trayecto era María la que, desde el asiento trasero, se ocupaba de conversar con el conductor sublevado. —No está mal —itió ella—, le oí en Madrid explicar lo de los trigos y me pareció que lo hacía muy bien. —Una gran idea. Sin dejar de atender al volante, el leonés departía con su única interlocutora en español. —Lo he leído anoche en un periódico del hotel. Un mitin en Burgos. Decía el autor que toda España tiene que ser una Santa Gadea para, ante ella, tomarle juramento a las derechas de que no han tenido parte en el crimen político de destruir la República. Está bien, ¿verdad? ¡Ja, ja! Como lo del Cid Campeador, que le hizo jurar a no sé qué rey que no había tenido que ver en el asesinato de su hermano, ¡ja, ja, ja! ¡Y que, si no juraba, no reinaba! ¿Eh? El leonés había ido mezclando relatos de sus viajes por América y por Europa. Había tenido que escapar de Francia por el norte, cruzando la frontera a través de los tajos y escarpaduras de Dinant y las serranías de Namur, vadeando después el Mosa, trabajando de mozo en las interminables gabarras que transportaban carbón, para pasar camuflado a través de los canales de Bélgica hasta llegar a Amberes. Y, de allí, gracias siempre a los buenos camaradas, trasladarse a Bruselas, donde había encontrado apoyo en la familia de Emilienne. De ese modo se conocieron ambos hasta enamorarse. Salían muchas tardes a caminar hasta la calzada de Lovaina recorriendo praderas extensas con canales que atravesaban bosques de hayas y en las que se encontraban gran cantidad de patos, cisnes, faisanes, ardillas y ocas. Allí se habían seducido el uno al otro y allí habían resuelto seguir juntos con sus vidas; cosa que en la familia de ella tomaron al principio con algo de prevención, lo que resultaba lógico conociendo

la vida del leonés, aunque enseguida se hicieron a la idea. Más que nada porque comprendieron que resultaría inútil oponerse. —Los belgas —aceptaba él— son muy prácticos. Pero también por algo de coherencia. Sabían, tanto la madre como el padre, que no podían sostenerse por mucho tiempo ideas de insurgencia y de transformación junto con temores y prevenciones que consideraban ellos más propios de gente burguesa, conservadora y acomodaticia. María aprovechó tanto discurso para, sin que nadie lo tomara a mal, echar una cabezada; lo que debió de conseguir durante algún corto trecho. Por lo menos hasta que llegaron a Alhama de Aragón, donde habían hecho un alto y visitado los exóticos baños termales, con ambiente de gran casino para ancianos y terratenientes adinerados. Y donde la emprendió el leonés, sin que se supiera muy bien qué mosca le había picado, contra los desaguisados que estaban sucediendo en las tierras gallegas, que se veía que él había conocido bastante lo de Galicia y que tenía por allí no pocos amigos. Resultaba —comenzó— que la nueva ley de arrendamientos rústicos había llevado a los campesinos y arrendatarios gallegos a una situación de lamentable intranquilidad, temor y dudas enormes en cuanto a sus vidas y sus posibilidades de existencia. Por medio de esa ley caían sobre sus cabezas, ya atormentadas durante multitud de vigilias, caían sobre ellas, como mazazos mortales, los requerimientos de la ley; que les instaba a que cesaran en los arriendos y les exigían el abandono de tierras que llevaban cultivando decenas y decenas de años. Desde el verano del año treinta y cinco, había muchos que penaban, trajinando por caminos y corredoiras, a través de toda Galicia. --¡Qué barbaridad! —dejó escapar María —Y no piden—prosiguió el leonés-- sino unas tierras en arriendo, que no les dan, un alojamiento que les niegan y mendigan lo que ya no puede dilapidar un pueblo que ha sido esquilmado por el fisco y asolado por los poderosos. Esas míseras gentes —hablaba el leonés con voz grave y cavernosa— caen lentamente, ante la impiedad de quienes se han unido para traficar con el hambre, para comerciar con la cruz y hacer contrabando con la patria. Ahora son familias obligadas a malvivir como gitanos y a implorar la caridad pública, como pordioseros. Y ese dolor, inmenso dolor, lo han producido las cristianísimas

gentes de la derecha canalla que ha producido esa ley al amparo de la impunidad de que disfrutaron, durante los dos años malditos de los que acabamos de salir. Y espero que sea para siempre. Algo de todo aquello había escuchado con anterioridad María Arrieta, pero, al oírselo ahora al leonés, pensó que aquel hombre, por lo que fuere, exageraba. O que, bien al contrario, la tragedia era manifiesta también en Galicia, como lo era en Andalucía, aunque bajo otras formas, en Extremadura o en La Mancha. —He recorrido los caminos de Galicia hace apenas un mes —proseguía el leonés sin dejar de atender al volante— y he visto con mis propios ojos las caravanas dolientes de nuevos hambrientos. Son gentes sin hogar, sin pan y sin patria; porque no tiene patria quien carece de hogar. Y esas gentes sospechan ya que, detrás de la consigna antirrepublicana, se ocultan las fuerzas de la tradicional reacción española: el ansia de crímenes, el afán de sangre y de venganza atroz. Ruedan de juzgado en juzgado, esforzándose por desvirtuar la odiosidad de ensoberbecidos propietarios, trotando las carreteras para ver de lograr no ser arrollados en los procedimientos, llevan la existencia penosa de los litigantes forzados, pleiteantes arrastrados, luchadores heroicos. Porque todo está contra ellos, camarada; todo está contra ellos: los juzgados, dominados por caciques y sus defensores, enfundados en su tradicional cobardía de estar únicamente al lado del poderoso, puesto que el humilde no acrece la minuta. Total: desahucios injustos, persecuciones caprichosas e inconfesables, expulsiones temerarias, sañuda venganza a ciencia y conciencia. Una ley, como verás, sin razón de ser, contra el delito de trabajar hasta el agotamiento para sobrevivir a la miseria galopante. Esa es la ley. El leonés debió de quedar templado después de su discurso, porque permaneció un rato largo sumido en un silencio que ni Emilienne ni María se atrevieron a rasgar. En realidad, la carretera, con la puesta de sol de frente, era más que bastante para entretener todas las miradas, especialmente la del conductor, que se esforzaba por protegerse, una y otra vez, de los cegadores destellos al salir de cada una de las mil revueltas que aparecían cuando, pasada la Alcarria alta, la que fuera, decía él, la Al Horría arábiga, la raya de la libertad, rumbo ya de Guadalajara y de Alcalá, comenzaba a anochecer. Solo de vez en cuando se escuchaba, discreta y contenida, la exclamación de Emilienne. —¡Pas possible ! ¡C’est incroyable ! ¡Mon Dieu, que c’est beau !

Y es que sucedía que los rojos ardientes y los azules púrpura del sol poniente de la Meseta irrumpían con violencia en sus claras pupilas de nacida en el Brabante Wallon. Y resultaba poco menos que imposible para ella el soportar tanto espasmo de luces y resplandores como reflejaba aquella piedra.

176

Poco menos que inconfesable

Aunque resultara poco menos que inconfesable, incluso para sí mismo, Torrón padre sentía cómo, con la excitación de los días, se le habían venido avivando alguno de los rescoldos de la vanidad; sentimiento que él había considerado entre los más nefastos, pero que, reconocía, le perduraba en los recónditos pliegues del espíritu. —Porque, Eliseo, dígame usted si, estando ya en el listado para el generalato y habiendo cumplido el que seguramente era, por lo delicado de sus contenidos, el curso principal de los previos y establecidos ad hoc, ¿cómo puede explicarse que continúe yo orillado de tanto movimiento subterráneo como se viene suscitando? Llámele usted fragor de sables, de espuelas, de dragones o de bocas de fuego; como usted prefiera. Pero de trasuntos que todo el mundo comenta, como si cada cual anduviese entrando y saliendo, al cabo de la calle, en cualquier caso, en el centro mismo del pavoroso huracán que, por lo visto, se encuentra en los tramos últimos y finales de su gestación. —No tiene explicación ninguna, mi coronel, que le descuiden a usted y le mantengan al margen —respondió el Sabio. —Pues así es, Eliseo. Me entero de todo por la prensa. Se observaron ambos, atisbándose con fijeza a los ojos, hasta que el Sabio se resolvió, negando con reiterados movimientos de cabeza. —No tiene ninguna explicación, mi coronel. Porque si anunciaban a voz en grito, incluso la radio y los periódicos, que las derechas de Europa entera preparaban la guerra mundial y que los Gilrobles y Calvosotelos estaban en el ajo; si no hay otro remedio que preparar bien esa guerra, porque como oportunamente le apunté a usted, los de Moscú y la Tercera Internacional tienen emitidas consignas secretas de enmascarar el rojerío con piel de cordero para no espantar a la burguesía; si se está viendo que en Villagarcía de Arosa, flanco occidental, permanece atracada la escuadra inglesa de Plymouth y que, en

Barcelona, flanco oriental, acaba de entrar la armada rusa, el primer buque soviético desde el año crítico y diecisiete. Y si, además, publica el ABC que es preciso eliminar, ¡eliminar, dice!, a quince mil españoles que lo merecen, el ABC, ¿eh?; mientras los cedistas, formando ese revoltijo infumable de monárquicos con sus enemigos tradicionalistas, carlistas, jesuitistas y señoritistas banqueros de la nobleza de todo pelo y catadura, andan recopilando generales, jóvenes si posible. Y si no, pues a Estoril, a recuperar a su Sanjurjo indultado del alma, que pretendía trasladarse a la Alemania legendaria para estar lejos de esta España de República y asistir a los Juegos Olímpicos y hitleristas en Garmisch. Porque tienen que prever que, si pierden las elecciones, tomarán de todos modos el poder, por la fuerza desde luego y hasta con guerra civil si fuera preciso. Y si el general Mola ha pedido permanecer «en expectativa de destino», o sea, haciendo pasillo, para mejor y con más tiempo complotar, mientras el general Franco pasa de su señor ministro de la Guerra, general Molero y, en lugar de asistir disciplinadamente al Consejo Superior de Guerra se escabulle, para ir a cortocircuitar con don Niceto, el presidente a punto de cese. Y si hasta se ha descubierto todo un operativo inmediato del cual el ministerio no sabía nada, aunque en Cartagena la escuadra había sido ya racionada, la batería estaba en marcha hacia Alicante, en San Sebastián se ha municionado a la guardia de asalto, los sindicatos católicos desencadenando la huelga general en Sevilla, Cádiz y Huelva, las tres provincias que confirmarían la señal una vez que los pistoleros la dieran en Málaga y Archidona. Y etcétera, etcétera, etcétera. Si tantas y tantas y tantísimas y tan enormes noticias, rumores y decires surcan los oídos y las mentes de la nación, atravesando cordilleras, ríos, parameras y cañadas, de casa en casa, de pueblo en pueblo, España entera al cabo de la calle; diciendo los socialistas de Largo que ellos no obedecen a ningún Moscú que valga, que eso es invento de cavernarios que ven venírseles encima, otra vez victoriosas, a las fuerzas rescatadoras de la legalidad republicana, para amnistiar a tanto revolucionario y gente del pueblo sumida en las mazmorras cuarteleras, restaurar la constitución de la República, recuperar la justicia de subir los jornales campesinos, recobrar la reforma agraria y abrir paso, otra vez, a las misiones culturales por aldeas y pueblos, terminar con tantísimo paro obrero y generar la inmensa y necesaria y universal asistencia social, multiplicando las beneficencias, panes y peces, que es clamor popular, hasta colmar las necesidades nacionales. Pero que nada, nada, nada de nada para armamentos, que ya está bien del negocio de la guerra y que el de los armamentos y las escuadras nunca ha sido el problema principal de la federación de reinos, que fue, había sido y volverá a ser la España. ¡Pues, señor! Si todo eso está en bocas y oídos del mundo entero, no entiendo yo a qué viene este orillarle a usía, ni el

apartamiento en que le tienen a usted, señor coronel don Luis Torrón Lucas, fidelísimo soldado en la rota cubana, enmedallado del África y disponible y presto para el estribo al generalato. Usted me perdonará mi coronel, pero me resulta inaudito y no ceso de preguntarme cómo sucede que pueda suceder lo que manifiestamente me dice usted que viene sucediendo con su digna y cabal persona. ¿Acaso pueden sus jerarquías estar persuadidas y engañadas suponiéndole a usted, coronel usía Torrón Lucas, caballero ungido de la honra patria, defensor en Cuba y en Marruecos, fundador del tabor de Tetuán y libertador de Melilla, recibidor de altas confidencias, mantenedor eficiente del orden, marido ejemplar, explorador meritísimo y padre terminal, ¿acaso alguien, en las alturas maniobreras oficiales pudiera albergar duda alguna acerca de su valerosa y profesional dignidad? Incluso, aunque tuviese razón Largo Caballero y fuese cierto que contra las ideas resultan inútiles los cañones y ametralladoras que adquiriera el Ministerio de la CEDA, y que aunque el señor Gil Robles, si ganasen las derechas, pusiera fuera de la ley al marxismo, no haría más que mostrar de nuevo su incapacidad; porque usted y yo sabemos, mi coronel, que a quien hay que poner fuera de la ley es al señor Juan March, de figura pinturera en jaca jerezana y manta de colorines que, casualmente, es quien ocupa la silla misma que impostara el general Franco en Gobernación, cuando lo de Asturias, decidiendo el ricachón baleárico la lista de candidatos y poniendo el veto a los murcianos, señor Paya que, desde la Hacienda pública se han negado a secundar sus acaudalados, privadísimos y escandalosos negocios. —Respire usted, Eliseo. ¡Que vaya recuento que me ha hecho! —desenganchó Torrón. —Pues todo eso que sucede y que no es nada nuevo —retomó el Sabio—, en nada mancilla ni podría mancillar la limpia e impoluta cartilla militar de usted, mi coronel. De modo que, ¿a qué tanto sigilo? —Lo mismo me digo yo, Eliseo; que no consigo entender… —Todavía recuerdo, cuando lo del crimen, tan horrendo, del periodista Sirval, en la resaca de lo de Oviedo. —También yo recuerdo… Torrón tenía memoria, en efecto, de las conversaciones con Pepiño en las que el periodista le confiara lo que a él le refirieron que había dicho el gran ministro de

Hacienda, señor Jaume Carner, finísimo iniciador del IRPF en la nación, que tan breve ¡el pobre! le había durado al señor Azaña: «o la República acaba con March o March acaba con la República». Porque con la cantidad de millones que pedía de compensación el baleárico y petrolero don Juan, que las peores lenguas le decían «chueta desbocado y mayorajo de Puerto Lumbreras», solo podría el susodicho obtener satisfacción de un Gobierno que fuese capaz de borrar de la memoria que lo que tenía encomendado era la defensa de los intereses de España y no otra cosa. —¿A ver si ahora va a resultar que el eminentísimo señor Carner tenía razón? — dijo Torrón. —¡Hombre! No es que estén las cosas tan claras. Sobre todo, con las promesas, las amenazas y las críticas tan a pecho descubierto que se están haciendo los unos a los otros. Eso sí; hay que reconocerlo: con el agravante de que las izquierdas tienen ya formado el Bloque. Que, con tanto preso pendiente de amnistiar, las propias derechas se lo han puesto a huevo. —Y el señor Azaña remachando que no basta con la amnistía y que se van a exigir responsabilidades por los desmanes habidos en la represión de Asturias — agregó el Sabio. —Lógicamente, eso nada le debe agradar al general Franco —dedujo Torrón. —Ni al general Franco ni a los otros que le secundaron; pero las derechas todavía andan zigzagueantes, con el titubeo y sin ponerse de acuerdo para el tan cacareado negocio del Frente Nacional centralizador y antimarxista, en el que los trigueros de Valladolid y los vinateros de Ribera del Duero dejan en la estacada a los Primo de Rivera y sus señoritos del Spanish Sherry, el Real de la Feria y la Blanca Paloma. —Sin embargo, bien fácil tienen el hacer el voto unido y presentarse, con garantías de ganancia, a la contra de los que forman ya el Frente Popular; que se auto pretende constitucional y amnistiador de los revolucionarios de Asturias, los libertarios del Llobregat, los lunáticos de Jaén y los irredentos y sin trabajo de todas las Españas. —Pues, señor mío —retomó el Sabio—, tanto si va a misa mi teoría como si todo es distinto y ha de quedar en casa, no veo yo razón alguna que explique la soledad y apartamiento en que se encuentra usted de los circuitos, caminos,

vericuetos y senderos por donde se oye, vaya si se está escuchando, transitar el descomunal fragor de sables y herraduras que está precediendo a las elecciones y que radiotransmiten, de sala en sala, los últimos equipos traídos del extranjero. Donde, por cierto, ya está detenido el agresor de León Blum, sellado el despacho de los Daudet de la Action Francaise y procesado Charles Maurrás. A Torrón le resultó un mes de enero aterrador. Bastaba con saber, no ya que los fríos primeros del año se hubieran llevado de este mundo a Valle Inclán, Rudyard Kipling y Jorge V; ni que el fiscal del juicio contra las Milicias Socialistas saliera con aquello de que «la madre patria está agobiada de tanto dolor». Ni tan siquiera que, en el Cinema Europa, Barroso hubiera dicho que celebraban la semana de las tres eles: Lenin, Luxemburgo y Liebknecht. Nada era tan tremendo, ni comparar se podía, con las sentencias mastodónticas de Gordon Ordás, bramando verdaderamente contra los denuestos de Asturias: «Quisiera volver atrás, a antes de ocurrir los hechos dolorosos, crímenes y martirios. Ahora, solo cabe la sanción ante lo ya inevitable. No recobrará la República plenamente su decoro mientras no aplique por igual la ley a todos los delincuentes. No temo ninguna reacción de solidaridad con los criminales por parte de las Fuerzas Armadas. Se han cometido atrocidades en varias provincias. Incluso después de haber terminado el movimiento represivo de octubre. Las tres violadas y asesinadas por cuatro revolucionarios en San Claudio están vivas y sanas. Todo fue un gran falseamiento. A fuerza de torturas arrancaron la confesión de culpa a prisioneros inocentes. Es inútil hablar de convivencias futuras si previamente no se liquida en la forma debida este periodo de pesadilla… si no se acierta pronto con el remedio estamos expuestos a despeñarnos hacia el abismo de una guerra civil sin cuartel… pretendí que, por iniciativa de republicanos, se hubiera liquidado el problema de las responsabilidades de la represión, al mismo tiempo que se liquidaban las responsabilidades de la revolución. No se atendió ni tampoco se entendió. Hay una enorme responsabilidad histórica de los Gobiernos de Lerroux. Nos queda hoy el problema íntegro y ya, en gran parte, fuera del control de los partidos republicanos. ¡Pobre de la República si no emprende la dura tarea de esclarecer todo lo ocurrido!» Tales eran los avisos que habían de ser tomados en consideración. Por venir de quien venían, pero también y sobre todo cuando se comparaban con los de Alcalá Galiano: «Necesidad de una dictadura sanadora que elimine a los quince mil españoles sobrantes, imponer temporada de represión política y social para, a

continuación, limpiar y desinfectar, antes de que regrese el rey». —La situación es tan grave y está tan en el límite del estallido y la explosión que hace del todo incomprensible su propio y personal arrumbamiento, mi coronel —dijo el Sabio. Torrón no lo pensó un minuto más. —Perdone usted, Eliseo, pero había olvidado que tengo algo urgente y necesito irme. Regresó a su casa, se cambió el uniforme, se vistió de paisano y ni explicaciones tuvo que dar porque era la hora en que Isabel iba a recoger a Nacho, con Angélica, al colegio, que aquel día les tocaba cine, daban Marieta la traviesa y Ana Karenina, y en la casa solo se hallaba Pruden, con el trajín de la plancha. Así que dijo «Buenas tardes» y se largó al mitin de las izquierdas que estaba anunciado, de Eduardo Ortega en la Venta de San Isidro; sabiendo él, como sabía, que estaba el ministerio a punto de publicar la carta circular con la que, una vez más, se vedaría a los militares el derecho de ocuparse de política. Aunque, bien mirado, ni él se ocupaba ni asistía de uniforme a la reunión. Allí, en el mitin, fue donde escuchó que las derechas habían querido desenterrar el cadáver de la monarquía sin rey, pero con los mismos métodos opresores: anulando libertades, indignando y envileciendo la personalidad y ciudadanía del español con vejaciones, tormentos y asesinatos. «Ellos —señalaba Ortega—, que se llamaban a sí mismos patriotas, y que han hecho la política más retrógrada, incapaz e inmoral que se recuerda en toda la historia de España». Clamaba el orador que el paro era el crimen de la incapacidad gubernativa, exigía amnistía, indemnización, revisión de causas, y denunciaba, con grandísimo convencimiento, el embotamiento de la justicia, la complicidad de la censura y al gobierno encubridor.

177

El gran debate estaba en todos los ambientes. Por doquier las discusiones menudeaban y no sobre asuntos triviales. Salvi parecía auténticamente persuadido de cuanto pretendía comunicar a Bego. —La patria —le decía— no es más que un instrumento; como lo es la moneda, la ciudad, el Ejército. Y estos, los Redondos, Ledesmas y Primos, lo mismo: simples instrumentos, aunque menos duraderos, útiles para transportar ideas, heredadas las unas, importadas del extranjero las otras. Y para depredar territorios. Pero hacer de ellos actores autónomos y endiosarlos, eso es cosa de ignorantes y de gentes primitivas que necesitan de la magia y de otras creencias, más o menos inaccesibles al vulgo, para explicarse el mundo y encontrar un orden en el que acomodar sus cosas. Cuando Salvi se expresaba de semejante modo, que aseguraba él corresponder a sus bergsonianas filosofías de la universidad, Bego, sin saber por qué, comenzaba a agitarse y a sentir que un manojo de nervios le obstruía la garganta. A veces, incluso ganas de llorar le entraban. ¡Resultaba todo tan desconsolador! —¡Que no es triste, mujer! —insistía él—, porque la tristeza es también un sentimiento y no una razón. Y en la medida en que aminoremos nuestros componentes sentimentales, devenimos más racionales, es decir, más humanos. Es la razón lo que nos sitúa por encima de los demás seres animados. Podría decirse que, en el límite, el ser humano, evolucionado en su plenitud, estará un día repleto de capacidades de razonar y se habrá desprendido de los primitivos sentimientos, pasiones y demás impulsos y apetitos distorsionadores que tanto vienen perturbando la historia de la humanidad. Bego trataba de aceptar las teorías de él. Lo comentó, como si fueran propias, con su hermano y algunas amigas, pero nadie le prestó demasiada atención. Su hermano llegó a decir que eran «ideas peregrinas». Y su amiga Marta la empantanó más aún. Según ella, lo humano precisamente era la capacidad de ser en contradicción y de pensar y sentir al mismo tiempo y no necesariamente en un mismo sentido, en la misma dirección ni con una sola pauta.

—Por ejemplo —le decía—, el problema que tenemos todos los que nos gustaría que no hubiera pobres en el mundo. Porque eso sabemos que es consecuencia de una organización injusta, desequilibrada e imperfecta. Pero, al mismo tiempo, no somos capaces, ni siquiera se nos viene a la cabeza, de sacrificar ambiciones personales para encontrarle solución. —¿Y quién nos da la seguridad y la garantía de que nuestro sacrificio servirá para eso efectivamente? —protestaba. —¡Mujer! Nadie puede darte garantías. ¿Quién te las puede dar? Pero todos sabemos que ese seguramente sería el camino. O, al menos, uno de los caminos. —¡Ya! —respondía ella—. El camino de los cristianos, ¿no? —¡Claro! —intervenía con sorna Salvi, antes de que ambos se intercambiasen miradas cómplices y prorrumpieran en abiertas carcajadas. Los días que duró la tan dificultosa campaña electoral, en la que, además de pistoleros había recompra de documentos de identidad y la caciquería arreglaba habilidosas maniobras de fraude, estuvieron ambos currando afanosamente para atender a los numerosos y urgentes requerimientos de don Manuel. Bego había conseguido convencer a Salvi de que, si don Manuel salía elegido, podrían ellos, por fin, alquilar piso en Madrid. Y hasta casarse por lo civil y descansar de una vez del trajín de los preservativos y de las dos pesetas por hora del alquiler de la «habitación higiénica». Porque, obviamente, con el sueldo actual, no les llegaba. Pero una vez que estuviera don Manuel en el ministerio recuperado, algo que todo el mundo daba por seguro, sería otra cosa. Habían formado el Bloque las izquierdas y hasta los sindicalistas de Pestaña y los más extremistas, de Maurín y de Tierra y Libertad, votarían en esta ocasión y estarían con el cómputo del Bloque. De modo que don Manuel seguro que salía elegido. Y ya después… Sucedió como ellos preveían, aunque no resultó tan sencillo como habían supuesto muchos. Porque hubo no poca discusión en broncas y asambleas. Aunque, según decía don Manuel, esta vez no había vuelta de hoja. Que, gracias a sus mítines, a los de Largo Caballero, Domingo, Casares, Gordon, Martínez Barrios y tantos y tantos como recorrieron España entera los días que precedieron, quedó aclarado lo que había sucedido en los veintitrés meses de los reduplicados gobiernos de las derechas. El señor Torres Campañá insistió en ello, en Rascafría y El Molar, subrayando la insensatez de los de la CEDA y Gil

Robles, por haber consentido tantas crisis de gobierno como habían hecho:

La de octubre del 34 —decía Campañá— para provocar la revolución; la de marzo del 35 para indultar a los condenados a muerte de Asturias; la de mayo para absorber el poder; la de octubre para desprenderse de Lerroux, y la última, en diciembre, para que no pagasen impuestos los ricos. ¡Esa —clamaba— sí que es una política de perturbación!

Pues, gracias a la gran cantidad de trabajo y a los esfuerzos para organizar, preparar, redactar, sin tiempo para el sueño ni el descanso, sin cesar de leer periódicos y revistas, y de oír sin parar las estaciones de radio, porque aunque el señor Portela, jefe del Gobierno transitorio para las elecciones de un mes solo, que le dijo a don Niceto que él era neutral y al final se apuntó con el bloque de las derechas pues, aunque dicho señor Portela mandó que no se retransmitieran los discursos por la radio, razonando que si los daban los unos también los darían los comunistas, y eso sí que no, que hasta ahí podían llegar, cuando, como decía el general de Pamplona, los marxistas eran los únicos que tenían las ideas claras y sabían lo que querían; pues lo cierto y verdad era que los discursos los daban, o los leían, o informaban de ellos, por la radio. Por esa causa Bego y Salvi tenían que escucharla igualmente, para tener al corriente a don Manuel de todo. De modo que curraron, en el gabinete de campaña de don Manuel, no poco, con tanto trabajo y actividad, pensando Bego que, al fin, podrían ellos descansar el día de la victoria. Aunque después, desde luego, no resultó, ni mucho menos, como ella había imaginado. A Salvi le apasionaba lo que él llamaba «extraer las claves». Y, una vez hecho, el «darles orden». Luego, a partir de ahí, el mismo don Manuel se organizaba. Coincidía con muchos en apreciar que don Manuel era la mejor cabeza y que hilaba «las claves» como nadie. Por ejemplo, para explicar en el mitin que había que ir juntos en el voto, empezaba por recordar que, en el año treinta y tres, las izquierdas habían tenido más votos que las derechas, pero que se perdió porque iban las fuerzas y los partidos dispersos. «Nosotros —había dicho don Manuel al terminar— rompimos la coalición, pero las derechas nos han roto la crisma». Eso, después de recordar lo que había

sucedido hacía tan solo un año: «Comparad este febrero del treinta y seis — proponía— con el de hace un año. Entonces, cabalgaban sobre la República española sus peores enemigos. Se habían apoderado del Estado los que invertían el poder en destruir la institución republicana. Se habían adueñado, de la República y del Estado, los enemigos del pueblo y de la libertad de España, los que querían, solapadamente, instaurar una dictadura; que no se atreven a ostentar valientemente sus banderas. Querían retrotraer España a los tiempos más ominosos de la opresión, instalándose en el poder con malas artes, empleándose en destruir la Constitución, comprimir al pueblo; presos a millares, ajusticiados por docenas, perseguido el nombre de republicano, puestos todos los valores de España a los pies de la reacción». Bego y Salvi, coincidían en apreciar que ellos dos trabajaban «como negros» día y noche. Y que acumulaban horas incontables de cansancio hondo, de sueño y de otras cosas; que ellos sabían bien a qué se referían, no satisfechas. Pero, cuando al final, después de tanto desvelo, leían o escuchaban los resultados de su gran desazón, se miraban ambos complacidos, el alma serena y las manos enlazadas. A veces, Salvi le susurraba al oído: «Compañera, misión cumplida». Y ella, sin dejar de escuchar al orador de turno, esbozaba una sonrisa cálida, le estrujaba los dedos y procuraba sujetar el estremecimiento que le ocasionaba aquella satisfacción. Y, en los últimos días, cuando se vio que menudeaban las peleas; que estaban todos, sobremanera los más jóvenes, muy exaltados, porque se habían contagiado a España las violencias mussolinistas y hitleristas de los puños y las pistolas ocupando el lugar de la razón y la palabra, en el terreno ya, oscuro y tenebroso, de los peñascales montaraces de monserrates-covadongas y escoriales rocieros, llegó a advertir don Manuel que, si el Gobierno del pretendido neutral señor Portela, corriendo el riesgo de desatar la tragedia, pretendía violentar la voluntad del sufragio y provocaba desmanes, sería dicho Gobierno el único y exclusivo responsable de tales atrocidades. A fin de poner más en claro lo que venía sucediendo, las gravísimas responsabilidades en que incurrían los del poder y las «terribles cosas» que habían acaecido en el alma política de España, don Manuel denunciaba, solemnemente, que cualquier día acabarían por leer en el periódico: «Ayer se celebró Consejo de Ministros. A la salida, la policía detuvo a los autores», a los que acusarían de secuestro de los poderes públicos, violación de la carta constitucional y prostitución de las más altas magistraturas de la nación.

«Porque empezaron —decía— entregando el poder, previa falsificación del título electoral, a los enemigos de la República; a sabiendas de que ese acto provocaba en España una tragedia. Pero lo hicieron para que corriese la sangre por el suelo nacional. Un movimiento de terror dispersó entonces las legiones de servidores de la República, enviándolos a las cárceles, clausurando sus centros, suprimiendo la prensa, obligándoles a emigrar, atormentándoles, persiguiéndoles, despojándoles de sus destinos y empleos y modos de vivir. Que no se había visto en España reacción más feroz, ni más sanguinaria ni injusta, procaz y bárbara, desde los tiempos del Fernando VII y Borbón. Y avergüenza que en nuestro país hayan podido suceder, con el silencio cómplice de los que estaban obligados a impedirlo, escenas como las que ha presenciado Asturias en octubre del año treinta y cuatro. ¡Avergüenza que esto haya podido ocurrir!». Era tremendo don Manuel. Para Salvita, para Begoña y para muchos más. Los unos, seguidores de su propio partido, que no era un partido grande ni antiguo, sino más bien un partido en el que iban muchos profesionales de universidad y mano fina y gente del ateneo y similar. Y, los otros, iradores y seguidores, o de otros partidos republicanos y de la izquierda que obedecían, con disciplina, lo que les decían sus propios directivos. O, simplemente, que les daba la republicana gana de votar al señor Azaña. Muchos consideraban que más tremendo que don Manuel era el señor Largo Caballero. Juan Leoncio el viejo, Rosique el mayor y Pedroche, para el arrastre ya de la artrosis cervical el pobre hombre, todos ellos lo decían: que el grande y el mejor era Largo Caballero, que desde los tiempos duros de los años diecisiete, veintiuno y de la dictadura después, venía exponiendo, haciendo y luchando por la clase trabajadora. Y era que, si se ponía uno a pensarlo, no cabía otro remedio que decir que sí, como insistía, con sus ojillos vivarachos, Pepeíllo, mientras abrillantaba los botines de don Ventu: —Que don Fransisco eh er primero y verdadero y prinsipal dirihente revolusionario de los trabajadores, don Ventu. —¡Pero si ha presentado la dimisión, hombre! —le recriminaba el funcionario. —Pues claro, don Ventu; pa mehor poder servir la causa proletaria. Y porque tenía visto que le querían enredar los de la Ejecutiva y frenarle otra vez los del Besteiro. Y ese hombre eh mu listo. ¡Y mu noble! ¿Sab’uhté?

Don Ventu encontraba al limpia tan apasionado que prefería dejar el asunto y zambullirse, otra vez, en el parapeto protector del periódico, abriendo las páginas de par en par, e interponiéndolas entre su rostro y la figura en cuclillas del indignado Pepeíllo. Torrón, sin embargo, tenía una opinión diferente. Fundada, no solo en sus periódicos y lecturas, sino en las largas conversaciones con el Sabio. Y, muy especialmente, en alguna de las jornadas del reciente cursillo, por comentarios con este o aquel durante los almuerzos. Que ahí, claro, se hablaba de todo. Y era que había dado la casualidad de que, por aquellos días, Largo Caballero hubiese ofrecido un mitin muy sonado y desde luego de muchísimo interés para un aspirante a general. De manera que algunos de los del cursillo incluso propusieron al general director que se dedicase una jornada íntegramente a ello; propuesta que, palpablemente, no tuvo ningún éxito, lo que no impidió los comentarios. Ni tampoco que el párrafo del discurso en cuestión corriera de mano en mano. «Nos dicen —había clamado Largo— que no somos patriotas. Y yo digo que el verdadero patriotismo está en desarrollar la Constitución y en la Gobernación en provecho de todos y no de unos cuantos. Pero ellos, en cambio, cuando ven que hay un pequeño peligro, cogen su dinero y se lo llevan al extranjero. Los trabajadores, no; los trabajadores se quedan aquí, a sufrir todas las consecuencias». Y, más adelante: «Pero ¿qué ocurriría si triunfan las derechas? Los periódicos derechistas escriben que, a pesar del programa de la izquierda, Largo Caballero dice en todos los mítines que si triunfan las derechas habrá una guerra civil. Yo tengo que decir a estos periódicos de la derecha que si tenemos que ir a la guerra civil será contestando a sus amenazas. En sus carteles dicen las derechas: hay que anular el socialismo, hay que anular el marxismo. Y a eso contestamos nosotros que no será posible, porque antes iremos a la guerra civil. Con eso quieren las derechas atemorizar a la clase media, presentándonos como salvajes, como hombres sin conciencia, porque decimos la verdad y respondemos adecuadamente a sus amenazas. Todos recordáis que cuando dijimos que iríamos a la revolución, fuimos. Ellos creen que no sabemos cumplir con nuestra palabra. Cada vez que hay crisis habéis oído rumores de un golpe de Estado, pero no viene nunca, porque ahora saben que no vamos a consentirlo. Y, por lo tanto, les volvemos a decir que si ellos emprenden el camino que anuncian, con todas las consecuencias nosotros atajaremos al fascismo en nuestro país. La clase obrera española, por sus sufrimientos, por su temple, por su tradición, no será jamás ejército de las derechas. Pero si hay más traiciones, y

ya se ha hecho bastante traición entregando la República a sus enemigos, a los monárquicos, aunque podría haber una mayor traición, la de entregar a una dictadura los destinos de nuestro país. En este caso digo, no como amenaza, sino como advertencia, que ese día no iremos nosotros simplemente a rescatar la República, sino a algo más». En el fondo sabía que el actualmente viudo dirigente socialista, que tan cabal se había portado con el general Primo, había tenido que batirse el cobre dentro de su partido y de su sindicato para prestar apoyo al alzamiento de la revolución en Asturias; y que, a su edad y después de haber sido ministro, lo habían tenido preso, otra vez, casi un año. Para, finalmente, ponerlo en libertad sin cargos y sin que ni la cárcel, ni la muerte de su compañera durante el cautiverio, hubieran causado mella en su espíritu. Sentía iración Torrón, más que otra cosa, por aquel hombre. Y muchos de sus compañeros, también. Otra cosa hubiera sido comulgar con sus ideas; que se podía irar la gallardía, el coraje y el valor de un enemigo, y esa iración, que ennoblecía también al irador, no debía sino enaltecer el significado del combate que ambos contendientes habían de librar, frente a frente, sin que ninguno de los dos cediera, cada uno en sus posiciones. Posiciones que el uno y el otro, cada cual en su lugar, habrían de defender hasta la victoria final o hasta la muerte. Tal era la teoría de Torrón y de sus compañeros, la teoría aprendida en la Academia y la que, durante su larga trayectoria profesional, había orientado sus pasos y presidido sus comportamientos. De ahí que, al suceder lo que sucedió y precipitarse los acontecimientos, sin que ninguno de los mortales enemigos presentes en la atormentada geografía peninsular supiera, quisiera o pudiera avenirse al diálogo, menos aún a la transacción, Torrón comprendió que, sin compás ni freno que pudiera contenerlo, el momento se acercaba y que las semanas y tal vez los meses que siguieran iban a determinar de modo inexorable el escenario definitivo y último de la gran tragedia del choque y colisión dramática y nacional.

178

No era tan difícil comprender muchas cosas

Resultó ser por aquellos días cuando el coronel Torrón comenzó a hacerse a la idea de que no era tan difícil comprender muchas cosas. Mirándolo bien, y teniendo a mano y en la cabeza las informaciones y conocimientos pertinentes, todo, o casi, podía tener, y seguramente la tenía, una explicación. De tanto como llegó él a cavilar, coligió que, en efecto, la historia, larga y sinuosa, de la nación española, era bastante desconocida en lo relativo a sus orígenes. Y le resultaba placentero de manera especial abandonar su pensamiento a las hipótesis legendarias de las Españas de la Atlántida y Tartesios, en las que pueblos de los ancestros bereberes y peninsulares se fundían, porque el foso del Estrecho aún no había sido inundado y el Mediterráneo no era sino el reducido lago interior, sin comunicación alguna con el océano exterior que luego habían llamado Atlántico. Y llegó a rematar que, así como la Pirenaica habían sido cordales, de emergencia lenta y trabajosa durante milenios de empujes corticoides, roca contra roca, de formación y conformación diaria y cotidiana, el estrecho de Gibraltar había sido un accidente, fractura abrupta, momentánea y fatal, de impulsos telúricos y astrales. En tales pensamientos andaba sumido, con la ambición de hallar claridades en medio del bosque; tanta conturbación de teorías y calendarios, historias de sacerdotes y reyes, de romanos y bárbaros, árabes y rolandos, judíos y cristianos, flamencos y godos, austrias y borbones, emperadores y alcaldes, monarcas y repúblicos. Buscaba, sin hallarla, la teoría final de la historia y de la patria, para saber a dónde ir y qué y por donde anhelar. —Porque, después de todo —se preguntaba—, ¿no es progreso el mejorar en los medios de repartir el pan? ¿O es que va a resultar que progreso es otra cosa? Alguna tarde, ya anochecido, logró Isabel sacarlo de las cavilaciones que ella, reservadamente, tenía ya advertidas y consideradas como asunto corriente y notoriamente senil en su marido. —No, hombre, no —pretendía ella serenarle—. ¿Cómo va a ser eso el progreso?

—Y, convicta e inapelable, agregaba—: Progreso es la aviación y, si algún día llega, lo será también la televisión; esa en la que dicen que podrán verse las imágenes, como en el cine. Pero lo otro, lo que tú dices, eso es el socialismo. ¡Pero qué cabeza tienes, Luis! ¡No sé cómo puedes pensar eso! Y a continuación, observándolo con ojos muy redondos y abiertos advertía: —No se te ocurrirá decirlo delante de tus compañeros, ¿verdad? —¡No, mujer! ¿Cómo voy a hablar de estas cosas con nadie? —respondió él. Acto seguido, cada uno regresaba a sus regularidades, ensimismamientos, ocupaciones y quehaceres. Pero fue uno de los días de marabúntica agitación pre, o post, electoral, que tanto daba, cuando se presentó en casa de los Torrón un distinguido matrimonio, muy respetablemente ataviados los dos. Torrón se encontraba en la oficina, pero, requerido de urgencia por su señora esposa, se personó de inmediato. Y el respetable matrimonio, que resultó ser alemán y diplomáticos ambos, expuso, con impasible gravedad, el estado de cosas y el embargo de la situación: herr Davidson, Maurice, camarada principalísimo e íntimo del führer y esposo amantísimo de doña María Arrieta, había alcanzado la alta gloria de caer mortalmente herido en el campo del honor; un grave atentado en la Rhenania Central había puesto fin heroicamente a sus días cuando herr Davidson, comandante general de Abastecimientos del Reich, inspeccionaba unas muy importantes factorías. Bien; todo aquello, señores míos, había sucedido y ya nada podía evitarlo. Pero el Reich había establecido las garantías para sus descendientes y en primer término para su viuda. El Reich rogaba a doña Isabel Arrieta, hermana única de la señora viuda, que tuviera la amabilidad de acompañar a doña María en el momento en que tan gloriosa, aunque triste y trágica noticia, fuera a serle comunicada oficialmente. Los Torrón no lo pensaron dos veces. Se prestaron, sin dudarlo un instante, a facilitar el angustioso tránsito. Pero el golpetazo, para María, resultó obviamente muy profundo. Porque, aunque ella hubiera adquirido la costumbre de vivir la relación suya con Maurice, con el alma permanentemente en un puño, la certeza y seguridad de que el drama estaba consumado, lejos de aligerar, condensaba, y hacía aún más pesada, su carga de tristeza. Durante los días y semanas que siguieron, Isabel y Luis hacían lo imposible

porque María olvidase su dolor. Hicieron el esfuerzo de acompañarla, porque ellos no solían, a varias reuniones del carnaval, donde coincidirían con amigos y conocidos de ella. Pero María no presentaba la alegría de otras veces y, lo peor, parecía haber perdido el gusto por muchas cosas de la vida. Sentía un dolor acuoso, verdeante y ambiguo, imposible de ser descifrado. Era un dolor lejano y afilado del que no conseguía ella atenazar el hilo final; un dolor sin término y sin límite. Seguramente, pensaba ella, infinito y eterno, como la aguja que se perdía en el cielo de la majestuosa catedral de su boda, le parecía estar viéndola, bajo la filigrana labrada en la piedra rosada de los Vosgos. No quiso conocer detalles. De sobra tuvo con acceder al informe oficial y reservado: una gran conflagración había reducido a escombros y pavesas la enorme factoría, con sus almacenes de obuses aéreos y extracontinentales que habrían de asegurar para siempre la defensa de Alemania e imponer la revolución en los conceptos estratégicos de la guerra futura. Las versiones sobre la autoría del atentado eran varias, pero el Gran Estado Mayor, al que Maurice pertenecía en elevadísimo rango, había retenido dos líneas principales de investigación: los independentistas del Rhin y los propios grupúsculos de espartaquistas que, ambos, parecían resurgir a veces, como una sarna incurable, sin que los servicios secretos del Reich fueran capaces de aniquilarlos y desaparecerlos. ses e ingleses, por extraño que pareciera, quedaban descartados debido al estrechísimo control vigente. Otra cosa sería que los autores materiales beneficiasen, en última instancia, a Londres y a París. Pero no eran tales detalles los que inundaban sus sentimientos ni los que hacían languidecer el pálpito de María Arrieta. A menudo escudriñaba ella, sin proponérselo, las siluetas del Guadarrama azul en los amaneceres helados del invierno, envuelta en la piel blanca de su abrigo berlinés y encapuchada y cubierta la cabeza, desde el balcón de su casa en la esquina del paseo del Pintor Rosales, sobrevolando el parque del Oeste y los montes del Pardo. Desde allí, invocaba su memoria y exhalaba su dolor. «No te escondas, mi amor, ante mi angustia. Escúchame, Morisito. Sé que estás ahí, y te imagino, y te veo. Debes comprender que, sin ti, los días pasan como el humo se disipa. Mi cuerpo es una brasa que el fuego de tu ausencia consume y mi corazón se quema y se agosta, como la hierba bajo la helada. Ya ves, amor mío, mi estado, ruinoso y lamentable, la extrema delgadez de mi cuerpo y el dolor profundo y ardiente a través de mis gemidos. He descubierto que han sido el furor de tu vivir y la indignación tuya frente a las humillaciones, mi pan y mi

sal de estos años. ¡Dame fuerzas, Maurice, para seguir! Porque siento mis días huir fugaces como tú te has ido y, mi sangre, enfriarse y fluir sin tu fuerza. Y las noches, que las paso en vela pensando en ti, y en nosotros, cuando éramos juntos. Luego siento que mis ojos te miran mientras los tuyos inyectan en mi alma la fuerza y, entonces, yo también sé que quiero acabar con todos los malvados de la tierra, para que tu Alemania vuelva a ser grande, como tú querías, y en mi España, Maurice, gobierne la justicia y se reparta, sin que haya más dolor, el pan caliente de los trigos que atesoran unos, el aceite del olivar de los otros y el pescado fresco y la sal del mar que, como tú decías, eso pertenece a todos». Eran los momentos de éxtasis y encuentro más deseados oculta y secretamente, de los que poco a poco María iba nutriendo su espíritu; mientras su cuerpo, manifiestamente desmejorado, empezaba a inspirar serias preocupaciones a su hermana Isabel, como también a cuantos conocidos y amigos se le acercaban para prestarle consolación. Poco a poco, la hermosa vivienda se le había ido mutando en parada y fonda de compañeros y amistades, muchos de ellos libertarios. Al principio, tuvo reparos; por lo de los estados de guerra proclamados que imponían peligrosas e indiscretas vigilancias del portero de la casa. Después, no; desde la normalización para las elecciones, el trasiego de huéspedes, clandestinos o no, por el apartamento residencial con las espectaculares vistas, venía a ser prácticamente permanente. Ni siquiera en los días de más intenso dolor cesaba el ajetreo. A veces pensaba ella, al igual que su hermana y que el mismo Luis, que mejor que así fuese, para que tuviese ella compañía incluso de gente extraña, ya que hasta el momento ningún contratiempo había habido que lamentar y, además, sabiendo que estaba la embajada alemana de por medio, raro sería que alguien se atreviera a nada, estando protegida como estaba por los dos criados permanentes: doncella cocinera y su marido, mozo y chofer; un matrimonio cacereño, gente excelentísima, discreta, trabajadora y cortés, en quien María podía confiar y dejar encomendada, con toda tranquilidad, la gestión íntegra y completa de su hogar, menaje y posada. Ellos, la servidumbre, eran quienes, en realidad, llevaban la plena organización de la recepción, cuidado y alojamiento de los huéspedes. Y, tras el fallecimiento de Maurice y el apartamiento y la tristeza solitaria de María, era la doncella, Lucía, quien desempeñaba, con soltura y resolución, el oficio de anfitriona por delegación. Aunque teniendo permanentemente al corriente a María, su ama, de cuanto iba aconteciendo: de la identidad, a veces sabidamente supuesta, de los huéspedes y personas u

organizaciones que los respaldaban. Nunca preguntaban en la casa ningún dato, elemento o información que el viajero o pasante no tuviera dicha por propia voluntad. Y, aun así, las instrucciones eran olvidar, de inmediato, el menor dato que no fuese estrictamente imprescindible, al margen de las horas y días de llegada y salida, los almuerzos o cenas a prever y, en fin, la ropa sucia por lavar. Aunque, esto último, solo para los que se hospedasen más de dos jornadas y por una elemental cuestión de tiempo. María, antes de que le hubiesen comunicado la muerte de Maurice, procuraba comparecer en comidas y cenas. Tenía a los huéspedes ocasionales por invitados suyos y como tales procuraba tratarlos. De ese modo había tenido ocasión de conocer el más diverso tipo de personas del interminable mundo en el que cabían desde los que militaban en la UGT y el Partido Socialista, hasta los que ella llamaba los «benditos justicieros» de Tierra y Libertad, y los «sagrados peligrosos» que solían andar más dispersos y a los que pertenecía «el leonés» y su compañera belga. O parejas, como Cholo y Maruja; él, de Falange Española, y ella, de Mujeres Católicas de Acción Social, a los que María incluía entre los que titulaba los «redentores angélicos». De manera que el amplio piso, en el que teóricamente habitaba una mujer sola, era más bien algo así como un muy grande hospedaje en la encrucijada de la vida, donde, sabiéndolo o no, podían coincidir a la misma mesa valedores de las ideas más adversas, sin que ello produjera la menor tensión ni el más leve derramamiento del agua, vino, aceite o sal. Simplemente, porque la anfitriona señora Davidson, actualmente viuda, transformaba los aires de aquel espacio y tenía establecidas las formas, constituciones, procedimientos, ritmos y protocolos que facilitaban el tránsito de las comunicaciones, apartando los riesgos y procurando siempre reducir y suavizar los obstáculos, desniveles y motivos de potenciales agravios. Había adquirido ella la conciencia clara de que su misión no era otra que la de nutrir y albergar, nivelando de tal manera que los entendimientos pudieran hacerse y ser, fuera cual fuere la inicial apariencia de los interlocutores y el itinerario de sus individuales existencias. De sus largos diálogos muniqueses había extraído la conclusión de que existían aún muchos viales, caminos y senderos inexplorados a través de los cuales encauzar, provechosamente, las comunicaciones e intercambios de ideas entre las personas. Su mesa, tan familiar como general, se mutaba en plaza mayor de planos y planes, conservatorios algunos, aunque los más fuesen relativos a cambios y transformaciones. Tuvo ocasión de entusiasmarse, a poco de romper el mes de enero, escuchando

el mitin que Largo daba en Linares, en la Casa del Pueblo que los currantes, hambrientos y en paro, habían levantado con sus propias manos, grandes y expertas, trabajando día y noche, ofrenda y producto de su peculiar revolución de un octubre de plomo y olivar; diciendo el dirigente, desde el gran símbolo erigido frente al gobierno reaccionario, que las conquistas sociales se hacían por medios revolucionarios, como lo había hecho la burguesía para imponerse a la nobleza y como habría de hacerlo el proletariado para imponerse a la burguesía. «Dicen que somos enemigos de la familia —recordaba María en la voz rotunda de Largo— y tienen razón. Enemigos del concepto de familia que ellos tienen, cuajado de infidelidades recíprocas, en el que no existe la monogamia y solo se basan en el interés económico. Pero saben muy bien que por querer la familia queremos la reivindicación obrera: el régimen de propiedad que garantice una economía suficiente y que defienda a la mujer contra la esclavitud del patrono y del marido que se comporta como su patrono. Dicen que somos enemigos de la propiedad, cuando los verdaderos expropiadores son las grandes empresas. Faltan a la verdad, ellos lo saben, y no podrán demostrar esas monstruosidades. Sin embargo, no hablan del bienio derechista, no hablan de lo que hicieron con los trigos, los bajos salarios, el paro obrero ni el crédito agrícola». Pero a María le había llamado especialmente la atención lo de la familia porque, en reiteradas ocasiones, ella había sentido que su verdadera familia eran los ocho o diez compañeros, camaradas o simplemente amigos, aunque personalmente desconocidos casi siempre, que sentaba cada día a su mesa. Hasta algún clérigo también llegaba a su casa de tarde en tarde. Y un arcipreste, incluso, tuvo en ocasiones a almorzar; uno que se había presentado acompañando a un marqués sevillano, de los del 10 de agosto, que, regresado de la deportación a Villa Cisneros, se encontraba de paso en Madrid para publicar el libro de su peripecia. Y, sin saber cómo ni por qué, Else, la embajadora alemana, le rogó que les diera asiento a los dos hasta la hora de acompañarlos ella al tren. Los clérigos aportaban un calor peculiarísimo, con sus ceremoniales, bendiciones y atavíos; calor que los demás comensales, incluidos los mandilones, por cierto, del Gran Oriente mayormente, respetaban por educación. Y nadie se estremecía. El caso es que María, la señora viuda de Davidson, había venido cobrando una muy respetuosa pero sincera iración por el presbítero padre Juan, que honraba su morada con generosa reiteración. Y era que el padre Juan, presbítero

cabal donde los hubiere, se explicaba en unos términos que no por expuestos y arriesgados resultaban menos apreciables. Sostenía el clérigo que los pastores de Israel habían venido actuando en España de modo lamentable, por incitar al pueblo de Dios, so pretexto de orden, religión, patria y familia, a votar la candidatura de las derechas. Porque, aseguraba él, las derechas españolas, católicas, apostólicas y romanas habían constituido un baldón para la patria, al llevar más veces el nombre de Dios en los labios que en el corazón; consintiendo, cuando no patrocinando, las injusticias, permaneciendo dueños del poder durante siglos y contentándose con dádivas y limosnas para auxiliar a los humildes, pero negándoles la justicia, que era el clamor general del pueblo. En términos bien coloquiales, que no por ello producían menos pasmo en alguno de los comensales más rebeldes, argüía el presbítero padre Juan que aconsejar en nombre de Cristo el voto para las derechas era lo mismo que bailarle el agua al capital y a las grandes empresas, los verdaderos explotadores del obrero. Y eso entendía él que no significaba más que vergüenza y escarnio para los representantes del Dios obrero y pobre. “Porque —exponía— no es la religión propiamente la que exacerba la odiosidad ciega del pueblo, sino los mercaderes del templo los que, ciscándose en lo sagrado, mercadean y prostituyen las cosas divinas, amparándose a la sombra de la cruz para hacer política”. De ahí que su doctrina fuera la de que la Iglesia se abstuviera de entrar en peleas terrenales, que ya se sabía que el reino de Dios no era de este mundo, que si los prelados españoles habían de lanzar sus prédicas desde el púlpito o desde los boletines eclesiásticos y las hojas parroquiales, que lo hicieran, pero no para apoyar, sino para anatemizar a las derechas españolas tradicionalistas, gilroblistas o conservadoras, que habían tratado al pueblo de España peor, ¡mucho peor! — insistía—, que los zares de Rusia. —“Ningún prelado ignora —aseguraba en tono comedido— que la intromisión en el poder del jefe de la CEDA levantó a más de veinte mil mineros en Asturias. ¿Cómo patrocinar —inquiría el presbítero padre Juan— la candidatura de derechas para lanzar España a una guerra civil? ¿Es que, porque Gil Robles diga que cree en Dios, y Azaña o Largo Caballero sean ateos, hemos de votar por fuerza la candidatura de las derechas?” Al terminar el clérigo su discurso, María había observado en silencio los semblantes de los demás comensales, sacando la conclusión de que venían siendo los más exigentes, los de Acción Directa y Conciencia Revolucionaria, los que mayormente habían celebrado la manera anticlerical de razonar que tenía el presbítero padre Juan. En tanto que los supuestamente moderados solían

permanecer pensativos, silenciosos y como metidos en sí mismos.

179

Nuevamente, los días del gran júbilo

En esas estaban cuando llegaron nuevamente los días del gran júbilo, del rescate y la reconquista. Aunque, según la opinión de los perdedores, la victoria de los triunfadores en las urnas no hubiera sido tampoco ni enorme, ni ancha, sí había sido clara, bastante y suficiente, como mandaban reglamentos, leyes y constituciones. De modo que los republicanos del Bloque de las izquierdas, Frente Popular, habían dejado en la estacada a los del abortado Bloque de las derechas, Frente Nacional. Para la gente como don Ventu, el resultado ponía en evidencia que la nación española era, en su mayoría, no solo republicana, sino con ideas de izquierda y que, desde luego, la derrota del año treinta y tres solo había podido explicarse por la disgregación del voto, como señalara don Manuel, pero no por una verdadera mayoría ni crecimiento en la derecha. Torrón anduvo aquellos días, en que coincidieron con el carnaval y la flor en los almendrales del Pardo, malamente y con no poca inquietud. Porque se enardecieron, otra vez, los ánimos y los rumores, se proclamó de nuevo el estado de alarma, se convocó en los cuarteles a los mandos y se leyó la circular del presidente de la República a jefes y oficiales; para que nadie saliera de la disciplina ni intentase golpes de fuerza —así decía—, que ya no se podían hacer tales cosas como había sucedido el año veintitrés, cuando lo del general Primo. Y porque el jefe del Estado y su Gobierno, con todos los resortes del poder en sus manos, se opondrían frontalmente a cualquier intento. Se dijo también que el general Franco y otros se habían presentado al ministro, para que se supiera que no andaban ellos en política. Pero bastantes días hubo que esperar aún para que los dos regimientos de Caballería con sede en Alcalá de Henares pudiesen regresar a su ser propio y a sus ritmos. Empezó a comentarse, empero, que el presidente don Niceto tenía titubeos y que su jefe de Gobierno, Portela Valladares, podía apresurar la entrega del bastón al ganador Azaña. Aunque, si tal no sucedía, habría que pensar que daba fruto el madurado plan de los Gilrobles, Calvosotelos y compañía, para arrinconar a los

democráticos ganadores, a los cuales, ni los tiroteos, amaños electorales, agravios de los carteles insultadores, ni los vociferantes mitineros habían podido evitar que fueran los vencedores. Eso sí; casi todos coincidían en valorar que la victoria había sido posible gracias a la cantidad de majaderías de los Gobiernos del bienio y a que no habían dispuesto de tanto dinero para la campaña, porque los ricos se habían enojado con ellos. Y, también, a «lo de Asturias» y a los treinta mil «penados de la insurgencia contra el secuestro de la República por el fascismo jesuítico y monárquico». Sin embargo, al poco, se echaron a correr las voces de que Gi Robles había sido apartado de la jefatura cedista, que el baleárico Juan March se había largado al extranjero con sacos de millones y que el tándem de generales Franco-Goded se aplacaba, según habían garantizado tanto don Niceto como el señor Portela: que a ninguno de los dos le sucedería nada, pero que en Madrid no había una sola impugnación de los resultados electorales. Y no como había sucedido en Ourense, que era, por lo visto, donde los Calvosotelos habían hecho y deshecho a su antojo y placer, peor casi que en los años de Gabino Bugallal. Y que, por decoro de la República, querían los del Bloque que se repitiesen las elecciones allí. Lo mismo que en Granada, Cuenca y otros lugares. Todo lo cual tuvo por consecuencia un relajamiento universal de los espíritus, muy comprimidos algunos de ellos, y la entrega del bastón de mando al señor Azaña. Tan universal resultó el relajamiento que el mismo Torrón se fue al cine con su familia, como hacía mucho que no sucedía. De manera que Nacho anduvo rebosante de satisfacción porque su señor padre le había llevado a ver La expedición del Almirante Byrd al Polo Sur; cuando, ninguno de los Achuco la había visto todavía y él podía presumir de haber sido el primero en vivir las apasionadas emociones de los témpanos blancos y las tormentas glaciares. —¿Y tú sabes qué quiere decir eso? —Pues claro. —¿El qué? ¡A ver! —Pues que ya s’acabao el desastre de España. Angélica lanzó una mirada de indignado asombro a su hermanito, la boca entreabierta y el gesto de pasmo.

—¡Anda! ¿Y a ti quién te ha dicho eso, Nachi? —Nadie me lo ha dicho. —¿Cómo que nadie? ¡Me voy a creer yo que se te ha ocurrido a ti solo! —Pues lo sabe todo el mundo. —¡Todo el mundo, todo el mundo…! ¡Serán tus amigos! El benjamín se tomó un respiro. Hasta ese momento, el interrogatorio de su hermana había discurrido en términos de relativa discreción, pero la última imprecación le llegaba ya con intenciones mal disimuladas. —¡Qué preguntas tienes, nena! ¿Pues no está en los carteles de las tapias que «Lo que los tradicionalistas quieren es continuar el desastre de España?” “¿Que ese fue el programa de Cánovas y que Gil Robles es el continuador de Cánovas?» ¡Y qué pasa si son mis amigos! Y tus amigas qué dicen, que tenía que ganar el José Antonio ese, ¿no? Angélica acusó el golpe. Semanas atrás había tenido la debilidad de comunicar confidencialmente a su hermano algo que ninguna otra persona de la familia conocía: el fervor y la iración de ella y sus amigas por el fundador y los jóvenes camisas azules de Falange Española en Alcalá. —Pues con José Antonio sí que se salvaría España, porque los del Bloque no tienen Dios y sin Dios no se puede hacer nada. ¿Cómo te crees tú que van a poder salvar a España? Lejos de amilanarse, Nacho observó a su hermana de soslayo y respondió desafiante. —¿Que no se puede hacer nada? —Y con una mueca despectiva, añadió—: ¡Tú sí que no entiendes nada! Permanecieron pensativos vigilándose el uno al otro hasta que el menor se decidió. —¿Qué te juegas a que ponen libres a los presos?

Angélica respondió inmediatamente: —¿Y tú te crees que así van a salvar a España? Nacho se quedó sin respuesta, sentía un revoltijo de ideas en la cabeza. —Pues claro —dijo sin convicción. —Mira, Nachi —presintió que su hermano había gastado todos sus argumentos y que tenía ella el camino desbrozado para atacar a fondo—, José Antonio es el hijo de un general muy importante, ¿sabes? Y su padre era amigo de papá, que también estuvo en Marruecos. Y fue el que ganó la guerra contra los moros y después le puso el rey para que mandase en España y arregló muchas cosas. — Se detuvo un instante con intención de medir la reacción de Nacho—. ¿Comprendes? —Y sin esperar respuesta prosiguió—: Y el general se murió muy pronto porque estaba malo, pero le dejó el encargo a su hijo, a José Antonio, que siguiera él, para terminar de salvar a España. Porque como se murió, a él no le daba tiempo. Y por eso es. ¿Comprendes ahora? Nacho observaba a su hermana con la mirada confundida. ¡Hombre! Las chicas, ya sabía él que exageraban porque eran sentimentales y se fijaban mucho en si eran hijos o hermanos y todo eso, unos de otros. A Angélica, por ejemplo, le había apenado mucho lo de la enfermedad del infante en Cuba, que decían que se iba a morir. Y, sin embargo, eso a él le tenía sin cuidado. ¡Qué se le iba a hacer! Si no se podía curar pues se moriría, porque esas cosas eran así, ¿no? Pero a él le parecía algo definitivo y sólido que “el jefe fascista”, como decía Rafa, fuera hijo de un general tan importante que había sido hasta amigo de su propio padre. Y, a continuación, el mensaje de la sagrada herencia, su cumplimiento, costase lo que costase, eso significaba que el tal José Antonio sería un buen hijo. Tenía él que verlo de otra forma porque, claro, los Achuco no eran de familia de militares, que por eso su padre era rico y tenían coche y podían ir a ver películas casi todos los domingos, pero esas consideraciones no las tenían ni las podrían tener más que los hijos de los militares. De modo que, a partir de ahora, se impondría una atención especial y muy grande para evitarse líos con ellos sobre estos asuntos. —Lo que pasa —se decidió al fin Nacho— es que va el último. —¿El último de qué?

—De la lista. —¿De qué lista, Nachi? —Pues de los votos. ¡De qué lista va a ser! —¡Pero, Nachi! ¿Y tú cómo sabes esas cosas? Angélica se había puesto en jarras, simulando un enfado de coquetería intrascendente y medio en broma. El pequeño de los Torrón no pudo evitar una sonrisa de picardía. —Lo dijeron en la radio; que tenía el puesto veintisiete, que era el último de la lista y que no llegaba a los seis mil votos. Angélica comprendió que su hermanito empezaba a entender más de lo que ella podía suponer. Sin poder evitarlo, se le ensombreció el semblante mientras preparaba alguna respuesta. Nacho se adelantó. —Y así no puede salvar a España. —¡Pero, Nachi! De repente Angélica parecía atormentada. Como si le estuviera sucediendo algo terrible e inevitable. Tomó las dos manos de su hermano y las oprimió, compulsiva, entre las suyas a medida que iba hablando — Tú tienes que estar con nosotros. Porque mira, hermanito, los del Frente Popular han ganado, de acuerdo. Pero ahí están los revolucionarios, ¿sabes?, los verdaderos, que son los más peligrosos. Tú no sabes lo que es el Pacto de San Sebastián, ¿verdad?, ni la Constitución revolucionaria. Bueno, pues cosas muy malas las dos, para destruir España. Pero sí has oído lo de la revolución de Octubre; eso sí, ¿verdad?, que fue en Asturias el año pasado. Y que, después, se fue Luis para los juicios. ¿Te acuerdas? —Nacho seguía el discurso, cada vez más confuso y asustado—. Pues eso también lo hicieron ellos. Y querían hacer en España lo mismo que en Rusia con los judíos y los masones, todos juntos; que mataban a los que no estaban de acuerdo con ellos y a los que creían en Dios. Y mataron a miles y miles que no eran de su partido y han puesto a las mujeres a barrer las calles y a trabajar en las obras, igual que los hombres, ¿sabes?, todos revueltos; porque como ellos no creen en Dios ni nada, pues eso, que les da

igual. Y ahora aquí, seguramente, querrán hacer lo mismo. Y además querrán separar algunas partes, porque también son separatistas, ¿sabes? —Se detuvo pensativa—. O sea, Nachi, hermanito, ¡mírame a los ojos! Que no tienes que estar contento porque haya ganado Azaña, ¿sabes? ¡Triste! Tienes que estar triste, y ayudar a tu hermana. Y a Falange Española, ¿vale? El benjamín de los Torrón asentía, silencioso, ante la tragedia que le exponía su hermana. Lo mismo le decían sus amigos Quique, Roncero y Polo; que, a ellos, se lo decían también sus padres. Cosas enormes que iban a pasar y que la gente de bien tenía que estar muy unida para poder aplastar y aniquilar tanta maldad. Hubo un momento en que recordó que habían dicho que la República era la antiEspaña y que muchos republicanos querían traer al anticristo de los masones y del marxismo. Pero, cuando, por fin, llegaron a casa, le faltó el tiempo para reclamar a su madre el bocadillo de pan con aceite y sal, y salir con él en busca de «la pandilla», que no era otra que la reunión de Miguel, Tono y Asdrúbal, a los que solían agregarse Victorino y Moisés cuando sus padres les dejaban; porque muchos días tenían que estudiar y no podían salir. Estuvieron en el patio jugando a la peonza hasta que empezaron a sentir bastante el frío. A partir de aquel día, sin embargo, Nacho Torrón le tuvo un especial respeto a su hermana. Él seguía con la cuadrilla de Rafa y los Achuco, sobre todo porque ninguno de ellos hablaba de Falange Española más que en un tono despectivo si acaso. Sin embargo, del triunfo del Bloque se hablaba en todas partes, no solo en el colegio. Hubo celebraciones en la plaza Cervantes, abrieron otra vez la Casa del Pueblo, los presos amnistiados habían salido de las cárceles y a Madrid habían llegado los de Companys, desde el penal del Puerto de Santa María; lejísimos, en la otra punta de España, y los de González Peña, el jefe de la revolución, desde Burgos. Hubo mítines en el cine Europa y en la plaza de toros, donde pusieron en claro las mentiras que habían dicho los de la CEDA; lo de violar mujeres y sacarles los ojos, y las mantecas a los guardias que pillaban los revolucionarios en los pueblos de Asturias; que todo eran cuentos. También supo que, en los días que siguieron a las elecciones, había habido muertos en Madrid, en una manifestación, para pedir la amnistía que se tenía mucha impaciencia, por la calle Blasco Ibáñez. Y que, entre Hilarión Eslava y Marqués de Urquijo, había aparecido un coche lleno de fascistas que habían disparado contra obreros y hubo varios muertos y muchísimos heridos, algunos jovencísimos como el mismo Nacho. Sucesos que le habían hecho pensar a él que ya no era tan pequeño y que los amigos de su hermana sí que eran verdaderamente de los que tenían peligro porque, aunque fueran chicos bien, tenían muy malas pulgas y

como también tenían pistolas, además de fincas y automóviles, pues más valía no ponerse cerca ni llevarles la contraria. Y, desde luego, salir corriendo cuando se les viera aparecer en cualquier sitio. Más o menos, tales habían sido las conclusiones a las que había ido llegando el último y todavía adolescente de los Torrón. Aunque, a decir verdad, mucho más interés tenía para él lo de ganarle con la peonza a Asdrúbal, el jugón de la calle Escritorio y, sobre todo, lo de empezar a galopar en el picadero, que trotar le parecía que ya lo hacía bastante bien. Para de ese modo estar preparado cuando llegase el verano, y poder salir al campo y correr las perdices con su hermano mayor. Además, se le había metido en la cabeza que, en la actual edición del año treinta y seis no, pero, en la próxima, sí que podría él participar en las Olimpiadas formando parte, a lo mejor, del equipo de España, con un caballo que le dejasen los del regimiento. ¡Y seguro que, por lo menos, se sacaría una copa!

180

Buen rato hacía que Vicente, el interventor, se había retirado, tras el litúrgico «¿quiere usted algo, don Pedro?» de su diaria despedida. De modo que, también como de costumbre, se hallaba don Pedro, el alcalde de Alcalá de Henares, en la soledad consistorial que era como mejor se encontraba para realizar el balance de la actividad del día. Por eso, al escuchar pasos en la escalera concluyó, dada la diligencia que manifestaban quienes fuesen, en que podía tratarse de alguno de los grupos de jóvenes que tanto le venían requiriendo en los últimos días. —¿Quién es? —preguntó forzando la voz. —¡Queda usted arrestado, señor alcalde! Don Pedro era un hombre curtido en la política local. Sin embargo, a decir verdad, esta era la primera ocasión en que se encontraba frente al cañón pavonado y frío de una pistola de reglamento que empuñaba, además, un joven oficial uniformado cuyo semblante, por cierto, no le resultaba del todo desconocido. Don Pedro se puso en pie. —Responde usted con su vida—le conminó el de la pistola-- de la seguridad de nuestras familias; la orden de traslado inmediato no es procedente y usted lo sabe muy bien, obtenga usted mismo la revocación de esa orden. Desde el otro lado de la historiada mesa municipal, el alcalde había escuchado, con la incredulidad reflejada en el rostro, la inesperada exigencia del inusitado interlocutor. Pasaban de las nueve de la noche y se encontraba ya hecho trizas de cansancio. A poco que los iracundos oficiales se hubieran retrasado, habrían encontrado completamente vacía la alcaldía. Don Pedro se había manifestado en contra cuando se votó en el pleno municipal solicitar del Ministerio de la Guerra la evacuación de los regimientos de caballería de la ciudad de Alcalá; aunque, evidentemente, sus argumentos no habían tenido fortuna y fueron desechados por el pleno. La decisión de solicitar al Ministerio se había tomado en la reunión de la Ejecutiva del partido que, semanas atrás, se había ocupado de los alborotos y desmanes provocados por los

mozos de las Juventudes y las Milicias, inquietos y enojados. Sobre todo, desde que el pueblo de Alcalá se convirtiera, hacía apenas una semana, en la patria chica del mismísimo presidente de la República, Manuel Azaña. Estaban los ánimos tan exacerbados y crecidos los deseos de ejercer poder y de istrar venganza que resultó inútil apelar a la generosidad del vencedor y recomendar prudencia. De modo que ahora don Pedro se encontraba allí, en su propio despacho de la alcaldía, frente a aquellos tres decididos oficiales del Ejército: uniformados los tres, apuntándole, el más enérgico de ellos, con la pistola al pecho. El cañón del arma, ennegrecido y acerado, parecía traducir la tragedia, ya irreparable por lo que se veía, de la grave opción tomada en la apoteosis de la euforia, tras la doble victoria: la de las urnas en febrero y la del palacio nacional después, con la triunfal entrada de Manuel Azaña, hijo de Alcalá, el pasado domingo, 10 de mayo, festividad de la virgen de los Desamparados; solo un día más tarde de que la Italia del Duce Mussolini hubiera vuelto a proclamarse imperio. Tal había sucedido: Italia imperio, 9 de mayo, y Alcalá, 10 de mayo, patria por segunda vez del jefe del Estado de España; que, como todo el mundo reconocía, era algo infinitamente más grande que ser emperador de Abisinia, virrey Badoglio o mariscal Graciani; infinitamente más que obtener la sumisión de Ras Hailu, la ocupación de Diredana o la rendición del mismísimo Hayle Selasie. Que si el mundo no podía calibrar lo sucedido en Roma aquella noche de primavera, menos aún podía comprender lo sucedido, en el atardecer del 17 de mayo, a tan solo dos días de San Isidro Labrador, en la histórica y eterna Complutum, la de las legiones, casualmente también imperiales y romanas, antes de ser travestida en la Qalaát del islam ibérico y, después, en el Alcalá de las Magistrales, los Cisneros catolicistas y redentores, Santa Biblia complutense, gruesa Boca de Fuego, calibre de bombarda y de cañón excluyente y exterminador. —Siéntense ustedes, señores, vamos a ver qué es lo que yo puedo hacer. Porque les aseguro… Trataba el alcalde, Pedro Blas, de contemporizar, utilizando para ello sus mejores dotes de seducción. A fin de cuentas, su capacidad de convencer, sin que apenas percibieran sus interlocutores que no hacía sino cumplir las instrucciones del partido, había constituido la clave de su éxito.

—No hace falta que nos sentemos, señor alcalde —respondió con firmeza el de la pistola—. Ejerza usted su autoridad municipal para que se revoque la orden, antes de que sea demasiado tarde. El alcalde hizo un gesto de resignación y volvió a tomar asiento ante la gran mesa. En ningún momento pensó en pedir auxilio, tenía por costumbre lo que sus concejales le echaban muchas veces en cara: afrontar las más difíciles situaciones en solitario, sin recabar ayuda alguna. Y no por arrogancia, sino simplemente por costumbre, por la costumbre adquirida en sus años mozos, cuando araba de sol a sol los bancales, llevando las mulas y teniéndoselas que componer sin poder contar con nadie más que con sus propias fuerzas. Más tarde, cuando su padre vendió las suertes y, con el dinero, abrió el colmado en la misma Alcalá, deseo mayor de su adorada madre, fue cuando empezó él a acudir a la Casa del Pueblo, donde le habían enseñado a escribir antes de que mandase cerrarla la dictadura del general Primo. Sin dudarlo gran cosa, decidió entonces afiliarse al sindicato obrero de donde salió elegido concejal en el mismo año treinta y uno, lo que le había proporcionado una alegría inmensa, porque nunca había esperado él que la gente le tuviera tanta estima como para darle los votos y confiarle tan grande responsabilidad. Aunque, bien pensado, también él, al igual que su compañero Antón, se la había jugado al participar en numerosas reuniones clandestinas, huyendo de la bofia y escondiéndose de los chivatos, que la mala hierba, como decía su pobre padre, crecía en todos los campos. Después, en el año treinta y tres, cuando llegó Lerroux y metió en el Gobierno a los de la CEDA, a él lo destituyeron junto con el ayuntamiento elegido en pleno. En su lugar pusieron a la Comisión Gestora, que la formaban los más ricos, aunque en los decretos les llamasen «los mayores contribuyentes». Por esa razón, habían tenido que regresar a la clandestinidad y ejercer mientras atendía en el colmado. De nuevo como en la dictadura, echarse a largar mítines por los campos, las eras, pajares y huertos; incluso de las bodegas de Calarrey, en la Cañada del Torote, una noche en que se habían ausentado los amos, le avisaron los compañeros de que allí se podían reunir. De manera que, bien pensado, no había sido ningún regalo lo de llegar a concejal. Y lo de alcalde, pues sí, por lo de Cumplido y los escuadrones de la Caballería. Pero que no le tenía él ningún apego al cargo; para el cual los compañeros le habían elegido cuando, tras denegársele la confianza, Cumplido había presentado la dimisión en el mes de abril. Entonces le dijeron que, por número de votos, le correspondía a él, a Pedro Blas, que era el que tenía la vez, y

que le tocaba volver a coger la vara, que lo haría el que mejor, porque ya tenía experiencia y mucha mano izquierda, todo lo cual era muy necesario. Mayormente en los tiempos que atravesaban, con tanta alteración del orden y enfrentamiento callejero como había surgido desde el dieciséis de febrero, que las derechas, los de Alianza en particular, no terminaban de digerir el pedrusco de la derrota, y los de Juventudes, obviamente, tampoco se arrugaban. Sucedía que, como solía decir el Sabio, regresaban los resquemores soterrados de los unos y el orgullo herido y mandón de los otros. Y ninguno daba su brazo a torcer. Aunque reconocía que ahora correspondiese el turno al Frente Popular. «No tienen las derechas más razón para arrebatarse —había dicho el Sabio— que las osadas molestias que les ocasionan los mozos a los señores Terlinches y demás abonados de Gil Robles, Calvo Sotelo y Goicoechea; osadías abiertas, doloridas, desvergonzadas y procaces de mozalbetes; eso sí, bolchevizados por la propaganda de las milicias del bando rojo de Moscú. Que —aseguraba el Sabio—, se enseñorean en las calles y le han perdido el reverencial respeto al señorío de siempre, a la gente de bien, de orden y de prelación; privilegios que jamás, o casi nunca, se les discutían ni, desde luego, se les habían puesto nunca en duda». —¿Puedo telefonear, señores? —preguntó don Pedro a sus secuestradores, al tiempo que ponía la mano sobre el auricular. —Puede usted hacerlo —consintió el oficial pistolero, antes de añadir—, pero siempre que sea exclusivamente para exigir la revocación. Sin levantar la mano del auricular, don Pedro Blas permaneció inmóvil unos instantes, paralizado, con la mirada ausente, aunque sus ojos se habían fijado en el ángulo de madera de haya de la amplia mesa municipal.

«En ciertos establecimientos religiosos de Asturias, donde antes no sonaban más que las preces femeninas invocando a Dios, dichas preces se han mudado en ayes lastimeros de hombres torturados con bárbara crueldad, descoyuntados en quejidos, en potros de tormento, con astillas metidas entre las uñas de los pies, haciéndoles vivir días enteros en charcos de agua».

Era la voz de Prieto, don Indalecio, la que tronaba ahora en la cabeza del encañonado regidor, las palabras que días atrás pronunciara el dirigente socialista en un Teatro Cervantes, de Cuenca, atestado de público, al poco de saberse lo de las nueve bombas encontradas en el campo de centeno verde y en el convento de los padres paúles. «Y cuando han sabido que fuerzas al servicio del Gobierno han atravesado a bayonetazos a hombres ancianos, inermes, a hombres indefensos, cuando el propio Estado da lecciones de esa naturaleza, cuando saltando por encima de la ley busca en el tormento su defensa y en los martirios la razón de su vida, qué de extraño tiene ahora que gentes con su alma herida por tantas vilezas se entreguen al desmán y sacien de cuando en cuando su furor en una venganza, pensando en aquellos hombres, hermanos suyos…». Al llegar este punto el público había roto en una salva interminable de aplausos y de vivas a Asturias. «Estos son los mismos», pensaba para sí el encañonado Pedro Blas mientras levantaba la mirada hacia el pistolero que le tenía apuntado. —No puedo hacer otra cosa —dijo en voz alta— que intentar hablar con el ministro. Que será, supongo yo, el que habrá dado esa orden. El oficial no dudó en responder elevando la voz: —¡Menos contemplaciones, alcalde! Llame usted a quien le parezca. ¡Pero aprisa! Pedro Blas alzó el auricular. Sentía una zozobra interna de la que él mismo se asombraba. De repente, se notaba ágil, despierto, como si fueran las ocho de la mañana. Le cruzaban la mente ráfagas de la discusión de por la tarde en el pleno: exigir premura al arquitecto para que acabase el proyecto para ampliar el cementerio… y, a los de la división hidráulica del Tajo, y las ayudas de la Junta Nacional del Paro, que de otro modo no se podrán sufragar los trabajos de las nuevas acometidas del plan de abastecimiento de aguas; claro que, en lo del paro, lo mejor sería pedir audiencia y que el propio Azaña se lo dijera al ministro; insistir en lo de los cuarteles abandonados, los de San Francisco, para hacer colegios. Y, en el del Carmen, que respondan de Hacienda, para lo del asilo. Investigar las quejas para que las frutas y hortalizas que venden de los frailes paguen las tasas municipales, o si se prohibirá, si no, la venta al público, porque dañan a los comercios; que las tahonas usen agua de la fuente para

amasar; que a ver si los maestros pueden hacerse cargo de las escuelas nacionales, aunque solo fuera a título provisional, y de los niños, de la enseñanza religiosa; para así dar curso inmediato a la ley de enseñanza laica y cumplir con la orden del ministerio, que con veinte niños más en cada aula, podría de momento darse salida al problema, en espera de que el ministerio construya las tres nuevas escuelas. Mirar lo de itir huéspedes en las casas, que hay varias instancias de casas de viajeros, posadas y hospederías que se dicen lesionadas por la competencia clandestina; exigir que se pongan todos dentro de la ley, y que se matriculen en la contribución industrial… —Póngame con el Ministerio de la Guerra, por favor. Tamborileó con los dedos sobre la mesa. «¡La que se va a armar!», pensó. Recordó, como un relámpago en su memoria, lo que le había sucedido a Cumplido. Claro que Cumplido se había ido directamente al gobernador. Y el gobernador le mandó sacar los escuadrones. La verdad es que se cagó de miedo; que pensándolo bien… —¿Con quién quiere usted hablar en el ministerio? —preguntó el de la centralita. —Póngame con el gabinete del señor ministro. Se demoraba la comunicación. Levantó un instante la vista. El de la pistola seguía en pie, al otro lado de la mesa. Uno de los acompañantes se había colocado en la puerta del despacho y, el otro, al fondo, en el rincón, desde donde podía observar cualquier movimiento. Oyó una voz al otro lado del teléfono. —Dígame, alcalde; general Del Barrio al habla. —Buenas noches, general. —¡Dígame, dígame! —Era una voz enérgica, enervada y apremiante. —Tengo en mi despacho a tres oficiales que exigen revocar la orden de traslado que se ha dado para los regimientos de aquí. —¿Los de Caballería, quiere usted decir? —Sí, claro, los de Caballería.

—¿Se encuentra usted amenazado, alcalde? —Pues… sí, señor. —¿Le tienen a usted encañonado, supongo? —Eso es. —Pues bien, escúcheme, alcalde: manténgase usted tranquilo porque el tema está resuelto. Y, ahora, pase usted el auricular al que tenga más cerca de usted para que hable conmigo. —Así lo hago, general. Levantó la vista hacia el de la pistola y, sin mediar palabra, le tendió el auricular. El oficial, sin dejar de apuntarle, tomó el teléfono. —Aquí el teniente Torrón, del Villarrobledo número uno. ¿Con quién hablo? —General Rodríguez del Barrio. —A sus órdenes, mi general. —Torrón —la voz del general se había tornado ahora persuasiva y familiar—, sé quiénes son ustedes y espero que el movimiento que han emprendido no traiga mayores consecuencias. Tengo que decirle que estamos al habla con su padre, mi amigo y compañero de hace muchos años. Y que las cosas están ya en su sitio. Le ordeno que inmediatamente depongan ustedes su actitud, que mantengan la confianza en el mando, que dejen en libertad a su rehén y que regresen los tres a sus respectivos regimientos. Porque son ustedes dos del Villarrobledo y uno del Calatrava. ¿No es eso? —Sí, mi general. Así es. —Pues, hasta nueva orden, permanecerán ustedes con sus familiares, los que los tengan, y sin salir de Alcalá. ¿Entendido, Torrón? Se giró hacia atrás para intercambiar, visualmente, con el de la esquina del fondo y, después, con el de la puerta.

—Entendido y muy agradecidos todos, mi general. —Naturalmente, tendrán ustedes las correspondientes explicaciones con sus respectivos superiores, ¿verdad? El joven supuso haber comprendido, aunque en realidad lo que menos le preocupaba fueran las consecuencias disciplinarias de aquella incursión. —A sus órdenes, mi general, se despidió. El alcalde había percibido el cambio de situación mientras el oficial hablaba por el auricular. Instintivamente, Luisito había enfundado su arma reglamentaria, después de accionar con el dedo pulgar el corredor del seguro. Además, aunque no hubiera modificación manifiesta de la actitud del joven oficial hacia él, el tono de la breve conversación con el general indicaba que las cosas estaban, tal y como le había informado Rodríguez del Barrio, en vías de solución; aunque, a decir verdad, tratándose de militares, no alcanzase él a entender cuál pudiera ser la mentada solución; una vez descartada, como había evidentemente que descartar en razón de la inquebrantable disciplina, la revocación a que había aludido el oficial. Luisito colgó el teléfono y confirmó en voz alta. —¡Asunto concluido! Al poco, volvió a descolgar el auricular y así pudo saber que sus compañeros del regimiento estaban celebrando el triunfo, mientras la tropa y los oficiales solteros habían reanudado con las operaciones y maniobras de los interminables convoyes, para el embarque de personal, ganado de silla, acémilas de carga, armamento y pertrechos; desde los acuartelamientos hasta la estación del ferrocarril.

181

Bego y Salvi en el Palacio Nacional

El Palacio Nacional era una mole imponente. Entre el terremoto que había sufrido en 1466 y el incendio de los amotinados en la Nochebuena del 1734, el antiguo y original Alcázar de Magerit había resultado finalmente mutado en el soberbio y real edificio, de estampa centroeuropea, que habían habitado los reyes sucesivos: de la dinastía de los Austria primero y de los Borbones, después. Bego había estado allí una vez; cuando cumplió los quince años y la llevaron sus padres a conocer Madrid. Pero Salvi, no; jamás lo había visto de cerca. Ninguno de los dos tenía la menor idea de lo que podía haber en su interior como, por supuesto, tampoco sabían que allí había resistido el Madrid de la reina Juana, la Beltraneja, durante casi dos meses, el asedio de las tropas de Isabel de Castilla, la Católica, que mandaba el duque del Infantado; lo cual sucedió por los años mismos en los que Colón descubría las Indias Occidentales, es decir; medio siglo antes de que, en los ahora desaparecidos torreones, se hicieran fuertes los Comuneros para defenderse, otra vez, del acoso de los Imperiales. Hasta perder la batalla, ya para siempre, los del poder civil. Y, también ya para siempre, tener que solventar con los vencedores tanta nefasta consecuencia, desastre y degradación como habían perpetrado las maquinarias, artilugios e ingenios en manos de un poder triunfante y batallador. En retrato sí lo conocía Salvi. Lo mismo que por la vista que se divisaba desde el paseo de Rosales y el parque del Oeste. O, desde La Bombilla también había podido observar, alguna vez, la enorme silueta blanca subida en su pedestal, por encima del río Manzanares, como si fuera un enorme alminar, o un púlpito descomunal, que le discutiera el territorio al mismo cielo. Pero lo que nunca había pasado por su cabeza, ni tampoco por la de Bego, era que, un día, ambos, trabajarían allí dentro. Don Manuel le llamaba “el Mamotreto”. Y la verdad es que el inabarcable Palacio de Oriente no era, ni nada tenía que ver, con el edificio original; que, a buen seguro, hubiera podido dialogar más propiamente, de tú a tú, con el entorno

de pinares y encinas de la otra orilla, la del cazadero de enfrente. Y con las personas; que, gustase o no a los trazadores proyectistas, también formaban parte del paisaje. “Por lo menos, eso: del paisaje”, como insistía, socarrón, una y otra vez, el propio don Manuel. Pero no era así. Don Manuel decía que habían querido poner un Versalles sobre la alcazaba central de un país en el cual los mejores negocios fueron, durante largas centurias, los de cobrar tasas en verano para asegurarse el a la acera de sombra en las calles, derechos por acarrear hasta la Corte nieve helada del Guadarrama, rentas por arrendar los arenales del río y buenos dineros igualmente a cambio de la piedra, de pedregales y canteras, para fabricar con ella muros de contención en el mar y calzadas y firmes en los legendarios Países Bajos. Países que, igualmente para siempre, se los habían acabado quedando, en sus lluviosas tierras europeas, los protestantes de Luteros y Calvinos del Lucifer infernal. Actividades comerciales que, junto con otras similares, vinieron, tiempo atrás, dando cuenta y explicación de la inmejorable disposición de los habitantes de Madrid para adentrarse, ellos, en el reparto general del Presupuesto, y contribuir así a elevar las calidades del disfrute vital, estamentalmente vitalicio, de acaudalados cortesanos y palaciegos. A cambio, claro es, del salario que tan digna como laboriosamente alcanzaban los comunes y jornaleros sin más condición. Y en la capital, centro geográfico, geométrico, político y resbaladizo de la nación de naciones —aseguraba don Manuel—, los endiosados monarcas no habían tenido mejor idea que la de ordenar la construcción de semejante mamotreto de imperial apariencia, en el que, ahora, tenía que recluirse inevitablemente el presidente de la República, don Manuel Azaña Díaz, que acababa de serlo, y lo era, por elección mayoritaria de la Asamblea de Compromisarios, tras la defenestración imprescindible de don Niceto, ahora ya a voz en grito nombrado «el desertor de Priego», según le apodaban los seguidores de la monarquía desde sus plataformas, púlpitos y griteríos, como reproducía el ABC de los señores Barreto, Maeztu y Camba, don Francisco. De modo y manera que allí mismo fue donde Salvi, desde el magnífico observatorio de la gran sala de la mensajería presidencial, tuvo casual, aunque completísimo detalle y conocimiento de cuanto venía sucediendo en Alcalá, patria chica del don Manuel ya presidente y empleo y residencia de la propia y afligida familia y saga de los Torrón Arrieta; padres, hijos y hermanos. Nada de extraño, por tanto, resultó el que, llegadas las cosas a cierto punto, el propio

Salvita, tras concertar un encubierto y apenado encuentro, celebrase oculta reunión con su señor padre y coronel, don Luis Torrón Lucas, por ver si, de algún modo le cupiese a él adelantar precauciones y reducir, siquiera en grado mínimo, penas y pesares que se veían venir y que se anunciaban, como el cielo negro de las tormentas primaverales; que, a poco de avisar, precipitaban devastadores aguaceros que lo arrasaban todo y que encharcaban los campos, incluidos los de alisos, amapolas, cerastias y cinerarias. —Tendréis que salir seguramente el diecisiete, ¿sabes papá? —¡Eso es pasado mañana! —protestó el coronel. Padre e hijo comparecían enfundados en informales atuendos, a la manera de los días de asueto, aunque no fuera hoy sino martes y bien caído el atardecer. Sentados ante un velador, junto a la verja del parque, degustaban ambos, horchata de chufa para Salvi y agua de cebada para su padre y coronel. Al fondo, hacia el mediodía, la orquestina del remozado templete alternaba con el moderno gramófono los aires castizos de La Revoltosa con otros, modernísimos y republicanos estos, llegados de París. —¿Quieres decir, hijo, que es ya irremediable? —Creo que sí, que es irremediable, papá; yo creo que está decidido. En la penumbra del crepúsculo no era fácil percibir con claridad al interlocutor, la expresión del rostro, el brillo de las pupilas, el rictus. Quizás por ello, ninguno de los dos lo intentaba, sentados como se encontraban el uno junto al otro, tratando de hablar quedo y reservado. A los dos les bastaba con percibirse a través del tonillo, leves inflexiones y la cautela con que pronunciaban las palabras. —¿Y qué pretenden que hagamos con las familias? —Os permitirán mantener la casa durante algún tiempo. —Sí, pero la seguridad ellos no pueden garantizarla y, en cuanto se queden las familias solas, tendrán bula los milicianos para cometer cualquier barbaridad. ¡Eso está claro!

Salvi enmudeció pensativo. Ni siquiera se le había ocurrido pensar en esa eventualidad que, ahora reparaba en ello, resultaba tan real como la vida misma. Claro que convendría matizar. Porque una cosa eran los Terlinches y compañía, reconocidos y activos ultras fascistas, violentos y agresivos provocadores, y otra muy distinta los demás, la gente normal, como su familia, los Torrón, su propio padre; hombre leal, profesional verdadero y fiel servidor de la patria, antes con el rey, ahora con la República y, en medio, con la dictadura. Sin tomar partido jamás, sin entrometerse en política, obediente siempre de la superioridad como mandaban las ordenanzas, abnegado defensor en Cuba y África, casado con dignísima descendiente del glorioso general Arrieta, héroe de la honrosa capitulación de Manila y sin más oficio ni beneficio, ninguna de las dos familias, que las sucesivas y consecutivas retiradas y evacuaciones; llevando consigo, por todo botín, única y exclusivamente lo puesto. El vestido, el uniforme, en cada ocasión. Ahora bien: desde luego con la satisfacción del doloroso deber cumplido, aunque con la mayor de las resignaciones, siempre al servicio de la patria y de la bandera española. Claro que, no bastaba con ser, ni con haber sido, eso tendrían que saberlo también los de la Casa del Pueblo y tenerlo presente igualmente los de las milicias socialistas. Que, ¡hombre!, seguro que ya estaban todos ellos al cabo de la calle. Si se habían desatado desmanes, habría sido a consecuencia de las provocaciones, pero no porque hubiera ninguna consigna de perseguir ni de vigilar a más gente que a los de siempre, a los que pudiera suponerse que tramaban y complotaban para, mediante violencias y otras ilícitas maniobras, derrocar al régimen salido del veredicto de las urnas. Lo que sí parecía obvio era que se venían urdiendo peligrosas tramas para fomentar un clima de desórdenes públicos, uno que pudiera propiciar y justificar, al cabo, el reiteradamente presagiado, anunciado y más que cantado nuevo y futuro alzamiento antidemocrático de las derechas perdedoras. Alzamiento que, como insistían en sus periódicos y revistas, respaldaría «la grandeza del individualismo español». A partir de ahí, la aparición del «individuo idóneo» propiciaría la salida del marasmo, en el que, por cierto, las propias derechas se debatían más que el resto. —Quizás tengas razón, papá. —Y, en esas condiciones —proseguía el coronel—, tú me dirás de qué va a servir que nos dejen seguir en las casas. Porque nos dejan las casas, pero saben

que nosotros no podemos dejar solas en ellas a nuestras familias. —Se detuvo un instante y añadió—: Que, si las dejamos, quedarán expuestas a cualquier barbaridad —reflexionó antes de concluir—. Ya conoces lo de Rubio, ¿no? Rondaría la medianoche cuando Torrón padre descendió del autobús en la plaza Cervantes. En el aire, todavía flotaba un leve olor a pólvora quemada, restos de los fuegos artificiales, mientras que el suelo de la alargada plaza aparecía cubierto con residuos de guirnaldas, capirotes y cortezas de los frutos del girasol, los lanudos cocos tropicales y las envolturas de papel. Recordó, al observarlo, la ilusión que Angélica y Nacho tenían puesta en aquellas Fiestas de la Presidencia con que el ayuntamiento y la Casa del Pueblo celebraban la llegada del hijo dilecto de Alcalá, Manuel Azaña, a la más alta magistratura de la nación. Sintió fastidio al recordarlo. Le hubiera gustado acompañar a sus hijos y a Isabel en la inesperada verbena. ¡En fin! —se consoló—. ¡Había cosas más urgentes! El día siguiente resultó una jornada de gran ansiedad en los dos regimientos. Torrón volvió a tratar las confidencias; no ya con el Sabio, sino con sus propios compañeros, los otros dos coroneles. E, incluso, con el mismísimo general. Acordaron que sería el general quien gestionaría, con Capitanía, el a la mayor cantidad de información posible confirmada y no solo a rumores. Los coroneles habían recibido la orden terminante de restablecer el clima de cordialidad máxima en los cuarteles. Sobre todo, evitar que cundiese la inquietud entre la oficialidad y vigilar de cerca a los más bisoños que tuviesen familia domiciliada en Alcalá. Se habían citado nombres, incluso de los «más peligrosos», con el fin de extremar la disciplina y de evitar tener después que lamentar consecuencias negativas para todos. En el peor de los casos, los coroneles y el general quedarían voluntariamente recluidos en el cuarto de banderas del Villarrobledo, hasta obtener del mando garantías en orden a la única protección que ellos, en nombre de toda la guarnición, aceptaban para las familias: aplazar la evacuación hasta el momento en que fuera posible viajar todos juntos, militares y sus familias. Se concentraría así en la cúpula local de mando, todo el riesgo de enfrentamientos por causa de las rígidas órdenes de traslado. Y, al mismo tiempo, se protegería al resto de la oficialidad, evitándose una salva de protestas y de actos individuales de insumisión, susceptibles de degenerar en una situación de caos y fuera de control. Por todo ello, cuando Torrón padre tuvo noticia de lo sucedido en el ayuntamiento con los tres jóvenes tenientes, se sintió abusado. Mucho más

cuando se le informó de que el «principal cabecilla» no era otro que su propio hijo Luisito, muñidor de la idea, impulsor de sus dos compañeros y cabecilla de la operación de secuestro con intimidación armada, contra la primera autoridad civil del cantón alcalaíno. No se había repuesto aún del golpe cuando llegó el parte con la orden de destitución, fulminante, tanto de los dos coroneles como de los oficiales sublevados. Antes del amanecer, aún de noche, los nuevos mandos se incorporaron a la guarnición de Alcalá. Llegaban nombrados, directa y personalmente, por el ministro. Dos de ellos procedían del propio ministerio; otros dos, de la primera y cuarta divisiones orgánicas. Solo uno provenía de otro regimiento. Serían ellos quienes, durante la vigilia y la mayor parte del día siguiente, presidirían las operaciones de embarque de tropas de los dos regimientos… hasta un total de cincuenta y dos trenes. Torrón llegó a casa ya amanecido. Isabel, descompuesta, se le echó en los brazos. También ella, en cierto modo, se sentía culpable. Hubiera sido mejor adoptar un aire de tranquilidad y resignarse pacientemente, ocultando las lágrimas para evitar, quizás, lo que ya era inevitable. Porque, ahora, ¿qué iba a pasar? —Tranquilízate, Isabel —recomendó la voz cansada del coronel—, tranquilízate porque ya ha pasado lo peor —añadió. Se distanció para mirarlo a los ojos. Torrón tenía el rostro sereno, aunque cargado y descompuesto. Sus pupilas, no obstante, denotaban exaltación, fuego interior, domeñado pero intenso fuego interior, en su espíritu. Así supo ella del ardimiento interno de él y de su voluntad de resistir, impulsos que tantas fatigas acumuladas durante las últimas semanas no habían podido quebrantar. Esbozó una leve sonrisa. Una vez más comprobaba la fortaleza de ánimo, intacta en él, dentro de los párpados enrojecidos por la irritación a causa del ambiente cargado y del humo del tabaco en la sala de banderas. —Estoy arrestado —dijo él con voz monocorde. Isabel frunció la frente en un gesto, ahora sí, de resignación. Apretó los labios de manera ostensible mientras seguía interrogándole con la mirada.

—Arrestado en casa —añadió él. —¿Y Luisito? —preguntó ella. Torrón negó con la cabeza. —Pues lo mismo, claro —respondió—, aunque me temo que el suyo no será domiciliario. —Hizo una pausa y esbozó una mueca—. No he podido verlo. Supongo que estará en su regimiento, pero no lo sé. —Y, ante el silencio de ella —: Pero no te preocupes, mujer; ya nos enteraremos, porque eran varios… Preguntó por Angélica y Nacho. —Están durmiendo. Hizo ademán de adentrarse hacia el saloncito mientras con la mirada recorría la hilera de maletas y bultos de un equipaje de urgencia que Isabel y Pruden habían estado preparando a toda prisa durante la noche. —¡Vaya trabajo! —exclamó entre sorprendido y fascinado. —¡Claro! —se excusó ella—. No sabíamos qué iba a pasar y preferí preparar todo, por si había que salir de estampida… otra vez. —¿Ya nos vamos? —inquirió una voz infantil. Bajo el dintel de la puerta del corredor había aparecido el rostro redondo y adormecido aún de Nacho. —¡Qué haces descalzo, hijo! —le reprochó su madre. —¿Nos vamos ya, papá? —instó el menor, mientras se desperezaba, frotándose los ojos con los puños. —Todavía no, hijo; pero obedece, obedece a tu madre y no andes descalzo. Nacho volvió a su habitación. Se había hecho a la idea de un viaje inmediato; sin ni siquiera tiempo para despedirse de sus amigos, lo que se le antojaba desmedidamente cruel. Aunque la perspectiva de nuevas aventuras viajeras y de otros lugares desconocidos le había decidido durante el sueño a aceptar el

desafío. De modo que, si ahora se retrasaba la salida, tanto mejor; seguramente podía ver todavía a su pandilla, despedirse de ellos y contarles todo. Torrón observó como el pequeño se retiraba, silencioso, hacia el fondo del pasillo. Permaneció un instante pensativo, con la mirada detenida en la puerta del corredor. La presencia inesperada de Nacho le había devuelto a una vida que nada tenía que ver con la del regimiento, con la política, ni con las tragedias de las últimas semanas. En medio del silencio escuchó con toda nitidez el reclamo prenupcial de una codorniz que sobresalía entre la multitud de silbidos de mirlos, golondrinas y gorriones. Comenzó a sentir la tranquilidad de la armonía en la naturaleza y de la luz del amanecer en pleno mes de mayo. Lentamente, fue girando la mirada hacia el punto donde Isabel permanecía con gesto grave, en actitud igualmente reflexiva. Empezó a recorrer con la mirada el cuerpo de su mujer, subiendo desde las piernas, blancas y largas, hacia las curvas sinuosas de sus bien conformadas caderas, la suavidad abultada del pubis bajo la pieza única, de tela ligera y floreada, que cubría su cuerpo y que acentuaba los contornos y las formas, ciñéndole el busto y haciendo más atractiva su figura al llegar al ángulo suave de los hombros y del cuello. Recorrió sus labios, el pliegue que formaba la nariz y los ojos. Y, allí, descubrió que ella le había tomado la delantera y que, en sus ojos, estaba residiendo todo el deseo del amor y de la vida. Sintió la brasa ardiente en los testículos y un latigazo de sangre atravesarle la pelvis. —Ven —dijo ella. Se internaron por el corredor. Nacho había vuelto a quedarse dormido. En medio del gran silencio matinal solo crecía el trino de pájaros y aves confundido ya con el llanto de un niño, seguramente el pequeño de Amelia, al que la varicela le estaba haciendo pasar unos días terribles. Cerrada la puerta de la alcoba, los pulsos pudieron desatarse y brotar de nuevo, acariciantes y fogosos, los deseos, hasta recobrar el goce. Mientras, al otro lado de la ventana, acabados los fragores de carromatos y acémilas del convoy militar, el tableteo prenupcial de perdices y codornices lograba armonizar con los trinos voladores de golondrinas y vencejos sobre el campo abierto y feraz de la vega del río Henares. Era 18 de mayo. Como todos los días, Isabel estuvo haciendo la compra en el

mercado con Pruden y pudo comprobar que no eran pocos los tenderos al corriente, con todo detalle, de cuanto durante la noche había sucedido en Alcalá. —No se preocupe, señora, que ya verá usté como to s’arregla. Ella sonreía agradecida. Tenía el sentimiento de que la gente no era mala, aunque, si las circunstancias cambiaban, también podían cambiar algunas personas. Esa era su experiencia personal. De manera que se limitaba a responder con una amable sonrisa. —¡Qu’a la hente güena no le pué pasá na malo! —le largó Juani, la pescadera. Compró las mejores fresas de Aranjuez, diminutas, brillantes, deliciosas. Había reprimido el deseo en los días anteriores. ¡Estaban tan caras! Pruden la observó con asombro. Hasta que ella, una vez abonado el importe, le susurró al oído. —Un día es un día, Pruden. —¡Diga usted que sí, señora! —le respondió.

182

En los últimos tiempos, las fiestas y recepciones de la embajadora habían ido perdiendo el brillo que un día habían tenido. Y aunque hubiera podido suponerse que la de despedida sería algo excepcional, la misma Else reconoció que ella y su marido habían tenido buen cuidado en evitar la exageración. Alegaban que no estaba la diplomacia alemana para dispendios, sino para asuntos serios, y que la nueva imagen de la nación alemana no tenía gran cosa que ver con la de los viejos tiempos del emperador, los aires palaciegos, ni tampoco con la de los días, aún memorables, de la constitución democrática, aunque tan prometedora como ingenua, de Weimar. María Arrieta no hubiera asistido de no ser porque se trataba, precisamente, de la recepción de la despedida definitiva. Else y su marido dejaban España para trasladarse a París, su nuevo destino. De modo que no quedaba otro remedio que decirles adiós y agradecerles el correcto comportamiento que habían tenido con ella; incluso después de fallecer el pobre Mauricio. No había músicas en esta ocasión. Muchísima gente, eso sí. Y de toda condición; algo que también resultaba anormal, aunque comprensible. El caso era que, sin saberse cómo, los de mayor rango parecían confluir en el vestíbulo del segundo piso, donde, ante el gran biombo de flores, alguien había tenido la feliz idea de poner en marcha la modernísima gramola. Algunas parejas no habían dudado en abrir una danza improvisada, de elegantes y airosos compases, una vez apuradas las primeras copas. En medio de la fiesta nocturna, María fue siguiendo, paso a paso, los pormenores de cuanto podía estar aconteciendo en Alcalá. Lo consiguió gracias al general Lebrija, que asistía en representación del ministro de la guerra, señor Casares, retenido en su despacho, según excusaba el propio Lebrija, por “exceso de trabajo”. —Cosas de la milicia, doña María —largaba el militar, con aparente indiferencia —. Cosas normales —insistía, mientras zampaba, uno tras otro, los canapés con las bolitas negras y relucientes del caviar— que suceden a menudo y que no es extraño que así sea, si tenemos en cuenta los grandes cambios que en muy poco tiempo estamos viviendo.

No había puesto Maria un cuidado extraordinario, como en otras ocasiones, al elegir su indumentaria para la recepción. Sin embargo, su delgada y esbelta figura destacaba todavía, esplendida, entre la muchedumbre. Y el conjunto que se había procurado, al trocar el cinturón del Jenny negro, en lugar del claveteado, para el Germain Leconte de falda recta y mangas ajustadas, y la berta, unida al traje, resultaba tan acertado que la misma Carlota Almírez, de las más exigentes, no había dejado de alabarle el gusto. Cautivado ante su innegable elegancia, el general Lebrija se sintió en la obligación de ponerla al corriente de la situación con todo género de detalles. —¡Bah! No tiene mayor importancia. En un par de meses todo habrá pasado, ¿sabe usted? —Y, sin esperar respuesta de ella, añadía—: Tenemos que dar la impresión de mando porque… En lugar de terminar la frase, movía ostensiblemente la cabeza, a un lado y otro, como queriendo dar a entender que las circunstancias lo exigían y que los verdaderos problemas no estaban ni había que buscarlos en Alcalá, precisamente. El murmullo de las conversaciones se entremezclaba con las risotadas y la música de la gramola. De tal modo, que formaban un rumor creciente que comenzaba a resultar ensordecedor. María Arrieta aprovechó que un invitado de grandes mostachos blancos, enfundado en un frac, sostenía animada conversación con el general, para escabullirse entre el gentío. Buscó a Else, para despedirse de ella; en realidad, era la única razón de que se encontrase allí ella misma, pero no resultó fácil. Atravesó corrillos donde comentaban con grandes aspavientos el «camisas negras de la revolución, italianas e italianos de la patria y del extranjero», del recentísimo discurso del duce, el del decreto por el que nombraba al rey Víctor Manuel emperador de Etiopía «para sí y sus sucesores». Otros se mofaban del informe del señor Calvo Sotelo, en el que citaba lo de Castrillo de Matajudíos, Moraleja del Vino, Santos de Maimona y las religiosas Josefinas de Cuenca; denominaciones que, por lo visto, provocaban desusada hilaridad entre los indoctos invitados imbuidos, al parecer, del convencimiento de que todo, en política, iba de chirigotas. También le pareció escuchar, distraídamente, claro, que a varias fincas del señor March les aplicaban la reforma agraria, y que los almirantes ingleses habían decidido utilizar las Baleares; cosas, como se comprenderá, sin pies ni cabeza, pero que

daban la medida de cuanto podía chismorrearse en la despedida de una embajada en Madrid. Hasta que por fin avistó a Else; cuando, perdida la esperanza, María Arrieta se disponía a abandonar la segunda planta del palacete. La embajadora se encontraba en animada discusión con un grupo de señoronas que mezclaban no se sabía muy bien qué guerra, que habían oído que se preparaba para el año treinta y ocho, con lo que decía Fowler Wright en un libro más apasionante todavía que Chape of things to come, en el que Wells predecía que la civilización occidental sería destruida por las guerras que empezarían en el año cuarenta. ¡Como enloquecidas, discutían aquellas elegantes comadres! Aunque estaba claro que a Else le interesaba mucho más lo del éxito de León Degrelle, que, aunque fuera hijo de francés, había estudiado en Lovaina antes de largarse con los cristeros a la guerrilla mexicana en Jalisco. El tipo había regresado de México con la cruz y la escoba de barrer, decía él que para barrer a los podridos y corruptos de los partidos políticos y construir la unidad de los belgas calcando lo que estaban haciendo Mussolini en Italia y Hitler en Alemania. Else estaba entusiasmada con Degrelle, «un hombre tan joven», decía, y ya con su organización, el REX, de Christus Rex, tan cristiana y monárquica; y la orientación que había imprimido al nacionalismo de los flamencos en Bélgica, orientación «tan parecida» a la de Alemania. Aunque itía que una parte del éxito se la debía a los errores que había cometido la propia Democracia Cristiana, a su colaboración con los socialistas, a la corrupción de varios dirigentes y, sobre todo —añadía medio en broma—, a «lo de las vacas», que las convirtió en pancartas ambulantes, con el letrero “REX” pintado sobre los flancos del lomo. Y allá las había dejado, paciendo a las pobres vacas mientras le hacían gratis la propaganda de su partido desde los verdes prados de Bélgica. —¡María! Else había abandonado, sin más, tan sugestivas tertulias para saludar, aparentemente emocionada, a la viuda de herr Davidson. —¡Else! —respondió la española—. ¡Empezaba a temer que no te encontraría! ¡Y fíjate que solo he venido para despedirme de vosotros! Se entretuvieron brevemente. La condesa embajadora insistía en que, si hubiera de viajar la Davidson a París, no dejase de advertirla, que estaba invitada en la

propia residencia, que sería para ella y su marido un gran honor poder tenerla de huésped. María trataba de abreviar, agradeciendo educadamente tanta amabilidad, pero la embajadora insistía una y otra vez, como si quisiera dejar muy claro que lo suyo no eran solo palabras, sino afecto sincero y profundo, el que sentía por su interlocutora. Y, más aún, después de la desgracia que había terminado con la vida de Maurice. —Prométeme que vendrás, María. La condesa se estaba comportando de un modo desacostumbradamente confiado y familiar. María se tranquilizó a sí misma interpretando que se trataba de la despedida definitiva. —Prométemelo, María. —Claro que te lo prometo, Else —respondió al fin—. No dejaré de avisarte si voy a París. En medio del ensordecedor murmullo de las conversaciones y la música, las dos mujeres se esforzaban para hablar poco menos que a gritos. La embajadora había apoyado su mano en el antebrazo de María y ahora acercaba su boca al oído de ella. —Hazme caso —le dijo— porque aquí van a pasar muchas cosas. —Se distanció, con un gesto de gravedad en la mirada—. Hazme caso —reiteró con firmeza, antes de terminar con dos palmaditas cariñosas en el antebrazo de María. —De acuerdo, Else, tendré muy en cuenta tu recomendación. —Sabes ya lo de Alcalá, ¿no? —preguntó la embajadora antes de retirarse definitivamente. María afirmó con la cabeza, al tiempo que apretaba los labios. Cuando consiguió llegar a la calle era cerca de la media noche. Se detuvo en la escalinata para hacerse ver y, muy poco después, su automóvil se acercaba a recogerla. Por un momento, se preguntó si debería ella dirigirse a Alcalá, pero inmediatamente cambió de idea. Llamaría por teléfono a su hermana a la mañana siguiente. Si, como le había asegurado el general Lebrija, Torrón no iba a ser

movilizado, tanto le daba a ella esperar unas horas, y no llamar a medianoche. Al día siguiente, se despertó más tarde que de costumbre. Hasta el punto de que los tres huéspedes que habían pasado allí la noche habían partido ya, después de desayunar. Telefoneó a su hermana, pero descolgó el teléfono Torrón padre. Tenía la voz muy ronca y se le notaba un deje de cansancio profundo, como si no estuviera del todo despierto. —¿Cómo estáis, cuñado? —¿Quién es? ¡Ah! ¡María! ¡Muy bien! ¿Qué te cuentas, cuñada? —Nada; nada de extraordinario. Quería saber qué es de vuestra vida. ¿Está mi hermana? —En este momento, no; ha salido a la compra con la chica, pero volverá pronto. Quedaron en que volvería a llamar. Aunque fue Isabel la que, en cuanto regresó, se precipitó al teléfono para invitarla a almorzar. No podría ser; tenía María un compromiso, el de asistir por la tarde a la conferencia del profesor Moreno sobre Palestina, en el Círculo de Progreso. Sin embargo, al día siguiente, sí; al día siguiente se presentaría ella, con seguridad ya, a comer en casa de su familia en Alcalá. Y podría enterarse de los pormenores del asunto que, ya se sabía, esas cosas no eran para comentarlas por el teléfono. Colgó el auricular mientras se inquiría sobre el interés cierto que pudiera tener ella en lo de Palestina; claro, que podía muy bien no coincidir. Volvió a la conversación de días atrás con Raquel. —Tienes que venir, María —le había insistido una y otra vez su interlocutora—. Te aseguro que tú, precisamente tú, tienes que estar allí. Tan severa recomendación la había sorprendido; verdaderamente, le costaba entender tanta insistencia por parte de Raquel. Había procurado tranquilizarla respondiéndole que sí, que iría; aunque, en su interior, el asunto no representase para ella el interés que Raquel pudiera suponer. Obviamente, ahora no podía, no debería ella, incumplir el compromiso. De manera que, a su hermanita, a Isabel, le tocaba esperar.

Trató de conformarse, la vida le había enseñado que la fidelidad entre las personas era tan importante, y a veces más, que dentro del propio matrimonio y que, si tus amigos no podían tener confianza en ti, al final, tu red de amistades se convertía en un batiburrillo, en el que solo se obedecía a los intereses particulares de cada uno en detrimento de la verdadera amistad, que era la solidaria. Lo tenía bastante claro. Y tal forma de pensar era la que la llevaba, una y otra vez, a respetar los compromisos; como volvería a hacer en esta ocasión. Además, también era cierto que en Palestina reaparecía una situación convulsiva.

183

Matanzas en Armenia y reencuentro con Asís

Se esforzó por hacer memoria hasta recuperar el recuerdo que buscaba. ¡Claro! ¡Fue eso! —se dijo—. Había sucedido el día que comieron juntas en su casa; Raquel se había presentado de improviso, acompañando a un anciano, al señor Nazim o algo así, escapado por milagro de las horribles matanzas que los turcos habían perpetrado en Armenia, y que había dejado en Alepo a la poca familia que los asesinos turcos habían permitido seguir con vida. Él, el señor Nazim, había logrado huir, pero decidido a consagrar el resto de sus días a viajar por el mundo para referir la historia del genocidio armenio. Aquel mismo día, Raquel había hablado a María, por primera vez, de lo gravísima que estaba la situación en Palestina; con los ingleses enviando refuerzos a la desesperada, el batallón de haighlanders de Seaforth y las bombas de los árabes contra el ferrocarril de Tel Aviv. Ella, la misma Raquel, se encargaba, en La Confederal, del comité pro-Palestina, y de recoger fondos y organizar movilizaciones para que el Gobierno, tan debilucho, del señor Casares Quiroga, adoptase una posición clara y de justicia contra la permanente actitud puramente colonial e irresponsable de los ingleses. Volvió la vista hacia la ventana. Le resultaba indiferente el que los cristales estuvieran empañados. El tiempo lluvioso y desapacible persistía a pesar de encontrarse a finales del mes de mayo. «¡Cuántas cosas!», se dijo. No estaba muy conforme con tanto ajetreo. Temía tener que aceptarlo, pero, en realidad, sentía un cansancio profundo. Tal vez el saberse sin Mauricio pudiera explicarlo. Tal vez. O quizás fuese que se encontraba ella verdaderamente agotada de tanta actividad. En la despedida de Else, ya había sentido que le flaqueaban las fuerzas. No había querido prestarle entonces mayor atención por suponer que todo se arreglaría tras un sueño reparador. Pero no había ocurrido así. Y ahora, incluso después del café, sentía las piernas como dos plomos.

La idea de asentar judíos en Palestina, su remota patria, no es de ahora, ni mucho

menos, ni siquiera de después de la Gran Guerra —decía el conferenciante.

Para tratarse de una simple conferencia, la gran sala estaba bien repleta. Se veía que Raquel y sus gentes se habían movido a conciencia. Apenas había tenido ella tiempo de reparar mucho en el auditorio, pero sí lo suficiente como para sacar la impresión de que era un público muy variado. Desde luego también se veían currantes, desempleados cabría suponer, aunque eso siempre era dudoso afirmarlo. Jóvenes, sí; muchos. Y mujeres, también; aunque no en tan gran proporción. El conferenciante semejaba a un profesor.

Porque, al contrario de lo que mucha gente cree —decía—, no todos los judíos son ricos, ni mucho menos. Fue precisamente para redimirlos de la miseria en que vivían, en los guetos de las grandes ciudades de Europa y América, para lo que se ideó la creación de un hogar en Palestina, donde pudieran instalarse, tener tierras y ganarse decorosamente la vida. En agosto de 1897, las organizaciones sionistas, en su primer congreso en Basilea, formaron el proyecto. Durante la Gran Guerra, Weizmann y Sokolw, directores del movimiento, gestionaron con los hombres de estado de los países aliados, la realización del proyecto. En el año diecisiete, Jules Cambón y Lord Balfour hicieron declaraciones a favor, declaraciones que luego secundaron los gobiernos de Italia, Suiza, Japón, Estados Unidos, Polonia y Rumanía en diferentes épocas. Una vez terminada la guerra, Palestina fue sustraída a la soberanía turca y entregada a Gran Bretaña en régimen de mandato. Eso ocurrió durante la Conferencia de San Remo, el año veinte. Y así quedaron teóricamente satisfechas las aspiraciones de los judíos. Faltaba hacer práctica esa decisión y nadie ignoraba que habría una fuerte oposición por parte de los árabes; de manera que habría que trabajar para ganarse la simpatía de los musulmanes que eran la inmensa mayoría. Se fundó en Alemania la Asociación pro-Palestina que presidia el señor Bernstorff, y aprovechando la conferencia de paz hubo mucha propaganda de los sionistas reivindicando derechos nacionales en Palestina. Pero ni ese colaboracionismo ni la actividad de la llamada Alianza Pacífica fundada en Jerusalén fueron suficientes. Y el primer conflicto grave estalló en agosto del año veintinueve cuando un suceso aislado entre un árabe y un judío desencadenó las matanzas de Jerusalén, Nazaret, el lago Tiberiades, San Juan de Acre, Gaza y tantos otros puntos donde fueron incendiadas y saqueadas las colonias judías. Inglaterra

envió tropas desde Egipto y sus aviones bombardearon las ciudades árabes, hasta imponer el silencio de las armas que, como ustedes comprueban, no ha durado más que siete años, puesto que ahora se reproducen los enfrentamientos con mayor violencia que entonces.

Concluyó el conferenciante su escueta exposición, y Raquel, que ocupaba el centro de la mesa presidencial, tomó la palabra para agradecer el interesante y casi telegráfico resumen del profesor Moreno, y presentar al siguiente orador. —Muchas gracias, profesor —dijo, antes de añadir—: A continuación, tengo el gusto de presentarles a ustedes y de dar la palabra al compañero Asís, llegado hace poco del Cercano Oriente. Asís cuenta con una gran experiencia y tiene conocimiento directo de cuanto allí está sucediendo, ya que ha pasado muchos años trabajando codo a codo con «los compañeros musulmanes», luchando junto a ellos y «contra la invasión de los colonialistas europeos y del capitalismo imperialista” María no apreció en absoluto las últimas palabras de su amiga y presidenta de aquel comité. Tanto radicalismo en los conceptos que utilizaba le resultaba excesivo. Con los adjetivos doctrinales y, en su opinión, perfectamente innecesarios, Raquel acababa de echar por tierra mucha de la receptividad y buena disposición que el profesor Moreno, desconocido para María hasta el momento, había conseguido del auditorio aparentemente diverso, aunque evidentemente sensible y sin duda interesado por el tema. Tuvo la sensación de estar siendo cómplice de algún intento no declarado de manipulación, y no acertaba a comprender cómo su amiga Raquel podía hacer el doble juego de militante de alguna organización extremista mientras aparentaba llevar una vida de perfecta dama burguesa y pacífica. «Claro que, se reconoció inmediatamente, tampoco yo soy precisamente un ejemplo…». La presencia del nuevo orador en el estrado la obligó a salir de su ensimismamiento. Algo de un aire familiar tenía aquel hombre alto, delgado y huesudo, que parecía moverse con alguna dificultad, la barba poblada y canosa cubriéndole gran parte del rostro en el que brillaban las dos pupilas; dos pupilas que, como dos pozos profundos, absorbían toda la atención de ella en cada pasada. No era un profesor, ni nada que se le pareciera. Asís, o como aquel tipo se llamase, parecía llegado de otro mundo, trasplantado desde otro universo, tal

vez de manera provisional, a aquel salón de conferencias. Su tono de voz penetraba suavemente en el entendimiento y sus palabras viajaban como sostenidas en musicalidades creadas y recreadas una y otra vez de modo permanente para hacer seguro y confiado el milagro de comunicar con otros seres, de otras geografías, otras ideas y principios, otras sensaciones, experiencias y proyectos, nacidos muy lejos de aquella sala de conferencias del Círculo de Progreso, de un Madrid que el propio conferenciante hacía sentir tan alejado de los otros mundos y de las otras realidades.

¿Por qué razón —decía Asís— se reproducen ahora las violencias? ¿Por qué razón a pesar de la estrecha vigilancia y de la coacción constante de las tropas inglesas, vuelve la sangre a correr en Palestina? ¿A qué se debe que en los tiempos de la dominación turca no hubiera que lamentar estos sucesos? ¿Es que antes de la guerra no había judíos en Palestina? Amigos, compañeros, hermanos; responder a estas preguntas significa mostrar, poner al descubierto, una de las maniobras imperialistas de mayor envergadura que han conocido los tiempos modernos.

Desde que Asís había tomado la palabra, el silencio en la gran sala era tal que en algunos momentos María había mirado en derredor para comprobar que nadie se había movido de su asiento. La voz cavernosa y el ritmo pausado en la forma de hablar despertaban en ella un extraño sentimiento de intimidad.

Con los turcos, no solían los árabes tener grandes problemas; se sentían regidos por musulmanes. Y había judíos en el país, pero eran tan naturales como los propios árabes, no pretendían ni reivindicaban derechos históricos sobre territorios. Pero las campañas sionistas de que hablaba el profesor Moreno; y, luego, la declaración Balfour, alarmaron a los árabes. Inglaterra, con la ayuda de la Sociedad de Naciones, llevó a los judíos en masa y los convirtió así en intrusos peligrosos. Pronto vimos que Inglaterra les daba una protección especial, incumpliendo las obligaciones internacionales de imparcialidad. Y esa fue la causa originaria de que cobrara energía ese movimiento político que es el nacionalismo islámico, que hoy tiene ya una extraordinaria pujanza y que pronto

acabará también por crear nuevos problemas a España en el norte de África.

Había momentos en que la voz del orador se hacía un susurro, como si tratase de asuntos muy importantes que solo podían decirse en voz baja y en secreto. Incluso se llevaba el dedo índice a los labios y parecía que pedía silencio. Entonces, María tenía la sensación de que su cuerpo se encogía y de que toda la sala suspendía la respiración.

Inglaterra —proseguía Asís— no ha tenido inconveniente en ayudar a propagar ese movimiento. Primero, con la campaña unificadora de Laurence, en Arabia. Luego, con su descarada protección a los judíos en Palestina. Y ahora, ya no le queda otro camino que seguir adelante, ante el hecho consumado, con todas sus consecuencias. Lo que se presentó al mundo como obra humanitaria pronto se vio transformado en un problema; en un problema político, económico y estratégico. Como todo aquello en lo que intervienen los ingleses. No hay más que fijarse en algunos de los proyectos a los que Londres dedica su especial atención: la extensión del puerto de Haifa, la construcción del ferrocarril Haifa a Bagdad y del oleoducto Haifa a Mosul. Qué más hace falta para entender cómo utiliza la Inglaterra travestida de humanitaria el espacio palestino y a la población árabe; a la que pretendía neutralizar, para realizar el gran proyecto de lord Curzon, el que había sido Virrey de la India; aunque revisado y mejorado: el camino por tierra hacia la India. Que, doblando la ruta marítima del canal de Suez, asegurará, de manera más invencible que nunca, las comunicaciones interiores del imperio británico.

Resultó una larga conferencia. María lo supo cuando, al concluir, miró su reloj. Trató de acercarse para hablar con Raquel y agradecerle la invitación, porque verdaderamente las enseñanzas recibidas no eran despreciables y, en algunos aspectos, completaba sus conocimientos anteriores. Pero, sobre todo, porque deseaba ponerse a disposición del Comité y que contasen con ella, por si podía serles de alguna utilidad; aunque comprendía que salvo el alojamiento de que disponía en su casa, de poca ayuda seguramente podría resultar ella misma. —Te llamaré, María.

—¡Claro que sí, Raquel, llámame! —suplicó emocionada. Advirtió que su radiante sonrisa tenía poca razón de ser al estrechar la mano de Asís, el conferenciante. El viajero la tomó entre las suyas, de un tacto firme pero educado y extraordinariamente agradable. Dijo «adiós, señora» e inclinó, leve y reverencial, la cabeza. María sintió la sangre agolparse en sus mejillas.

184

Al día siguiente, madrugó más de lo habitual. Pesadillas sin cuento, y muchas de ellas también sin sentido, habían poblado durante la noche su sueño profundo. Apenas desayunó; un té frugal, con una cucharadita de azúcar. Saludó, atenta, a cinco desconocidos huéspedes, tendiéndoles la mano y dibujando una discreta sonrisa. Semanas antes, hubiera disfrutado, charlando con ellos e incluso interesándose por sus vidas. Pero ya no lo hacía. Desde que le comunicaron el fallecimiento de Maurice, había ido perdiendo paulatinamente la necesidad de sostener abiertos diálogos. Más bien, sucedía lo contrario, necesitaba la soledad recién redescubierta; estar consigo misma y con sus recuerdos. Ayudar, en todo caso, pero mejor en silencio, a realizar cualquier tarea por simple que pareciera, asistir a los actos para los que fuese requerida, escuchar atenta y pensar sobre lo que escuchaba. La climatología, pese a lo avanzado de la estación, seguía siendo gris y húmeda. ¡Qué primavera tan extraña para un país tan seco! Mientras viajaba a Alcalá, observaba los campos verdes y, otra vez, florecidos, la tierra encharcada, los olivos, los almendros… Y las acacias cargadas de hojas que se encendían y que cobraban brillos y fulgores violentos en cuanto los rayos de sol conseguían atravesar alguno de los oscuros y tormentosos nubarrones que poblaban el cielo. Encontró a Isabel visiblemente alterada, como nunca había podido ella suponer a su hermana; rogándole que no le hiciera caso y que no se preocupase por ella, que eran sobre todo cosas de la menopausia; los bufos de calor que le subían de golpe para, a continuación, dejarla helada. Claro que habían sucedido también cosas serias, quizás demasiado serias, aunque eso no podría saberse hasta dentro de unos días. —Consejo de guerra —dijo—. Los dos. —Lo decía a retazos—. Imagínate, padre e hijo procesados. —¿Por lo mismo? —inquirió María. —No; no por lo mismo. Bueno, según como se mire, pero no por el mismo artículo del código.

Y la cosa iba más lejos, mucho más allá, de modo que… En eso tenía ella mucha confianza. Por lo menos cuatro, cuatro coroneles estaban implicados. Y el doble, de oficiales. Pero también en Madrid había follón; que el asunto tenía por lo visto muchas ramificaciones. Por el periódico había sabido que el propio general Rodríguez del Barrio había sido cesado. —Imagínate si trae cola. Y seguro que hay más; de manera que, como deben ser tantos, esperamos que la cosa no sea fuerte. —¡Qué me dices, hermana! —Sí, sí, todas, no me mires así. Por supuesto que nos hemos reunido todas en casa de Encarnita; que su marido es el único que tiene más antigüedad que Luis. De no ser por eso, nos hubiéramos reunido aquí. Y ahora, pues, a esperar. Y ya veremos. —¿Dónde está ahora? —En el regimiento; ahora está ahí. Le han mandado ir para tomarle declaración. —¡Bueno! ¿Y cómo se encuentra él? Muy afectado, ¿supongo? —¡Pues claro que está afectado, mujer! ¿Cómo no va a estar afectado? Pero ya lo conoces. Apenas lo comenta. ¡Mujer! Se le ve tristón, encerrado en casa, pero nada más. Lo peor son los periodistas, porque ya han llamado unos cuantos. Siempre respondo yo, él no quiere decir nada. Que, la verdad, no entiendo cómo esa gente puede hacerse con los números de teléfono de todo el mundo. Y hay uno que, ¡fíjate!, me dice que no, que no llama para hablar con él; que solo quiere que le avise, que pasará a saludarlo por la tarde. ¡Como comprenderás!… que estamos en el candelero y que ya veremos —¿Pero entonces ya no os vais? —¡Ah, bueno! De momento parece que no; ya veremos qué es lo que pasa. —¿Y Luisito? —Pues… —Isabel dudó, como si ella misma ignorase la suerte que corría su hijo

— lo mismo —dijo al fin—. No sabemos. También está en su regimiento. —Y, tras dudar, nuevamente—: Tú imagínate: cogieron al alcalde de rehén y no lo soltaron hasta que llamó el general y el general les dijo que ya estaba todo arreglado. Sí, sí, todo arreglado, pero a él, al propio general, lo han cesado. O sea que tuvo él que jugarse también el cargo. La verdad es que es una bellísima persona. Eso dice Luis; también de su promoción. ¡Pero un caballero! ¿Eh? Que estuvo en lo de Sanjurjo y todo. Y se salvó de milagro. De esas personas nobles, que no tienen dobleces, ¿sabes? Y que dicen las cosas como las sienten esté quien esté delante. Fíjate si será, que Luis dice que él no entiende cómo le dejaron ascender a general. Claro que, cuando ascendió, estaba Gil-Robles en el ministerio. —Hizo un gesto de complicidad a su hermana—. ¡Que si hubieran estado estos…! ¡Bueno! ¿Y tú? ¿Qué tal tu conferencia? Sería algo de África, ¿no? —De Palestina, sí. —Bueno, de Palestina…, pues eso, de África, ¿no? Se encogió de hombros en un gesto de aparente conmiseración para consigo misma. Tenía conciencia sobrada de que muchos de sus conocimientos no alcanzaban a los que poseía su hermana que, al fin y al cabo, había viajado más que ella, con su marido, claro, por el extranjero; con tiempo y con posibles para aprender muchas cosas de la geografía, del mundo y de la historia; mientras ella se ocupaba de Luis y de sacar adelante a los cuatro hijos de los que, aunque fueran tan distintos, tanto ella como Luis estaban bien orgullosos. María se sintió forzada a detallar algo, aunque no fuera el centro de su preocupación. —Pues muy interesante, ¿sabes? Sobre todo, porque los de esa zona son unos países de los que no sabemos nada aquí. Y resulta que son prácticamente el centro del mundo, ¿sabes? Y allí se pelean los ses con los ingleses, los americanos con los rusos, los turcos con los árabes; un poco todos contra todos, ¿sabes? ¡Como ahora han descubierto que el que tenga el petróleo ganará las guerras y el petróleo está cerca de allí! Sí, sí. ¡Y tan cerca! En la Siria del Sur, en Persia y en el sur de Mosul, entre el Tigris y el Éufrates. Territorios del sultán de Turquía antes de la guerra. Entonces, después de la guerra, le quitaron eso a los alemanes, que eran los que tenían los derechos, que se los habían cedido los turcos. Y se lo repartieron entre los Aliados, ya sabes; los ses, los ingleses,

los americanos… Entonces, los ingleses intentaron que se hiciera un solo oleoducto; porque, figúrate. Que solo en una región de allí había cuarenta pozos de petróleo. ¡No te creas que era algo pequeño, no! Y que ese oleoducto llegara hasta Haifa, o sea, al puerto que ellos tenían en Palestina. Como ves, un buen lío, de grandísimos intereses, en el que lo que menos importa son las personas; los árabes que vivían allí. —Dudó María un momento antes de añadir—: Ni, seguramente, tampoco los judíos que han ido llevando allí después. —O sea —interrumpió Isabel—, que ahora todo lo tienen los ingleses. —Bueno, no exactamente así; porque, al final, se lo han tenido que repartir, también lo del oleoducto. Pero, vamos, que es un gran problema el que se ha creado en aquella zona, pero que, por lo visto, se está extendiendo por todo el mundo árabe. —Se detuvo María para recomponer—. Porque todo viene de que han desencajado lo que antes era el imperio turco, ¿sabes? Que eso sí que era grande; que llegaba hasta Marruecos, y hasta Austria y el sur de Rusia y no sé hasta dónde por Asia. Y que, al descomponerlo, pues van dejando países que quieren volver a su anterior independencia, o que, simplemente, prefieren ser independientes antes que ingleses. Y por lo visto, los ingleses se adelantaron; vieron que lo de Palestina les venía bien para lo suyo, y como las organizaciones judías estaban buscando lo mismo, pues pusieron en marcha la maquinaria. Y ahora, cada día que pasa, hay más problemas. Que son todos, como comprenderás, la consecuencia de un primer paso mal hecho… porque ¡tú me dirás donde meten ahora a los judíos si los sacan de allí! Isabel movió la cabeza, ostensiblemente, de un lado a otro, antes de exclamar —¡Buff! ¡Te puedes imaginar! ¡Somos aquí cuatro gatos y fíjate la que se ha armado! María hizo un gesto de extrañeza, frunciendo las cejas. —¿Aquí? —Sí, mujer. Lo de los regimientos; que nos han querido trasladar de sitio… —¡Ah! ¡Pero, bueno! ¡No compares, Isa! —¡Mujer! ¿Cómo voy a comparar? Ya sé que es muy distinto. Pero tú me entiendes, ¿no?

María aceptó a regañadientes con el gesto, mientras permanecía pensativa. Isabel adivinó que a su hermana le estaba sucediendo algo de gran trascendencia y de lo cual ella no estaba al corriente. Intuía que María necesitaba decirlo, manifestarlo al exterior, compartirlo seguramente con ella, con su hermana, la mayor y la única, precisamente; aunque el esfuerzo, para hacerlo emerger desde el fondo de su corazón, resultaría seguramente excesivo. Eso era, al menos, lo que su intuición le decía. —¿Qué pasa, María? —curioseó al fin. María le devolvió una suave sonrisa, mientras reposaba la mirada en el delicado camafeo que lucía su hermana y que resultaba perfecto para el conjunto que vestía: un traje de jersey azul marino, con vivos de piqué blanco, bajo el discreto escotado. —Te pasa algo raro, hermanita; que a mí no me puedes engañar —insistió. María bajó la miraba al suelo, como quien repasa toda la asignatura personal, antes de enarcar las cejas, fruncir los labios e iniciar la delicada respuesta. —¿Sabes qué me pasa, Isa? Las dos guardaron unos instantes de silencio. Isabel no dejaba de buscar la mirada en aquellos ojos asustados, mientras María sentía cómo el rubor la asaltaba hasta encaramarse en sus pómulos, a medida que las palabras asomaban a sus labios. —¿Te acuerdas del primer novio que tuve? Isabel calmó el gesto, frunció el ceño y echó el busto hacia atrás, mientras desviaba la mirada hacia la puerta. —¿Tu primer novio? —se interrogó a sí misma en voz alta. —¿Te acuerdas? —insistió María Súbitamente, Isabel clavó los ojos en los de su hermana. Cualquiera hubiera podido interpretar que era una mirada de horror, con las pupilas que parecían querer salirse de las órbitas. María no insistió. Permaneció callada y observando esperanzada a su hermana. Poco a poco, Isabel parecía ir saliendo de su

asombro. La mirada de pánico se había cambiado en pasmo y parecía recuperar la normalidad mientras, muy lentamente, sus labios mudos cobraban luz y comenzaban a despegarse el uno del otro. —¡Tu primer novio! —exclamó al fin—. ¿No sería el que desapareció? María asentía, visiblemente agradecida. Tenía la sensación de recuperar todo el confort que necesita un ser rendido hasta el agotamiento, para que su espíritu pudiera iniciar la recuperación. Quizás algún día, porque ahora lo estaba percibiendo, podría estar restablecida su alma de tanta dolencia como solo ella sabía que padecía. Eso explicaba el agradecimiento de ahora hacia su hermana; gratitud que, inevitablemente, afloraba a su rostro. Desde el fondo de las pupilas hasta el rictus, delicadamente entreabierto, de las comisuras de los labios y de los músculos relajados de sus pómulos, apenas tintados de un tono pastel. Nadie más ni mejor que su hermana, para abrirle su corazón herido y para compartir tan emocionada confidencia. ¡Oh, Señor! ¡Qué acaso tan grande este, el de poder contar con ella! Antes de que alcanzara a darse cuenta, Isabel se le había acercado, le había tomado las dos manos y había puesto sus ojos en los de ella. —¡No me digas que…! María sonreía serena, apaciblemente. Apretó los labios aún, antes de balbucear. —Yo creo que sí. —Y movía la cabeza de arriba abajo—. Yo creo que era él, Isa. El intercambio de miradas había cobrado tal intensidad que ninguna de ellas pudo darse cuenta del tiempo que llevaban en conversación. Cuando, de modo inesperado, María prorrumpió en sollozos. —¡Ah, Dios mío! Escucharon en ese momento cómo se abría la puerta de la casa y, a continuación, el andar pausado, largo y familiar de las botas altas de Luis Torrón padre.

185

«Votad a las derechas. Votad contra el marxismo»

«Votad a las derechas. Votad contra el marxismo», rezaba un cartel que habían pegado abrazado a una farola. Salvi había escuchado a don Manuel protestar contra la persistencia de aquel cartel electoral a la salida misma del palacio presidencial. —¡¿Cuándo van a quitar de ahí ese panfleto?! —había lanzado con irritación. Don Manuel se lo había reclamado incluso a Felipe, su director de protocolo. —Felipe, ¿es que no hay nadie que pueda quitar de ahí ese cartel? —Claro que sí, señor presidente —había respondido el protocolario. Pero el caso era que el cartel seguía allí, abrazado al poste de la farola, debajo de otro que rezaba «Acción Popular. 300 millones Gil-Robles propugna una aviación para defensa de nuestra patria - Votad España» Y el avión pintado sobre las letras de GIL-ROBLES. Este cartel se aceptaba mejor que permaneciera allí porque se encontraba más alto y se precisaba de una escalera para despegarlo. Pero, el otro, no; el otro no se podía entender que siguiera, tan cercano. En cuanto a lo sucedido en Alcalá, Salvi y Bego habían convenido en repartirse los papeles. Él trataría de sondear a don Manuel, y ella, a doña Lola, la esposa del señor presidente. Pero con muchísimo cuidado, no fuera a ser que se molestasen. A don Manuel, sin embargo, no parecía que le importase gran cosa el asunto de Alcalá. Lo despachó diciendo que era la “única alternativa”. —Incompatibles —repetía— Son incompatibles. Y, al poco, añadió

—No todos, claro; los de caballería, que son los que padecen monarquitis incurable. En lo de las penas sin embargo no entraba para nada el señor presidente. Ante la más mínima alusión de Salvi, se limitaba a responder que esas cosas de la desobediencia, la insumisión o el incumplimiento eran asuntos internos del Ejército y de la justicia militar y que, al tratarse de profesionales de carrera todos los acusados, no cabía ninguna duda. Y añadía: —Ya se cuidarán ellos… Lo cual dejaba flotando en el aire algo, como si, en la parte inacabada de la frase, estuviera oculto todo el misterio de la sentencia que habría de dictar el consejo de guerra. Después volvía, con una seriedad inigualable, a las nuevas obligaciones que le exigía el trascendental destino de jefe del Estado. En el juramento de su cargo había dicho que defendería la República hasta con la última gota de su propia sangre. Pero que, claro, pese a su enorme rigor, porque tanto Bego como Salvi coincidían en irar tanto rigor, no podía él, de la noche a la mañana, hacer tabla rasa de su anterior cargo de jefe del Gobierno. Y arrastraba con él algunos de los compromisos que había contraído y de operaciones de envergadura de las que él mismo estimaba que no tenía más remedio que seguir ocupándose personalmente, mientras el señor Casares, enfermo crónico de tuberculosis, pero sucesor suyo en el Gobierno por imposibilidad del señor Prieto y de don Diego, se iba haciendo con las riendas de su también nuevo cargo. De ahí que, por aquellos días, recibiese tantas llamadas del señor Blum; porque el señor Blum, que era el nuevo jefe del Gobierno francés, también era frente populista. Y, por lo visto, en París andaban preocupados, tanto o más que en Madrid, con lo de las tramas, complots y provocaciones de los monárquicos, los coroneles La Rocque y demás fascistas de Francia que tampoco eran poca cosa. Don Manuel solía decir que los Maurrás, de la Action Francaise, eran mucho más peligrosos que los Calvosotelos, de Acción Española. Porque ellos, los ses, eran verdaderamente los impulsores, ideólogos y organizadores de la trama grande del fascio internacional; mientras que los españoles, aunque más impulsivos, que en eso residía su mayor peligrosidad porque se iban de las manos enseguida, eran menos serios, más viva la virgen y, sobre todo, mucho menos creadores que meros ejecutores. Es decir, que, a él, a don Manuel, le

parecía que lo importante verdaderamente era llegar a un buen entendimiento con su amigo de Francia, el señor Leon Blum, para que, a través de la fuertísima derecha de allí, poder tener, suficientemente en mano, a la impulsiva derecha de aquí. —Por ejemplo —decía—, la embajada que tienen en Madrid. ¡Pues no vamos a pensar que sea un nido de izquierdistas ses, aunque el embajador sea de nuestra confianza! En eso, Salvi pensaba que tenía bastante razón. Porque a él le costaba mucho creerse que un diplomático de carrera, con la vidorra que se daban, pudiera, ni siquiera en las ideas, ser de izquierdas. Y, en aquel final del mes de mayo, no era solo Salvi Torrón el que pensaba de ese modo. Muchísima gente lo pensaba igual: que, aunque hubiera excepciones, que siempre las había y honrosísimas, ni los diplomáticos, ni los jefes militares, ni los directores de los ministerios podían estar a gusto con un gobierno del bloque de las izquierdas y que lo mismo, seguramente, sucedía con los ricachones nobles, los terratenientes, los caciques y, desde luego, la mayoría de los curas y monjas. Simplemente, como decía don Indalecio, porque un Gobierno como aquel era un Gobierno repartidor, que distribuía lo que había de manera más igual entre todos, empezando por volver a la Ley de la Reforma Agraria, subir los salarios y que todos los niños tuvieran colegio al que poder ir; en fin, un Gobierno que construyera patria y nación con más equilibrio y que, al agrandar el inmueble de la nación con más equilibrio, pudiera mantenerse mejor y con más firmeza sobre los cimientos. Y aunque su terminación fuese más lenta sería un Gobierno que consentiría menos diferencias, menos agravios entre unos y otros, pobres y ricos, en sus dignidades de personas. Algo muy necesario para que fueran desapareciendo en el mundo las raíces de tanta desesperación y violencia como había a causa de la injusta y desnivelada repartición del trabajo y de los beneficios que generaba el trabajo. Al descubrir la gente las situaciones de las tramas, empezó a correrse la voz de que había que anticiparse a cualquier tentación de los Gilrobles, los Calvosotelos y de sus amigos maurrasianos, mussolinistas, hitleristas y roosseveltianos; que de todos ellos eran iradores declarados. Y que, para adelantarse, lo primero era, no ya nombrar a jefes que fueran de izquierda, sino que fueran republicanos, simplemente republicanos. Porque el peligro grande, el mayor peligro, no residía en que fueran de derechas los urdidores de tramas; que, como decía don Manuel, se podía ser de derechas y estar dentro de la República. El mayor peligro estaba en que eran monárquicos, y en que, como monárquicos, querían hacer que se

hundiera la República: de manera que el mayor peligro residía en que eran monárquicos, de derechas y reaccionarios; todo eso al mismo tiempo. De ahí que empezaran los Alipios y los Leoncios a decir que había que republicanizar la diplomacia; porque con tanto diplomático monárquico resultaba que la República española estaba desasistida en el extranjero y que las embajadas de la República española eran, en realidad, representaciones de la monarquía defenestrada y nidos de conspiradores contra la propia República. Y lo mismo sucedía con el Ejército, que estaba trufado de jefes y oficiales antirrepública, «un ejército invadido por las termitas». Y con la propia istración del Estado y de la Justicia, que muchísimas oficinas, negociados y tribunales de justicia estaban a las órdenes directas de jefes que, clandestinamente, eran enemigos, no ya del Gobierno de izquierdas, sino del propio régimen republicano. De manera que fue corriéndose la voz y abriéndose paso una inquietud general, porque el sentimiento de un complot golpista corría parejo y se veía, en los hechos que sucedían, como si la vida fuera una gran pista de carreras en la que, por un lado, iban los del Gobierno y, por el otro, los golpistas; todos corriendo desaforados, que los días se les hacían siglos, en competición, a ver quién ganaba, hacia una meta imaginaria pero ya bien cercana. Abandonando, los unos, las formas, principios y enseñanzas más elementales; mientras los otros, no terminaban de comprender que se trataba de una falsa competición porque la carrera legal ya se había corrido en las urnas y la victoria había sido de ellos, mientras que la alocada carrera presente, solo era un señuelo engañador para ocultar que, en los cuarteles de Ginebra y Londres, de Tenerife y Casablanca, los estafadores urdían la gran traición. El señor Blum le decía a don Manuel que en Francia venía a ser igual, aunque más complicado. Porque ellos, en Francia, tenían encima lo del Sarre, que se lo habían llevado otra vez los alemanes, y ahora estaban las tropas hitleristas en la zona que debería permanecer desmilitarizada del Rhin, pero que con Unión sacrée o sin Unión sacrée, él, don León Blum, por más que le llamasen judío los fascistas de allí, y por mucho que dijeran que no era francés y que si había nacido en Besarabia, cosa bien falsa también, pues estaba dispuesto a meter otra vez entre rejas al Charles Maurrás si hacía falta, para terminar de una vez con las bandas armadas de Camelots du Roy, coroneles La Rocque y de lo que fuera. Cosa que, a don Manuel ni se le pasaba por la cabeza hacer con los jefes monárquicos de la derecha española, que eran los que él sabía bien que

impulsaban y dirigían enloquecidos la agitación en España. Sabiéndose también que estaban sostenidos y financiados por los mismos que alimentaban a los provocadores de mamporra y pistola, incluido el «chico del dictador», el «teólogo anglo cubano» o el “filósofo tradicionalista» como solía don Manuel titular a los Primoderivera, los Maeztu y los Pradera. Ante todo aquello y los líos que montaban los Calvosotelos, Goicoechea y Rodeznos, en las Cortes, en los periódicos, las calles y en los campos; que aprovechaban cantidad todo lo aprovechable para armar bulla, atemorizando con el terror que decían que había que tener a los socialistas marxistas del señor Caballero, y a los no tan marxistas del señor Prieto, don Inda, y a los profesorales y socialdemócratas del arrinconado señor Besteiro; pues que no había manera de que Salvi le sacara a don Manuel ni un pelillo de preocupación por lo de la familia Torrón en Alcalá de Henares. Ni de que Bego llegara a percibir en doña Lola, el menor atisbo de interés por la causa de Salvi, tan familiar como preocupante. Un día, terminado el mes, que el señor Calvo Sotelo lo mencionó en el Parlamento, cuando el señor Casares dijo que su Gobierno era beligerante contra el fascismo, y el de Renovación Española respondió que lo que pasaba en España era que no había autoridad, ni prestigio, ni siquiera un Estado y que todo eso formaba un «fenómeno paradojal» porque mandaban los «monterillas de aldea» y crecía un «cantonalismo asiático». Pues, ese día, tuvo Salvita la tentación de ilusionarse pensando que lo de Alcalá podría llegar ya a interesar verdaderamente a don Manuel. Pero ¡quía!; lo del Calvosotelo lo desbarató el señor Uribe diciendo que exigía responsabilidades por la represión en Asturias y que la guerra civil, a la que aludía el señor Calvo Sotelo, no venía de los organismos obreros, sino de los derechistas y sus continuas provocaciones contra el proletariado y la República, como había sucedido en la conmemoración del 14 de abril, con el asesinato del capitán Faraudo, de la Guardia de Asalto, y en «lo de Alcalá de Henares». Eso dijo bien claro: lo de Alcalá. Aunque tampoco entonces don Manuel entró al trapo. Tales asuntos, en cualquier caso, provocaban un alborozo enorme en Pepeíllo, el limpia de la cafetería Cruces. Sobre todo, cuando don Ventu le enteraba del gran follón que había estallado en el hemiciclo parlamentario, donde Calvo Sotelo había salido con lo de que no había responsabilidad, jerarquía ni desde luego autoridad, que él había aprendido todo eso del general Primo y que lo echaba de menos.

—O sea —concluía el limpia—, que este señor lo que quiere es que vuelva la dictadura militar y todos al cuartel. ¡Vaya demócrata, don Ventu! ¿Eh que sí? Don Ventu callaba circunspecto, arrugaba la frente y se enfrascaba, para no hablar de más, en las apretadas páginas de El Heraldo. No obstante, la contenida reserva de don Ventu solo duró hasta el día antes de estallar la huelga de camareros. Porque, ese día, que empezaron a llegar noticias aún más alarmantes de Yeste, en la sierra del Segura, se las vio venir y decidió hablar. ¡Y vaya si habló don Buenaventura Rueda, cuando todos le creían ya decrépito y finiquitado! Sereno y juicioso, tomado asiento como un gran señor en el pedestal suyo y del limpiabotas del Cruces, se puso a vociferar como un poseso de verbo ignoto, pero atronando en el atiborrado salón de la cafetería.

186

Quiso la casualidad que por allá anduviesen no solo Pepeíllo el limpia y su compa Antonio el camarero, sino también Jesús el barbero, que había pasado a tomarse una caña con que apaciguar el calor y también Rufo, el telefónico cenetista, camarada de los tres anteriores para lo de la huelga, con su compañera Rosarillo, hija de Blas Rosique y de la señá Charo, ambos fieles ayudas en las tareas de dirección del camarada Alipio González. Y también quiso el azar que pudiera escuchar al ilustrado funcionario su propio hijo, Venturín, camarada ya de Manu el de Juan Leoncio y Lola Corral, perteneciente todavía, aunque ahora como gran directivo, a las Juventudes Terceristas, acompañado de su Pilarieva y compañera. Y, en fin, hasta el matrimonio Fuentes, recién casado el Jesusín con la Dolors y viceversa. Que, al mismo tiempo que la huelga de camareros, coincidía el remate triunfal de la de cerveceros y había que celebrar el éxito del esfuerzo negociador y concertarse de nuevo por ver de como aplacarse unos a otros, después de que el Gobierno del señor Casares hubiera ordenado, ¡otra vez, coño!, la inmediata clausura de los centros cenetistas, privando de libertad y recluyendo en la capital de la República a la entera cúpula de la sección. —¡Así —protestaba el encolerizado Fuentes— no va a haber manera nunca de hacer en España una revolución decente! Ante semejante auditorio, don Ventu comenzó por alertar de las premoniciones que él tenía: que no estaban las cosas bien ni para tantas alegrías y que había que andarse con mil ojos para no caer en las trampas, como acababa de acaecer en Yeste, ni dejarse cegar por los resplandores de la primavera. —Lo mismo que el temporal de mayo —decía— ha causado estragos y enormes daños en los pueblos de las riberas del Jalón y el Duero, puede suceder que muy pronto otros estragadores, uniformados estos, quieran causar arrasamientos sin cuento en España pretendiéndose a sí mismos la salvación de la patria. —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó una voz de mujer. —De momento, habréis de dejar —les reconvenía— las disputas teóricas a la vera del camino, porque toda la atención es necesario prestarla al gran evento. Y

aún de ese modo ha de resultar poca; que los tiempos llegan negros del hollín que todo lo ensucia, mancha y ensombrece, y que en la oscuridad crece la confusión y en la confusión quieren ellos medrar. ¡Qué digo! Vienen hace rato ya medrando, con la aviesa intención de lograr sus designios, embozarnos y silenciarnos una vez más a los decentes. Habréis de obrar —añadía— como están haciendo otros y dejar para más tarde lo que no sea hoy estrictamente imprescindible. Mirad que soy ya viejo, y a los viejos la vida nos da luces nuevas para ver más adentro de las cosas y más lejos en el tiempo. Pero es que, además de esas luces de la ancianidad, cuento con otras aumentadas. Y es que, amigos míos, soy también funcionario. —¡Eh que sí, don Ventu! —jaleó Pepeíllo. —Vetusto —siguió don Ventu—, pero funcionario en el corazón y los intestinos del Estado, que son y están en la istración Pública. De modo que no solo habréis de escuchar lo que os digo, sino que habréis de poner toda la atención y seguir el consejo que os doy. Porque los del hollín y la humareda no cesan en su combate por la recuperación de poltronas. No permiten que aquí cambie nada: inventan las graves patrañas de diablos y dioses. Los diablos sois vosotros, naturalmente, los que estáis con el pobre y el desheredado. Y vuestros socialismos, sean marxistas, cristianos o simplemente democráticos no pueden ser, en sus apolillados caletres, sino doctrinas del diablo que es preciso combatir a sangre y fuego. Ellos preparan en la clandestinidad ese combate, como prepararon el de Asturias. Porque se han proclamado a sí mismos brazo armado, sulfamida y alivio purificador en nombre del Altísimo; después de ejecutar desde el principio de los siglos tal suma de barbaries, injustificables ante cualquier tribunal. Es lo que rehúyen sin querer decirlo: comparecer ante la justicia democrática y republicana. —¡A los tribunales con ellos! —gritó una voz. —Por eso —prosiguió don Ventu—, id con cuidado, amigos míos, porque a medida que se vaya acercando el momento de hacer justicia, se irá acercando también el instante grave y terrible de la gran traición. Tomad nota de lo que ha hecho el socialismo, que ha trasladado al mes de octubre su congreso, tan conflictivo, para no exacerbar más los ánimos, ni hacer más frágil la posición del Gobierno. Y no echéis en saco roto tampoco lo que ha hecho la derecha agitadora, que es, por supuesto, todo lo contrario: se opuso a las autonomías cuando se forjó la Constitución, pero ahora defiende los estatutos regionales a

machamartillo, hasta para Castilla la Vieja y León; para así y de esa manera reforzar el argumento que agitan del caos y la desmembración nacional, leche nutricia con la que ellos ceban la trama de la gran traición. Y mientras llega ese día funesto, ahí tenéis al señor Gil-Robles, cortejando a los centristas de la Unión, justificando a los fascistas, acusando al Gobierno de actuar a las órdenes de Moscú y de hacer que la derecha perdiera la fe que nunca tuvo en la democracia. Lo dice sin ningún pudor, vociferando desde el escaño ese señor Gil-Robles, sabedor como es de que, mientras él habla en la tribuna, sus contumaces seguidores siembran el pánico en las calles con los bulos de que se reparten caramelos envenenados a los niños, que se inyecta veneno en los alimentos y el no menos grave de que el Gobierno va a prohibir las huelgas. Lleva razón, os digo, el señor Casares, amigos míos: la República está convenientemente arraigada en el alma de este pueblo, y eso, aunque les duele más, no les pone freno, sino todo lo contrario. —¡Viva la República! —grito una voz al fondo. —Porque la República ha traído democracia, y la democracia es exactamente lo contrario de la aristocracia, que es la clase que sostiene y gobierna con la monarquía. Y no se resignan al cambio estos monárquicos, ni tampoco sus servidores. Ya sabemos, muchos lo sabemos, cómo intentaron, con la sanjurjada de Sevilla, el gran retorno, la gran vuelta atrás; del mismo modo que ahora, envalentonados con la bárbara represión de la protesta revolucionaria de Asturias, y temerosos de que un día pueda establecerse justicia democrática sobre esos hechos, creen que es posible y no ven otra salida que hacerse con el Gobierno por la fuerza: lanzar el golpe o, en la disyuntiva, terminar, como deberían, ante la suprema y democrática justicia de la República. Esa es la clave para llegar al secreto, amigos. Y esa es la explicación de la urdimbre de traición que tejen desesperados. Por eso os digo que estéis alerta. ¡Todos! ¡Todos alerta! Y que os dejéis por un momento de disputas y afanes que no sean los de unir fuerzas e investigar y denunciar la trama, la tramoya y a los tramoyistas que se ocultan detrás de ese escenario de patrias y banderas, anticristos y redentores, orden público y caos. Porque el «destruyr l’Espanya» que mandaban Les Usatyes de los condes de Barcelona en los siglos antiguos, se ha tornado, en las cabezas atormentadas de estos sucesores feudales, en el «destruyr la República» para así reinar ellos. Los condes cristianos y carolingios, mesnadas entarquinadas y matadoras, pretendieron obrar en nombre del Cristo Rey, su exclusivo estandarte, para marginar y excluir siglo tras siglo al pueblo llano, comunidades, Cristo Pescador y Cristo Rojo y Nazareno, islam y asamblea

eclesial, labradores sin tierra, desahuciados y escarnecidos que eran y había sido el pueblo de aquel entonces en aquel país; destruyr y expulsar por los siglos de los siglos los anhelos de este pueblo por vivir y progresar en digna igualdad, equilibradora justicia y paz creativa y fecunda. —Bien dicho, don Ventu —celebró de nuevo el limpia. —Tal es la gran cuestión, amigos míos —proseguía el funcionario—, que tienen ellos el tronco hecho un leño y que resulta un imposible, sin quebrarlo, llegar a doblegarlo. Y el Señor es el Señor, el siervo es el siervo y no hay más. En la República y en la democracia solo alcanzan a ver una insurrección más de las clases que ellos pretenden considerar eternamente serviles y a las que, como es su costumbre, ni saben, ni jamás supieron responder, más que con el aplastamiento general. Jadeaba el anciano don Ventu, agolpándosele el latir del corazón en la mirada, las manos cruzadas ante el chaleco, el gesto erecto e impasible, regiamente sentado en el trono de fortuna que tan pulcro entretenía y con tanta entrega custodiaba el rendido Pepeíllo. —Y no están solos —reanudó—, que en ese pensamiento andan parejos con sus correligionarios de allende las fronteras. Los estados mayores, reunidos se encuentran y en concertación permanente desde hace meses en Londres y en Bruselas, es lo que dice el periódico. Pero en otros centros también se reúnen y preocupan por cuanto ocurre en nuestra España. Recordad la fuga de Villa Cisneros, allá en el desierto. Hablan ellos del «peligro español», al que tienen más miedo que a un nublado, pánico, diría yo, más que miedo. Pero no os riais, porque es bien triste. Ante una situación de pánico, las fieras o huyen despavoridas o atacan a muerte. Como embistieron a muerte las tropas coloniales en África y en Asturias y como se disponen a hacerlo hoy, contra nuestra República y nuestra democracia, el consorcio de los servicios secretos y los estados mayores de las reacciones del mundo entero. Porque, para los reaccionarios, sigue siendo horrible este «peligro español»; el mismo «peligro» que conquistó América, el mismo que doblegó a Napoleón Bonaparte y el mismo que, durante ochocientos años, hizo de la suya, tierra, patria y santuario del islam hoy tan vilipendiado. No lo entienden, tienen miedo y están asustados. Los más audaces pretenden que somos presa del amo bolchevique que vive en Moscú. Ellos mismos no lo creen. Saben que estos de España son pueblos insumisos por naturaleza y también por nación. Pero a los sinvergüenzas les

sirve el cuento del «peligro bolchevique» para cimentar sus teorías, apuntalar sus planes, engrosar los negocios ingentes de armamentos y municiones, y para encender nuevamente los agios subiendo sin piedad a los desheredados los precios de los alimentos, de las subsistencias. El silencio se había hecho sepulcral y en el salón abarrotado de la cafetería Cruces ya podía escucharse el vuelo de una mosca. El anciano funcionario continuaba su perorata: —Estad seguros, amigos míos, que si encuentran la ventana abierta no lo van a dudar: perpetrarán el allanamiento y transformarán a España en la excusa que necesitan para desenvolver sus más inconfesables y sucios negocios; que, cuentan aquí con ellos y encuentran también aquí a los caudillos que andan buscando. Llegado el momento no van a titubear, como no titubearon en Asturias una vez que lograron que las clases trabajadoras cayeran en la celada que, fría y calculadamente, les habían tendido. Se detuvo para tomar un sorbo de agua, mientras el murmullo de voces crecía. —Hoy sabemos —retomó— que el Negus de Abisinia llegó ayer en un buque de guerra inglés y que descansa con los suyos en la colonia inglesa de Gibraltar. Dentro de unos días habrá llegado a Londres. Es la manera de decirnos que la guerra de Abisinia no ha terminado y que Londres espera su revancha con el rehén puesto a buen recaudo. También es la manera que tienen de mostrar al mundo el fracaso de la Sociedad de Naciones y de su sistema sancionador, una creación que el ideal masónico inglés consiguió inocular a tiempo en el ideal masónico de Woodrow Wilson, el norteamericano; ideal masónico cuya obra primordial parece haber sido la de asentar el estado sionista en la tierra de Palestina. Personalidades del progreso como Vandervelde y León Blum nos dicen qué tenemos que hacer de manera que Europa recupere la confianza en sí misma. Estaría bien que así fuera, aunque, por desgracia, no podamos olvidar que conviven por lo menos dos Europas. Una es la de la solidaridad, la democracia y la paz; la otra, es la Europa de las divisiones, los intereses particulares y la guerra. Una, la Europa del porvenir; la otra, es la del pasado. No echemos por tanto en saco roto la advertencia que ha hecho el delegado soviético en la Conferencia de Londres: hay un grave peligro de guerra en Europa. Y no lo echemos en saco roto, porque la convivencia de las dos Europas es ya tan difícil y tan en precaria como la convivencia de las dos Españas. Por todo ello, he comenzado diciendo, e insisto, que escuchéis el consejo de un hombre viejo y de

un viejo funcionario público: que pongáis de momento a un lado las disputas de ideas y teorías, que tiempo sobrado habrá para ello. Pero hoy es preciso que os concentréis en lo principal, que es lo que preparan, la tramoya de ese escenario panfletario en el que se está representando la ominosa tragedia que yo he titulado la Gran Traición. —¡Viva la Europa de la paz! —soltó alguien. —Cuando yo era joven, amigos míos, cuando yo era joven, vivía con la ilusión de que algún día se acabarían las guerras de Ultramar, que ya no tendrían que ir a morir allá más mozos de España y que la vida podría ser más gozosa y con menos penas. Después, me tocó vivir todas las tragedias, empezando por la que decían que era la mayor y que yo lo dudo, pero, en fin, empezando por la del año noventa y ocho. Luego viví las otras, otras tragedias que fueron viniendo: la del año nueve, las del diecisiete al veintiuno, la tragedia del veintitrés, la del veinticinco y la del treinta. Hasta que llegó esta República el año treinta y uno, que pensé yo que sería el definitivo final del calvario. Pero ahora, amigos, ahora ya temo que nuestro calvario no tenga fin, como si una maldición pesara sobre esta España y otra vez nos encontráramos en puertas de nuevas tempestades. Como funcionario público, nunca hubiera podido yo hablaros así, por eso lo hago solo en mi condición de viejo y de español. Poca vida ya me queda y menos ambición de bienes materiales tengo aún si cabe. Pero ya no debo esperar más tiempo para, por si no pudiera después, dejároslo dicho. En la vida, amigos, hay que saber distinguir entre las cosas principales, que son las que sobre todo hay que atender, y las demás; que no son las principales. Y ahora, la cosa principal es llegar a conjurar la gran traición de la caverna universal que se cierne sobre vuestro porvenir, mucho más que sobre el mío, que es bien seguro que ya tengo poco. Cesó su discurso don Ventu para incorporarse en su trono y sitial de fortuna. Una vez en pie, «como un santo mismamente en su pedestal» —decía Pepeíllo—, fue recorriendo, con la mirada, los ojos; sedientos unos, asustados otros, uno a uno, de cuantos le habían escuchado. —Si os ponéis juntos manos a la obra —sentenció—, quizás, tal vez, encontréis todavía la fórmula de salvación. Pero si continuáis divididos, ocupados y entretenidos en litigios en torno a cosas y asuntos que no son el principal, acrecentaréis con ello la debilidad del Gobierno y tendréis que lamentarlo. Vosotros y, tal vez, vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos. Profunda y

largamente. Había terminado su perorata el anciano, pero no ocasionó aplauso alguno ni arrancó de sus oyentes la menor ovación. Tomó asiento de nuevo y suplicó al limpia: —Anda, hijo, termina. Y perdona que, con tanto hablar, te haya interrumpido. Es que hay cosas en la vida que uno no tiene más remedio que decir, ¿sabes? —Claro que sí, don Ventu; qu’astao usté mu sélebre. ¡Menjó que loh diputaoh! ¿Sab’uhté? Y reanudó el limpia los sonoros lengüetazos abrillantadores sobre la piel, ya refulgente y cristalina, del negro de charol de los agrietados, aunque bien confortables, botines del añejo funcionario.

187

Estaba escrito en los libros que la población de Yeste la constituían cuatro mil vecinos, aunque formasen cerca de veinte mil las almas. De manera que Toño, el mediano de los tres retoños varones del oficial del Registro, hacía risotadas con su enamorada, Gualdi, mientras le deslizaba a la mozuela la mano por debajo del refajo. Solía suceder tras la siega, una vez que Gualdi se hubiese acercado a su encuentro, en el carril de la madera de Pincorto. —¡Que puedes pecar otra vez, nenica! —le decía—. ¿No te advertí que los yesteños tocamos a cinco almas por cada uno? Gualdi, la hija rubia de Librado, el recovero, terminaba por ceder ante tan decisivo argumento; y entreabría la estameña de nuevo para que su Toño, zagal fino donde los hubiera, volviera a deslizarle su tulipán, caliente y rebrotado, en el «nidíco» que, decía él, tenía ella escondido. —Para presisamente —argüía solícito el muchacho— poder pecar como Dios manda, Gualdi; y en condisiones. De esa guisa, sentían ambos el encanto abundante del amor sincero y natural; —Lo mismo que er macho cabrío —sostenía él— con «la pinta» de las ubres blancas, er Candeal con su yegua, la Clara, y er Negro con la Mora, antes de saltar alegres los dos ladrando por los bancales y cazando totovías. Así era y había existido la vida para no pocos muchachos de Yeste, aunque antes de que llegara allí lo de la Presa. Componían el pueblo, sito en el extremo levantino de la extensa demarcación de Albacete, no más de seiscientos hogares que se recogían al pie de la sierra de Ardal, entre los calares del río Mundo y de la Sima, este último el más alto de la sierra de Segura. Se hallaban repartidos en tres barrios que separaban dos profundos barrancos, escurrideros en tiempo de lluvia. Contaban, además, con un castillo medieval bien conservado y con la casa de entrojar los frutos de las tercias. El conjunto dominaba las Andalucías, la sierra de las Cabras, el calar de

Pincorto y la cumbre de Huebras. Pacífico, lo que puede decirse pacífico, no lo había sido nunca en exceso el pueblo de Yeste. Y, más que pueblo, el bastión que constituía Yeste. Habían trascurrido más de tres siglos, pero los yesteños no habían olvidado que, para defender sus derechos, tuvieron que alzarse contra la monarquía de Castilla. Después, con el tiempo, las aguas habían vuelto a su cauce. Pero, aun así, perteneciendo, como habían pertenecido, al partido judicial «de entrada» en la provincia y en la audiencia territorial, a Albacete, formaban parte del Consejo General de Valencia y, al mismo tiempo, de la diócesis de Toledo; sin que ello les hubiera impedido constituirse en sede de la vicaría eclesiástica, aunque con jurisdicción vere nullius en la Orden de Santiago, antes de quedar asignada al reino de Murcia. Todo lo cual expresaba y decía de las luchas, tensiones y apetencias que, a lo largo de la historia, habían tenido que sobrellevar sus moradores, dueños y currantes. A decir verdad, en los tiempos que corrían, eran casi cabeza de partido y sus clérigos, cuando los había, pertenecían a la diócesis de Cartagena-Murcia. Hasta en eso «los aladroques» de la base naval cartagenera, habían mantenido en Yeste su rancia preeminencia sobre los «barrigas verdes» de la Huerta murciana. El único camino de que disponían era el que conducía a Hellín y Albacete, que resultaba efectivo para carruajes y recuas, pero que se convertía en barrizal imposible en cuanto caían cuatro gotas. Los terrenos, sin embargo, con muy feraces valles, cañadas y llanos, eran fuertes y con mucha miga. Lo mismo que los montes; en los que crecían infinidad de hierbas aromáticas y medicinales, así como buenos pinares con cuyas maderas montaban barcos en Cartagena y muebles en Valencia. Además, se criaban encinas, robles, cornicabras, enebros, lentiscos y sabinas. En cuanto al resto, no lejos de allá, se ubicaban unas minas de hierro, zinc y lignitos que en su día habían producido beneficios; y se tenía conocimiento de que, en Fuensanta y en Juan Quílez, hubo un tiempo en el que se extraían cristales, más perfectos que los de jaspe y alabastro que criaban las canteras de Elche. Sin embargo, no solo no se celebraba en Yeste feria alguna, sino que el mercado más próximo, una vez por semana, lo ponían en Elche de la Sierra, a cuatro leguas, gracias a una real concesión que databa del siglo último y que los yesteños habían logrado después de echar a los franciscanos del convento, transformado desde entonces en vivienda para vicarios. En cambio, sí habían

tenido escuela de primaria, cátedra de latinidad y enseñanza también para niñas; las tres, sufragadas con fondos públicos. No como el correo, que lo despachaba la estafeta de Hellín y, al cartero, había que abonarle a dos cuartos la carta. Tales eran algunas de las realidades de Yeste. Porque las otras, las tangibles, venían a mostrar que solo los menos habían aprendido a leer. Los de Lafaro, el diputado albaceteño cuyo hermano Antonio, síndico de la división hidrográfica, poseía grandes fincas en Yeste y en la La Graya vecina, ellos sí sabían. ¿Pero cómo iban a ir a la escuela muchachos como Toño y Gualdi, hijos de los labradores, de los pineros taladores o de los simples jornaleros, si vivían lejos, en el campo? Para hacerlo, sus padres habrían tenido que abandonar las faenas y recorrer leguas para trasladarlos, dos veces al día, al pueblo. De manera que la mayor parte ni tenía letras ni medios para adquirirlas. Y aunque en las elecciones habían votado a los radicales del señor Lerroux y de don Segismundo Lafaro, lo cierto y verdad era que allí pocos repartían trabajo y que, de Madrid, tampoco llegaba nunca el decreto para abrir los carriles de sacar la madera, roturar el monte para el regadío, ni construir carretera para los transportes. Hasta que, como en otros lugares, sobrevino lo que era de temer. Coincidiendo con el final de la dictadura del general Primo, habían echado a andar las obras del gran pantano prometido a los de la Huerta de Murcia. Se haría a costa de las tierras fértiles, montes, ganadería y demás recursos de Yeste. Pero se había resuelto aumentar el caudal que beneficiaría los regadíos de la Huerta y a sus propietarios. Cinco años duraron las obras y mientras duraron dieron trabajo abundante a los yesteños. Pero, al terminar, en el año 33, los currantes fueron arrojados al paro. Y, tras la victoria del Bloque y la salida de los Gil-Robles y la CEDA, los libertarios de la Federación corrieron la voz de que los montes, de los que se habían expropiado cerca del millar de hectáreas para el pantano, volvían a ser propiedad del pueblo, ya que, con el triunfo del Bloque de izquierdas, tornaba a aplicarse la reforma agraria. Obviamente, la falta de trabajo era grande y los currantes seguían en paro al tiempo que los propietarios de tierras decidían no cosechar, alegando que las lluvias habían arrasado los cultivos y que con salarios tan elevados no traía cuenta emplear a nadie. La Federación, por su parte, decidió que nada de violencias, ni de voladuras de puentes como cuando gobernaba la derecha, pero que como aquello había sido una mera burbuja, inflada con la construcción de la presa, que había estallado,

correspondía al pueblo tomar la iniciativa y que, después, el Gobierno firmaría la aprobación. De manera que tomaron medidas de emergencia. En espera de su aprobación oficial, el personal se llegaría hasta el monte y haría las talas que fueran precisas para alivio del común, remediar las hambres y afrontar las necesidades más inmediatas. Nunca había ocurrido, al menos desde la sublevación del pueblo entero que, a comienzos de siglo XVI, los Reyes Católicos acallaron manu militari. Nunca había ocurrido antes; antes de que la dictadura del señor conde y del general Primo ideara y ordenase que se cegara el río Segura en el Estrecho del Infierno, que las aguas inundasen la buena tierra y los hermosos pinares, que expulsaran de ellas, sin indemnizar siquiera, a labradores y jornaleros, que zanjaran el paso de sacar las maderas río abajo, que sepultaran la central eléctrica y que dejaran sin trabajo ni jornal al personal yesteño. Eso, allí, tampoco nunca había ocurrido. Apercibidos de la osadía, como si desde la llegada de los caballeros de Santiago ningún infiel jamás se hubiera atrevido, los propietarios apelaron a los guardas forestales y lo denunciaron al señor juez. Y el señor juez, como correspondía, apeló a la Fuerza: —¡Que ya están aquí los insurgidos! ¡Que quieren ocupar tierras, pinares y labrantíos! ¡Que seguro que son del bolchevismo de los sin Dios! Y advirtieron: ¡Que no se llamen a engaño porque esto no son las Asturias y aquí manda la autoridad y se respeta la ley! Se personaron dieciséis guardias civiles llegados de Hellín, ya que los cuatro del pueblo no eran bastante ni darían abasto. La campal batalla duró no uno, sino varios días, acribillando la Fuerza incluso a zagales que se habían ocultado, dado el pánico cerval, en las alcantarillas. Y otras barbaridades sucedieron, aunque no aptas para la narración. Pues bien, fue Yeste tentación inmediata, grandísima e insalvable para que los Calvosotelos pretendieran explotarlo, también en el Parlamento de Madrid, cuando empezaba el mes de junio. Porque hubo un guardia muerto, aunque, para mayor pena y desgracia yesteña, los muertos paisanos llegaron a diecisiete y a treinta y cinco los heridos. Diecisiete muertos y treinta y cinco heridos entre los vecinos, para un muerto y catorce heridos de la Fuerza Benemérita.

De modo y manera que se interpretó la más que evidente batida de caza contra los zagales yesteños que resultaba, ante el Parlamento de la República, imposible de encubrir como nueva «matanza de guardias civiles». Por más que, suficientemente avisados, los Gilrobles en esta ocasión pusieran tierra de por medio con los Calvosotelos, antes de que el diputado Mitje les sacara los colores, de que don José Prat les pusiera los puntos sobre las íes y de que el bochinche y jaleo que habían venido pretendiendo las derechas se volviera contra la caverna que tanta responsabilidad tenía, desde los orígenes, en aquella nueva, enorme y renovada tragedia nacional. Se hacía eco don Ventu de cuanto exponían los horrorizados de Yeste, La Graya, La Umbría y el mismo Hellín. —Aquello —decía el viejo funcionario— había comenzado cuando el fenecido general Primo, sus Guadalhorces y Calvosotelos, para dar contento y acrecentar la riqueza de los señores caciqueros y barrigas verdes de la división hidrográfica y de la Huerta, decidieron un buen día que el mártir a sacrificar debía de ser Yeste; Yeste, las tierras de Yeste y los habitantes de Yeste, para dar gusto con ello a los endiosados de la vega, regantes y terratenientes, fuerzas vivas de la Murcia y el Alacant quienes, de ese modo, según tenían calculado los consabidos directorios, acumularían en su poder, regenerada para el porvenir, la por siempre jamás patriarcal sociedad en la explosiva y feraz huerta de la Murcia que hermosa eres. De tal manera que correspondiera a la mano del propietario el seguir acaparando la distribución de jornales; algo así como alcanzar, per vitam aeternam, perennidad para el pater familias en la taifa, el cacicato y la canonjía; el «nuevo orden» para los campos, tierras y regiones de la España obrera, de los clandestinos en la minería de la Unión y de los labradores y jornaleros sudorosos en el irredento Campo de Cartagena. Porque regenerar, había que regenerar; según lo habían hecho saber, en los tiempos pretéritos, cambonianos misioneros y joaquines costas, tan famosos y memorables como despilfarrados y rechazables. Razones más que sobradas para entender que más adecuado sería el que no insistieran los Calvosotelos en el escándalo ni en la gran carnicería de Yeste. Porque empezó a descubrirse la tramoya oculta, que de tiempo inmemorial residía en cacicatos, cortijadas y encomiendas, de los guardiaciviles de Hellín y sus adláteres de finca, panteón, casagrande y cuartel. Y todo aquello, con tal mezcolanza de desatinos, que se decidió entonces que constituía un exceso de

desafíos para un solo parlamento. La gente de Blas Rosique y de Bartolo bien que anduvieron en la luctuosa jarana entre libertarios y tricornios. Lo mismo que todos los personales Alipios; colmados como andaban de santa iracundia y no poca indignación. Sabían ellos que Yeste era el torreón más alto de la ineptitud y la desvergüenza de tanto gobernante y mandamás autoritario y descarado, violador de derechos de la gente del pueblo, interceptador de caminos fluviales y de vías por donde sacar las maderas, arrasadores de valles feraces y de las más ricas laderas, productores de hambre, miseria, sangre, lágrimas y, en fin, dictadores de la ley con que, para el más completo ahogamiento del mundo trabajador, pretendían también impedir tanto la emigración como la búsqueda de trabajo en otros municipios a los jornaleros y agricultores en paro. Decía Blas Rosique a los suyos que la política era muncho más seria que los políticos. Tan seguro estaba de ello que llegó a concluir que habría de ser el pueblo quien decidiera y, los políticos quienes hicieran como de secretarias: reunirse en el Parlamento y ponerle el sello oficial a la decisión del pueblo. Pero nada más. Obviamente, en Yeste no había sucedido tal cosa. Bartolo afirmaba que, en Yeste, se había visto que el político era el hermano del propietario; del propietario de montes y pinares que, antes, habían sido comunales pero que, ahora, una vez privatizados, solo pertenecían a uno, al dueño y señor propietario. De ellos, de esos montes, los mejores se ubicaban en La Graya. Pero como ni Lerroux ni Guerra del Río, su ministro de Agricultura, cumplieron las promesas de encontrar soluciones, había llegado ya el momento de trabajar, lo quisiera o no el propietario, el señor Lafaro. —¡Y d’echarse ar monte, coñe, qu’es der pueblo! ¡Y d’empesá la cortá! Qu’e l’hambre… eh mu malo y no sabe ehperá mah.

188

El arresto domiciliario del coronel

En su encierro, entre las cuatro paredes de su domicilio, afrontó Torrón padre el largo mes de junio, de los tres de arresto que le asignó el consejo de guerra. Dijo a Isabel que diera gracias porque solo le hubieran caído noventa días, ya que había compañeros en peores circunstancias por faltas menores que la suya. Se armó de paciencia y aunque tuviese claro que, en su conciencia, no había cometido falta alguna por la que hubiere de sufrir castigo, aceptó con disciplina la pena que le imponían por la incorrección legal que, según sentenció el tribunal, había él consumado. Isabel respiró tranquila, una vez conocido el fallo. Dentro de lo malo, había resultado lo menos de cuanto hubiera podido suceder. Tener a su marido en casa los tres meses siguientes no resultaba plato de gusto para nadie; cualquier persona necesitaba salir, tomar el aire, ejercer su profesión y saberse de utilidad. En su interior, ella se rebelaba contra la condena nacida, ¿quién podía dudarlo?, de la natural resistencia de él contra una medida injusta, como la de obligarles al desalojo inmediato e imponerles la obligatoriedad del traslado forzoso sin mediar más que unas horas, dejando abandonadas «a las turbas de Alcalá», como decía con su desparpajo la buena de Mariespe, a sus familias, incluidas mujeres y niños. Tan solo para cumplir con sus obligaciones religiosas se autorizaba al coronel Torrón la salida de casa los domingos, para acercarse hasta la Magistral; si bien, exclusivamente a través del trayecto concreto para el cual se le había facultado, tanto a la ida como al regreso. Y sin que, durante dicho trayecto, pudiera darse causa ni motivo para detenerse aquí o allá, ser acompañado ni mantener conversación con persona alguna, ajena al estrecho círculo familiar. «Porque la República —rezaba el acta de la sentencia— es laica y sin tener ella misma ni ser adicta a religión alguna, es respetuosa de todas las creencias y del derecho de las personas a acogerse al credo que mejor responda a las inclinaciones naturales de cada uno». De modo que, una vez por semana, disfrutaba Torrón a pulmón abierto del

recorrido mañanero, «con la fresca» decía él, para asistir, con más respeto que nunca, a la santa y solemne misa en la catedral y Magistral, que se le antojaba aún con mayor majestuosidad. Recorría con paso inquieto, aunque refrenado para alargar el viaje, las calles y plazas del trayecto, observando con asombro los muros de las casas, distinguiendo por primera vez la belleza de los ornamentales azulejos bajo las plataformas de los balcones y, por encima de ellos, el vuelo de golondrinas y vencejos que dibujaban veloces estampas en el radiante cielo azul y claro. Mientras caminaba, aspiraba el aire fino, llenaba el pecho y escuchaba cómo el ritmo de sus latidos iba cobrando vigor, distinto y diferente de cuando efectuaba la tabla de gimnasia en el reducto de su habitación, una vez la casa a solas y aprovechando que Isabel hubiera salido con Pruden a la compra diaria. En las primeras jornadas de encierro, apenas si recibió visitas, salvo las reglamentarias del oficial de servicio que tenía la obligación de vigilancia permanente, aunque se sobrentendiese que con dos veces por día era bastante. —Mi coronel —le dijo al comienzo—, quiero su juramento de honor. Torrón juró por su honor que se atendría con fidelidad al cumplimiento exacto de la sanción y que no haría intento, ni aceptaría que otros lo hicieran por él, para incumplir el sagrado compromiso contraído con su carcelero ocasional y compañero de armas. Después, sí; a los pocos días empezaron a menudear los visitantes, una vez que se conoció el alcance y que la condena se hizo firme. En ocasiones se trataba de visitantes de fortuna, gente de profesión, compañeros que hacían un apostolado de la visitación de condenados y que se limitaban a permanecer junto al cautivo unos tiempos de minutos calculados, convencidos de que su acción visitadora resultaba fecunda y valiosa. Solían traer estos noticia reciente y directa de otros cautivos a los cuales también habían visitado, siguiendo algo así como una rueda de revista de condenados, que se repetía día tras día. De ese modo conocían, unos y otros, que el general López permanecía muy entero en su desgracia, que el coronel Vicuña tenía añoranza de su regimiento y que el achacoso coronel Sacido mostraba una presencia de espíritu que era digna de la más alta iración; sabiendo como sabían, y él el primero, la incurable enfermedad que padecía. Pero también traían noticia, obviamente, del joven Luis Torrón, teniente y reo en la cercana prisión de Guadalajara, que con ánimo inmejorable cumplía su pena de seis meses y había encargado se transmitiesen los mejores deseos tanto para su padre como para el resto de los suyos.

Desde el primer día, Isabel procuró entretener las horas de su marido llevándole periódicos y revistas del quiosco, aunque adquiriéndolas un poco a ciegas, ya que, como solía insistir él, «con tanta censura, hay que leer la misma noticia en varios para sacar algo en limpio». Hasta que empezó el coronel a aburrirse de la prensa, dado que la mayor parte de las informaciones las conocía a través de la radio, que se pasaba el día entero cambiando de estación, a veces con una ansiedad tan grande que Isabel llegó a albergar la preocupación de que le llegase, con los días, alguna enfermedad nerviosa, de las que producían tantos trastornos imprevisibles y resultaba luego tan costoso el hallarles curación. Así se enteró él de muchas cosas: de la que se había armado con la matanza de Yeste, del reingreso en el Ejército de los expulsados por rebelión, del hallazgo de un depósito clandestino de uniformes de guardia civil con arsenal de armas y municiones, e incluso de lo concerniente a los preparativos para un golpe de mano por los de la UME que la Policía había desarticulado y que, aunque no se daban nombres, suponía él que estaría implicado más de un conocido suyo, de los que habían dejado la carrera para acogerse a la ley de retiros con el salario íntegro. Incluso algunos mítines, de los que daba Unión Radio, los seguía y cada día con mayor interés. Tanta prohibición de que entrase prensa en los cuarteles y de asistir a actos políticos los militares, quedaba desprovista de sentido. Los adelantos de la técnica, era evidente, terminaban por anular y saltarse a la torera las prevenciones de los políticos. De ese modo, a través del ya obsoleto «dos válvulas», pudo él escuchar en varias ocasiones a Calvo Sotelo, a Marcelino Domingo y a Largo Caballero. Siempre y cuando no le interrumpían los visitadores, por supuesto. —Es que tienen que llegar en los momentos más inoportunos —comenzó a quejarse. Isabel no respondía. Se limitaba a hacer una mueca de comprensión sonriendo ambigua, como una Gioconda y acariciándole el rostro. En el fondo, ella lo prefería así, aunque él refunfuñase, segura de que era mejor que, entre unos y otros, lo tuviesen distraído. Porque de lo contrario, tenía ella observado que su Torrón se concentraba sin mesura en las cosas de la política y que terminaba los días con un humor de perros. Tan de perros que ni siquiera la presencia de sus hijos era suficiente para sacarle de las cavilaciones y mudarle un poco el semblante.

Una tarde, se presentó Pruden muy exaltada, con mirada de espanto, y empezó a referir a Isabel desgracias que había conocido ella, por sus amigas, durante su horario de asueto, que, como todos los jueves, había utilizado para salir. En esta ocasión, había estado en el baile y volvía con mil historias en la cabeza, de las que contaban en su corrillo: el guarda barrera del ferrocarril, que había aparecido muerto con la cabeza aplastada con un pedrusco y que la Guardia Civil había detenido a dos mujeres que habían resultado ser las matadoras. Y lo de la Emeteria, en Torres de la Alameda. —Que la han echao del trabajo por no apuntarse en la UGT; que así están las cosas, señora —decía. Y, en Loeches; que el Félix se había negado a sacarle el ganado a pastar al Jerónimo mientras este no se hiciera socio de la casa del pueblo; razón por la que andaban los dos en pleitos y el Jerónimo se la había jurado y se temía que acabasen a tiros, como los de Valdilecha; —Que en Valdilecha sí que es verdad que ha habido tiros, señora. —¿Tiros? —Sí, sí. Pero es que, en Campo Real, además de tiros, la Policía ha detenido a muchos por tener papeles con las letras de UHP y cantidad de carteles preparados, de los de poner en las calles, con el «Viva el Octubre Rojo». Aunque lo que a Pruden le resultaba más difícil de entender era lo del hijo de la Antonia, Sinesio, de dieciséis años. —Que con solo dieciséis añitos se l’han llevao los guardias de asarto, señora, y que er chiquillo no hacía na; más que estar allí como tos los demás, en el Edén Atienza. —¿El edén qué? —inquirió Isabel —Atienza, el Edén Atienza, señora. Bueno; el baile del Puente de Vallecas, que ya fui varias veces con otras de Alcalá pero que, el día ese, lo habían cerrao p’a una reunión secreta, que er Sinesio iba en representasión de los Pioneros Rojos, pero que solo hablaban de los niños y la cultura y de recoger dinero p´a comprar uniformes p’a los pioneros, y que había ido gente mu importante, también Rosa Luna y Losmundo Leceta y no sé cuántos más.

—¡Pero claro, Pruden; si es que estaba en una reunión ilegal…! —Pero que to er mundo lo sabía de sobra, señora, qu’ había esa reunión. Que le decían secreta p’a cumplir lo de la ley, pero que podía ir cualquiera y que las entradas se compraban en Casa Vinagre, en la calle Barrilero. Al chiquillo se lo habían llevado preso y su madre, que había revuelto Roma con Santiago, no sabía ya que más hacer para que lo dejasen en libertad. —¡Ya ve usted, señora! —lamentaba Pruden—. ¡Que se l’habían dejao t´o en Peñarroya p’a venirse p’a Madrid! El padre no, que trabaja en la minería, pero l’Antonia’bia dicho qu ‘ella no quería la mina p’a su hijo y se lo trajo p’a Madrid, qu ‘iba p’a sastre. ¡Y mir’uhté ahora! ¡Despueh ‘tanto penar, esta desgrasia! Isabel escuchaba resignada y sin saber muy bien qué responder. Sabía que Pruden tenía amistades de su clase, aunque no le parecía a ella muy apropiado que la sirvienta del coronel Torrón se timase con cualquiera, porque después… ¡fuera usted a saber! Tal y como estaban las cosas, lo mismo no se percataba y la utilizaba alguien. Eso sí, ¡un corazón de oro tenía! A Torrón, distraído en su tarea de escuchar y escuchar Radio Unión, y cuando no la Radio Unión al visitador de turno, le llegaron las voces de Pruden con las explicaciones a Isabel. Tentado estaba de interrumpir para solicitar más detalle a la sirvienta, cuando llamaron a la puerta. —¡Eliseo! ¡Amigo mío! —A sus órdenes, mi coronel —intentó cuadrarse respetuoso. Se abrazaron con efusión propinándose sonoros palmetazos en las anchas espaldas, cosa extraordinaria porque ninguno recordaba que hubiera sucedido entrambos anteriormente. El Sabio, la noche de la protesta, había tenido la intención de unirse, solidario, al grupo de coroneles, para «hacer el plante» con ellos. Al final no lo hizo, siguiendo el deseo de sus superiores, que lo desaconsejaron; sobre todo Torrón, con el argumento de que su personal situación reglamentaria era muy delicada y que más le valía obedecer ciegamente y tratar de componer después. Así lo hizo. No porque tales razones hicieran mella en su espíritu, sino porque, básicamente,

el Sabio era un hombre más reflexivo y, en su reflexión, había incluido informaciones muy confidenciales sobre la inminencia de un alzamiento militar; tras el cual podría, sin el menor problema, regresar a otro destino en el mismo Alcalá. Dichas informaciones le habían dado alas para, relativamente tranquilo, emigrar con su regimiento a Plasencia, la nueva ubicación, de donde acababa de regresar en comisión de servicio; aunque, en realidad, para atender a su anciana madre y gestionar en el ministerio su propio retorno. —Por cierto, mi coronel, ya sé que usted no es muy aficionado, pero estaban en feria estos días y no puede usted hacerse idea de la que armó Juanita Cruz en Plasencia. —¡La torera! —exclamó divertido Torrón —Imagínese cómo sería que cortó las dos orejas del primero. ¡Una mujer impresionante! Torrón escuchaba reconocido. En medio de tanta preocupación, le gustaba paladear su reencuentro con Eliseo y hablar de toros. «¡Qué barbaridad! ¡Cómo cambia la gente!», se dijo. Resultó una visita amena y larga, tanto que al Sabio le cogió allí la ronda nocturna de control del oficial de guardia. —No debe usted quedarse con el coronel hasta muy tarde —apremió el controlador. —No lo haré, capitán. Me voy enseguida. —No —corrigió el de la ronda—, no digo que se vaya usted enseguida —y mirando a Torrón con aire de buenos amigos agregó—, sino que no debe usted quedarse hasta muy tarde. Tuvo el Sabio la impresión de encontrarse ante un oficial que solo pretendía salvar las apariencias, no en vano gran parte de la guarnición se sabían solidarios con «los represaliados». —Muy bien, capitán; muchas gracias —se limitó a responder. Y, una vez que el de guardia hubo desaparecido por la puerta, el Sabio optó por

cumplir el cometido principal de su visita. —Mi coronel —en tono de confidencia—, tengo que decirle que no he venido a verle con las manos vacías y —con aire de misterio— que no va a terminar usted de cumplir su arresto. —¿Y eso? —interrogó curioso el recluso. —El cambio de Gobierno se anticipa… Torrón repitió su gesto de interpelación. El Sabio esbozó una sonrisa. —Va a ser muy pronto —reanudó—. Ya le digo que está todo muy preparado y que esta vez va a ser definitivo. Sin adjudicarle ninguna transcendencia, Torrón inquirió: —¿Otro directorio, querrá usted decir? —Pues… —dudó brevemente el Sabio, antes de acceder— seguramente. Otro directorio seguramente. Pero más largo de duración y con mayor solidez. Perseveraron reflexivos ambos; Torrón en espera de alguna aclaración. El Sabio le informó de que él mismo ya tenía noticia, aunque confidencialísima, antes del día de la encerrona de los coroneles, pero que, en aquellas fechas, aún no podía hacer uso de la información. —En realidad —precisó—, todo esto forma parte de un proyecto de los Estados Mayores aliados que se viene gestando prácticamente desde que salió el rey. Incluso de antes —dijo— porque había partes que estaban en marcha cuando, el año veinticinco, el general Primo terminó con la guerra en África. Torrón no pudo evitar que su interlocutor adivinase la perplejidad que le estaban causando sus confidencias. Trató de rehuir la mirada de Eliseo y se arrancó del sillón orejero sin motivo alguno, pero con evidente inquietud. Caminó unos pasos en dirección a la puerta antes de volver a su sillón. Tomó asiento con desasosiego y cruzó las piernas. —¿Se da usted cuenta de lo que está diciendo, Eliseo?

—Me doy perfecta cuenta, mi coronel. Sin añadir más, el Sabio se inclinó sobre el costado derecho y alargó la mano por encima del brazo del asiento. Sin romper el silencio, tomó su cartera de mano, la abrió decidido y sacó dos publicaciones. —Lee usted el francés, ¿verdad, mi coronel? —Lo leía. Espero no haberlo olvidado y poder aún… —Si me lo permite, le dejo estos dos libros. —Le tendió la mano con los dos ejemplares—. Me gustaría que les echase usted un vistazo. Torrón observó las tapas con curiosidad y leyó el primero de los títulos: DOUZE ANS DE LUTTE CONTRE LE BOLCHEVISME. —¡Hombre! Pues mire usted, Eliseo, le agradezco mucho que me haya traído esto. ¡Claro que lo voy a leer! Comenzó a hojearlo nervioso, antes de regresar a la portada. Leyó el encabezamiento: «BUREAU PERMANENT DE L›ENTENTE INTERNATIONAL ANTICOMUNISTE». A continuación, y sin detenerse, ojeó el segundo texto: «VADEMECUN ANTIBOLCHEVIQUE». —¡Este está en español! —dijo. Y antes de que el Sabio pudiera responder, agregó —¡Ah, claro! Ya veo. ¡Que es de la Sección Española! Cuando el Sabio se despidió con la promesa de volver a visitarlo antes de una semana, Torrón tuvo la sensación de haber encontrado algo que, involuntariamente, había dejado olvidado en el trajín de su vida. Era un sentimiento de recuperación de capacidades y del a nuevos conocimientos. En reiteradas ocasiones había oído hablar de aquella dichosa «Entente», de sus organismos internacionales, de sus autorizados y siempre inalcanzables informes reservados. La última ocasión, durante el curso para el ascenso. Algunos generales, de entre los profesores, habían incluido en sus disertaciones referencias a la Entente, como la gran autoridad en materia de información clasificada de primera calidad. Pero nunca había tenido él una

publicación, ni siquiera un simple documento, en sus manos que hablase de ello. De manera que, gracias al granuja —lo pensaba con iración— del Sabio, disponía ahora de aquellos dos volúmenes, que suponía suficientes para calmar su curiosidad tanto tiempo insatisfecha.

189

—¿Y si de verdad fuese él, Raquel? ¿Que siguiera vivo y que hubiese vuelto? Los últimos días del mes de junio fueron muy calurosos. Después de un invierno inhabitualmente largo y con abundantes lluvias, y de una primavera tormentosa, de chaparrones y aguaceros interminables, el verano en Madrid había irrumpido de golpe, como si de un día a otro una enorme plancha de fuego se hubiera encaramado en el cielo de la ciudad. A las diez de la mañana, el ambiente se hacía ya pesado, aunque, en el centro, donde los sucesivos corregidores habían tenido que respetar con más reiteración el antiguo y original trazado de las calles, resultaba incluso agradable pasear porque la angostura de las arterias sombreaba los pavimentos, los muros generosos de las casas guardaban todavía el frescor de la madrugada y los numerosos y profundos portales arrojaban corrientes de aire enfriado hacia las aceras de las calles. Raquel Celada Ortiz había cumplido ya el medio siglo, más o menos la misma edad que María Arrieta. También ella provenía de familia militar, aunque a su padre lo perdió siendo todavía niña, a causa de unas fiebres contraídas en África que ni el doctor Gómez-Ulla había conseguido atajar. Fueron ocho hermanos, de manera que apenas tuvo ella oportunidad de más estudios que los de primaria y, desde luego, ni hablar de la universidad. Una vez disuelta la familia, terminó afiliándose al Socorro Rojo por entender que allí encontraba mejor circunstancia para conjurar su natural inclinación hacia la ayuda a los necesitados con la de alcanzar cotas elevadas de cultura y conocimiento. Sin embargo, hasta llegar al Socorro Rojo, había cumplido una muy larga serie de ocupaciones y oficios, desde el de Hija de María en los primeros años, hasta el de vendedora de libros prohibidos de puerta en puerta, aunque ignorando ella la interdicción, pasando por la confección de ropa infantil en un taller también ilegal, en el que trabajaba hasta que no podía más pero donde cobraba lo justo para comer. Decía ella que con lo del Socorro Rojo, se sentía, por fin, «una persona». Su amistad con María Arrieta había surgido por casualidad. Ciertamente habían coincidido en media docena de ocasiones. La primera de ellas en el teatro de la

casa del pueblo. Allí, María se le había acercado para preguntarle algo sobre el autor de la obra, dado que Raquel llevaba el brazalete de la organización del evento y, sin saber cómo, habían entablado una larga conversación. Tan a gusto se habían sentido que, al terminar el acto, cuyo fin no era otro que recaudar fondos destinados a las familias de los presos de Asturias, salieron juntas las dos a la calle, donde aún permanecieron un largo rato de charla. Habían vuelto a encontrarse en otras varias ocasiones. Hasta que un día, la Arrieta la invitó a comer en su casa. Desde entonces, la intimidad de su relación se había profundizado de tal manera que ambas se consideraban poco menos que amigas inseparables. Ahora, cobijadas bajo el toldo del balcón que sobrevolaba el parque del Oeste, se observaban ambas con la emoción y el temor contenidos de hallarse, tal vez las dos, al borde del abismo. —¿Quieres que se lo pregunte yo, María? —¡No, por favor! ¡No me hagas eso, Raquel! —¿Pero no dices que fuisteis novios? —Sí —María respondía dubitativa—, fuimos novios… ¿Y qué más sabes de él? Hicieron una pausa. María tenía la mirada perdida sobre los pinares de la Casa de Campo mientras, en el ambiente, solo se escuchaba el rasgueo de las chicharras. «¿Y si de verdad fuera él?». La interrogación asaltaba su mente como un martilleo repetitivo. Llevaba más de una semana con esa inquietud en su espíritu. Se despertaba por las mañanas dándole vueltas a la misma pregunta y a la de, si tal vez, no sería más que una fabulación que ella misma urdía en su cabeza para huir del desconsuelo y del profundo dolor por la muerte de Maurice. Sin embargo, después de lo que Raquel le había referido, el margen del que ella podía disponer para la duda resultaba prácticamente nulo. Sintiéndose transportada a sus años de juventud se le interponía la imagen del conferenciante. «Asís —enunciaba mentalmente con devoción— ¿Será posible Dios mío?». Y confrontaba las dos imágenes, la del Tomás joven, intelectual, comprometido, apasionado, rebelde con la de este Asís, envejecido, brillantemente envejecido, pausado, experimentado, curtido, conocedor…, adorable. Sintió un sobresalto al reconocer

esa calidad, la de adorable. Y comenzó a dudar. ¡Bah!, solo podían ser majaderías de una perturbada como ella. «A estas alturas, lo más probable es que Raquel esté pensando que estoy mal de la cabeza». Decidió cambiar de asunto. —¿Y si nos fuéramos a Granada? Raquel no hizo lo más mínimo por ocultar su estupor. María, procurando obtener credibilidad, insistió: —Te lo digo en serio. Son las fiestas del Corpus; no sé dónde lo he visto anunciado… —¿Y qué hago yo en Granada? —inquirió Raquel antes de advertir—. Tengo mucho que hacer aquí, María. Comprendió que no tenía el menor sentido insistir y buscó otra salida. —Además —agregó Raquel—, ¡con este calor…! María interrumpió decidida el hilo de la conversación. —¿Te has enterado de lo de Doñana? —¿De la expropiación? —¡De la expropiación, claro! —Sí, me lo dijeron el otro día; un cortijo enorme donde se reunían para ir de caza con el rey y llevaban cantantes para las juergas y todo eso… —Y que la dueña debe ser la primera fascista de España. —Fascista y… más cosas… porque… —Sí, sí, y más cosas. ¡Un angelito debe ser! —Pues fíjate. Una de las cualidades que más apreciaba María de su amiga era precisamente la de su versatilidad para el diálogo

—… ahora me parece recordar que quien me lo dijo trabaja precisamente en la reforma agraria. Claro; yo no le di mucha importancia, entre otras cosas porque no sabía entonces de quién era esa finca ni lo que hacían allí cuando iba el rey con Primo de Rivera, ni que eran terrenos del pueblo de al lado, ni nada de eso. Pero después, sí que he comprendido mejor. Porque, el que me lo decía ¡estaba tan emocionado! Lo consideran un gran triunfo, ¿sabes? —¡Y tan grande! Ahora se lo devuelven a los del pueblo. —Sí, sí; un gran triunfo, ¡ahora lo entiendo! —¡Bueno! —María volvió a cambiar de tema—. ¿Y tú qué tienes ahora, que dices que tienes tanto trabajo? —¡Mujer! ¡Pues las cosas normales! ¿No ves que en el Socorro siempre hay actividad? —tomó aire, antes de continuar—. Ahora tenemos en danza varias cosas: acabamos de terminar con lo del derecho de asilo, la conferencia que, aunque ha sido en París, hemos tenido que organizar aquí lo de la delegación nuestra, tenemos la campaña de recogida de fondos, bastante trabajo, ¿sabes? Pero lo principal es lo del 30 de agosto, que va a ser en toda España: el homenaje a lo de Asturias. Que lo importante será en Oviedo, claro, pero que es en toda España. Y, aquí, la gestión de la comisión del homenaje tenemos que llevarla nosotros que somos tres gatos para todo. Imagínate si tengo tarea. Asociando ideas, María recordó la conversación que días antes presenciara entre su cuñado y el periodista. Había olvidado por completo el nombre del periodista, un hombrón ya bien maduro con fuerte acento gallego y que soltaba regularmente la misma expresión, «¡carallo!». Habían estado comentando sobre Doñana y el 30 de agosto, aunque no habían sido desde luego los asuntos que más parecían preocupar a ninguno de los dos. El periodista se mostraba irritadísimo porque acababan de matar al director de un periódico en Santander; decía que los autores eran también de la derecha, como los de Sirval en Asturias, y le dijo a Torrón, delante de su mujer y de ella, que se anduviera con tiento porque si se enteraban de que el coronel tenía ideas democráticas, también podía estar en alguna lista negra; un recelo que, a María, como a Isabel, no había dejado de causar profunda alarma. Aunque, a decir verdad, impresión de terror solo momentánea y que acabó por disiparse en el transcurso de la conversación, cuando ambos comprobaron las exageraciones en las que una y otra vez incurría el visitante periodista. Y, sobre todo, la enjundia de sus expresiones: que a los

derechistas del Parlamento les llamaba “anarquistas de guante blanco”, “señoritos petroleros”, “patriotas de bolsillo” y cosas similares. Y todo porque estaba enojado con un discurso de Calvo Sotelo sobre el orden público, que decía el periodista que era un montaje de arriba abajo para envenenar más las cosas, cuando todavía ni se había discutido en el hemiciclo lo de cómo el ingreso de la CEDA en el Gobierno había determinado el gran desorden de la revolución y la represión en Asturias. —¡Raquel! —María no hizo más que pronunciar el nombre de su amiga, como si inesperadamente presintiera algo horrible que pudiera tener, siquiera remotamente, alguna virtualidad. Raquel permanecía con la mirada puesta en las crestas limpias de Guadarrama que se recortaban en el intenso azul del horizonte. En su cabeza bullían proyectos relacionados con su amiga y, tal vez, con Asís. —Dime —respondió. Ninguna de las dos dejó de observar el horizonte, de manera que el diálogo discurrió sin miradas que lo interfiriesen. —¿Tú crees que es verdad que puede pasar algo? —¿Algo de qué, María? —No sé; otra sublevación de militares o algo así. Raquel respondió sin la agilidad de otras veces. Reflexionó con parsimonia, mientras María aguardaba en silencio. —No creo que haya nadie tan loco. Pero, chica… Dejó inconclusa la respuesta. —Te lo digo —retomó María— porque como coincidí en casa de mi hermana con el periodista ese, que conocían desde África, ¡imagínate!, que había ido a ver a mi cuñado por lo del arresto y tal, ¿no? Y era un hombre que yo creo que, aparte de sus ideas, parecía verdaderamente muy informado. Bueno, no te puedo resumir la cantidad de cosas que hablaron, pero aquel hombre estaba convencido de que iba a haber un golpe. A mí me dejó de una pieza la seguridad con que lo

decía. Estaba enterado hasta del nombre del general, que la verdad es que a mí me extraña mucho que el mismo Sanjurjo volviera a meter la pata. —¿Sanjurjo? ¿Otra vez? ¡Nooo! —Bueno, bueno. Eso era lo que decía: Sanjurjo. Y, si ese fallaba, Franco, el que está casado con la asturiana, que dirigió lo de hace año y medio. ¡El tío se sabía la vida y milagros de los dos! Y que Franco estaba estudiando inglés y aprendiendo a jugar al golf, que se entendía con el Almirantazgo británico y que todo esto de aquí, de los discursos y los atentados, decía que es todo un gran montaje de los servicios secretos ingleses que están en connivencia con grandes capitalistas y banqueros de aquí, ya sabes March y esa gente, que financian a los fascistas y a los pistoleros para preparar un ambiente propicio. —Un poco fantasioso, ¿no crees? —Sí; a mí también me parece un poco fantasioso, pero de vez en cuando me acuerdo, ¿sabes? Intercambiaron miradas. Raquel fue la primera en dibujar una sonrisa. —Mmmm. ¡Ya! Por lo de Inglaterra, supongo, ¿no? —¿Cómo lo sabes? Raquel sonreía abiertamente. Volvió la vista hacia el horizonte una vez más, antes de regresarla, con un rictus de melancolía, hacia los ojos de María. —España, Inglaterra, los judíos, Palestina… Asís. A María, un golpe de sangre le encendió los pómulos. Se sentía descubierta, desnuda el alma. Ante Raquel y ante ella misma. ¡Sería posible tanta intuición! ¿O, tal vez, también su amiga esperaba algo del compañero conferenciante? Cayó en la cuenta de que estaba empezando a sentir celos de Raquel y no pudo evitar un gesto de resignación. Se llevó las manos a la cara y apoyó en ellas las mejillas. —¡Dios mío! —exclamó. —¡¿Qué pasa, María?! —Raquel le había puesto su mano sobre el antebrazo.

María enarcaba las cejas y fruncía la frente. —Nada, Raquel. —Echó un vistazo a su amiga con una sonrisa de pesadumbre —. No me pasa nada. Que estoy un poco tonta. ¿No te parece? Pero no me pasa nada. De verdad.

190

La tarde en que Pepiño se había presentado en Alcalá, el cielo se tornó plomizo y grisáceo, como el techo de un gran horno que volviera a arrojar sobre edificios y calles el bochorno tórrido y brutal de la estepa mesetaria al comenzar el estío. —Ha llegado don José López, señor —informó Pruden. Torrón interrogó con la mirada a su mujer, pero Isabel le respondió con un rictus de inopia, antes de mover negativamente la cabeza. —Dígale que pase —dijo el coronel. Se produjo un breve intervalo, el justo para que Isabel, entre preocupada y divertida, advirtiera a su hermana, que, casualmente, se encontraba con ellos. —Así estamos todos los días, ¿sabes? Vienen muchos que ni siquiera sabemos quiénes son. Se oyeron nítidamente acercarse los pasos a través del corredor, antes de que la figura del periodista apareciese en la puerta. Torrón lo reconoció al primer vistazo. —¡Pepiño! —exclamó mientras se incorporaba. Se abrazaron con gran afecto. Torrón hizo las presentaciones antes de tomar asiento, el uno junto al otro, y de emprender una conversación de viejos amigos. Isabel aprovechó para llevarse a María a la cocina y preparar café, mientras Pruden seguía con la plancha. —Menos mal que lo ha reconocido a tiempo. ¡No sería el primero que llega y que tiene que volver a presentarse! Con algunos hace tanto que no se veían que no los reconoce. Y él lo lleva mejor, ¡pero yo paso unos agobios, hija! —Y este. ¿Tú lo conocías? —De nombre solo; nunca lo había visto en persona. Pero al decir Luis, ¡Pepiño!,

sí que me acordé de eso, de oírselo a Luis el nombre. En África, Luis tuvo una temporada de mucho trato con los periodistas. María frunció los labios —No me acuerdo de eso, Isa —dijo en tono lastimero. —Bueno; es igual. ¡Cómo te vas a acordar! Pero que este Pepiño lo conoce Luis de entonces. Colocó las tacitas del café sobre la bandeja antes de añadir. —Y mira; parece buena persona. Desde luego Luis hizo muy buenas migas con él. Vertió el agua en la cafetera. —¡Para que venga de Madrid, a verlo…! —añadió. De regreso al saloncito, Isabel y María encontraron a los dos hombres enfrascados en trabajosa conversación. Al fondo se oían, incesantes, los gemidos del viento seco y caliente que penetraba por los resquicios de puertas y ventanas. Pepiño pretendía poseer información fehaciente del propio Ministerio de la Gobernación. Según él, la certeza de una cooperación internacional contra la República Española no itía ya, a esas alturas, ningún género de dudas y, de producirse el levantamiento militar, la República no encontraría más aliados que los propios ciudadanos españoles que la habían creado con sus votos. —Ni siquiera a Stalin le interesamos para otra cosa que no sea como baza para negociar y obtener de los aliados de Inglaterra beneficios que nada tienen que ver con nosotros. —De ser como supones, que yo lo dudo mucho —respondió Torrón—, será algo breve. —Sí, breve no sé, pero muy duro sí que será. Isabel y María habían colocado en el centro el velador de flores y, sobre él, preciosamente dispuesta, la mantelería calada de hilo para el juego de café, las cucharillas plateadas y las delicadas servilletitas con el mismo calado de hilo que

el mantel. Torrón no ocultaba sus dudas. Eran varias las teorías sobre conspiraciones que venía escuchando en los últimos días, aunque ninguna de ellas le convencía. —Vamos a ver, Pepiño; pongamos los pies en el suelo: lo que ha pasado aquí, en Alcalá, ¿tú crees que eso forma parte de la conspiración internacional que dices? —Se produjo un breve silencio. Torrón añadió—: Porque te aseguro que, a mí, no me ha dado órdenes nadie; que yo me encerré con mis compañeros en el cuarto de banderas porque, tal y como venían las cosas, nos obligaban prácticamente a eso, a una acción numantina. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Dejar aquí a las familias? ¿Para que al día siguiente estuvieran en manos de los de la casa del pueblo? —Sí, Luis —interrumpió el periodista—, pero tú me hablas solo del último capítulo de un largo serial que, digamos, culminó en esa orden; que seguramente, yo no lo sé, no se debió dar así; no lo sé, ¿eh? Torrón había adoptado un aire reflexivo. Pepiño reanudó. —Pero hablemos de los primeros pasos, de cómo se llegó a eso; y tú sabes que los primeros pasos se dieron hace mucho, seguramente cuando llegó la República. Porque —cambió de tono— no hablo de ti, ¿eh?, no hablo de ti. ¿Pero cuántos compañeros tuyos no aceptaron con sinceridad la República y, sin embargo, siguieron en el Ejército? Y yo no lo sé, ¿eh? Que conste que yo, de eso, no tengo información. Pero tú sí lo puedes saber. ¡Supongo, vamos! Porque hablaríais entre vosotros. Y, más o menos, tenéis claro que hay muchos que ni han aceptado la República ni se han acogido a la ley de retiros. ¡Bueno! ¡Cosas peores! Que eso también tienes que saberlo; que muchos de los que se retiraron, con la paga entera ¡vamos!, que están desde entonces en la organización secreta del conspire. ¡Hombre! ¡Es que hay cosas, Luis, que claman al cielo! Pepiño detuvo su monserga unos instantes, antes de proseguir —¡Bien! —agregó—. ¿Entonces, a qué estamos jugando? Estamos jugando a falsear las cartas para hacer juego sucio, que es como se empiezan siempre a fabricar los complots. Torrón escuchaba con el gesto invariablemente reflexivo. Al otro lado de la mesita, Isabel y María habían cesado en sus comentarios y ahora seguían con

atención evidente la exposición del periodista. María empezaba a sentir violencia, aunque comprendiera que solo la ignorancia de algunas cosas llevaba a su cuñado a confundir la casa del pueblo con un nido de atracadores, como a tantos militares sucedía. Momentos hubo en que sintió fuertemente la tentación de intervenir, indignada; aunque consiguió dominarse a tiempo. —Vamos a recapitular —insistía Pepiño—. Tenemos por un lado a los sinceros y leales, que a mí me gustaría que fuerais la mayoría, pero que tengo que reconocer que no sé cuántos sois, si mayoría o minoría; eso no lo sé. Por otro lado, tenemos a los emboscados; que dijeron que eran leales, siguen en el Ejército y, en realidad, ya sabemos que forman una quinta columna infiltrada, enemiga del propio Ejército de la República. Y, muchos, son conocidos; pero otros muchos… andan por ahí, trasteando y dificultando las cosas. ¿Están organizados secretamente? No lo sabemos; yo no lo sé. —Y, al decirlo, se ponía la mano en el pecho—. Pero mi opinión es que sí, que esa gente está organizada. ¿Y quién imparte las órdenes que esa gente cumple? ¿Y de dónde sacan el dinero? —Se detuvo Pepiño, como si esperase una respuesta, pero prosiguió—. Yo no lo sé, Torrón, yo no sé de dónde le llegan las órdenes a esa gente. Pero lo que sí te puedo decir es que hay muchos datos dispersos y que, a mí, me orientan casi todos hacia el mismo sitio. —¿Hacia qué sitio? —inquirió Torrón. —Ya te lo he dicho: al Almirantazgo, a los Aliados, a sus Estados Mayores y aledaños. Ya te lo he dicho al empezar. —Los dos hombres se observaron mirándose a los ojos, como si ambos pretendieran descubrir, en el fondo de las pupilas del otro, el pensamiento de su interlocutor. —¡Pero, hombre! —El periodista bajó la voz para proseguir—: ¡Si hasta tienen un avión preparado en Inglaterra para que vaya a recoger al general Franco a Canarias! Que, ¡lo que son las cosas!, lo mandó Azaña a las islas para alejarlo de aquí y mira tú por dónde… —¡A Franco! —¡Sí, hombre, a Franco! —¡Pero, bueno, Pepiño! ¿Vosotros de dónde sacáis esas informaciones? —Coronel, no nos hemos conocido hoy tú y yo, como para que me hagas esa

pregunta. Torrón volvía a encontrarse a gusto con Pepiño. Tomó su tacita y sorbió el último trago de café. El periodista hizo otro tanto. Isabel, procurando ocultar el interés que le suscitaba la conversación, aprovechó para dejar manifiestamente claro que ellas, las dos, se encontraban en otra galaxia. —Y sigues teniendo al mismo matrimonio de servicio, ¿no? —El mismo, sí —respondió María—, y la verdad es que ¡se portan tan bien y lo hacen todo con tanta discreción…! El bache estaba, aparentemente al menos, salvado, porque Torrón y el periodista habían vuelto a la carga. —Mira —hablaba de nuevo Pepiño—, Reparáz, Gonzalo Reparáz; tú sabes quién es, ¿no? El coronel hizo un gesto afirmativo con la mirada. —Bueno; ese hombre sí que es una lumbrera. Creo que es él quien lo dijo. No me preguntes cuándo ni dónde; creo que fue Reparáz el que dijo que, para los ingleses, toda España es Gibraltar. Porque, estratégicamente, para las comunicaciones navales de su imperio, una de las claves importantes es, sin duda, Gibraltar; ahí estarás de acuerdo conmigo. ¡Bien! Luego, el pasillo Mediterráneo. Y, después, el canal de Suez y el estrecho de Ormuz. Y reconozco que, de eso, como militar, tú tienes muchos más conocimientos que yo. Torrón sonreía plácidamente. —¡Sigue, sigue! —Sigo. Para su Estado Mayor, el de los ingleses, España se caracteriza por tener en el sur a Gibraltar, desde donde ellos, porque los que ocupan Gibraltar son ellos, no los españoles ¿eh?, pues ellos, desde Gibraltar, controlan el Estrecho, la vena aorta de su economía imperial. ¿Estamos? —Estamos, Pepiño, pero enfrente de Tánger. —Sí, sí, enfrente. Con la diferencia de que Tánger es internacional, es decir, que

estamos nosotros y los demás, incluidos los mismos ingleses, mientras que, al otro lado, en Gibraltar, están ellos solitos. —Pues bien; mientras ha durado la guerra de Abisinia, en el otro extremo del Mediterráneo; para entendernos ¡vamos!, como si fuera el otro Gibraltar, el de salida al Índico. ¿De acuerdo? —De acuerdo. —Ellos, los de Londres, que ya se habían cuidado bien de ganarse a los abisinios y al Negus en particular, agitaron desde Ginebra, desde la Sociedad de Naciones, primero, la amenaza de sanciones contra Italia, diciendo a gritos: «¡Eh! ¡Que eso está prohibido! ¡Que eso no se puede hacer! ¡Que Londres no va a tolerarlo! Que si tal y que si cual». Bien. Y después, ellos, los que habían impulsado todo el bochinche y habían metido a los demás en el lío, decidían no aplicar ellos mismos sanción alguna; con el cuento de que era peor el remedio que la enfermedad. ¿Qué pasa entonces? Pues pasa, Torrón, que esa gente no defiende más que sus intereses, sus dineros y nosotros, imbéciles, nos dejamos embaucar, pretendiendo defender sobre todo principios, derechos, ideas y cosas así. Torrón mostró un gesto dubitativo, aunque sin tomar la palabra. El periodista aprovechó su silencio para insistir. —Vamos a ver: lo que temía el Almirantazgo de la Navy era que la agitación aumentase en Abisinia y que ese país terminase por caer en manos de los radicales, que encontrarían el apoyo de Alemania, y quién sabe si de Moscú. ¿Cómo evitar eso? Pues está bien claro: ocupando Abisinia. Pero no directamente, porque eso sería impresentable ante la propia opinión inglesa, sino a través del loco de Mussolini, aprovechando un momento en el que la economía italiana ya había empezado a echar humo y en el que los fascistas necesitaban urgentemente abrir algún aliviadero. —¡Pero, hombre! —Torrón intervenía visiblemente contrariado. Trató de contenerse. Las explicaciones de Pepiño adquirían interés, pero ¿qué podía saber un periodista? — No digo yo que no lleves razón, pero me parece muy raro que italianos y británicos… —¡Uy! ¡Muy verde te veo, coronel! Y perdóname —rogó Pepiño—. Pero

italianos y británicos se entenderán toda la vida; como los españoles y los británicos y como todos los mediterráneos con los británicos. ¿No ves que no tienen más remedio? —Hizo el periodista un gesto de desasosiego—. Los ingleses, la Royal Navy, para entendernos, necesitan… ¡lo mismo que Gibraltar! Necesitan las islas y los puertos del Mediterráneo. Ahora mismo, fíjate; han reforzado su escuadra en el Mediterráneo. Y todos hemos leído declaraciones de míster Eden hablando del peligro de guerra en el Mediterráneo. ¡Claro! ¡Peligro de guerra! Porque los que amenazan son ellos, ¿eh? «¡Que ese mar es mío! ¡Cuidadito con cambiar las cosas!». Y es una advertencia para todo el mundo. Porque también los ses tienen ínfulas, aunque es cierto que a los ses les preocupa más la otra ruta, la norte-sur, por el Atlántico. ¡Fíjate! —De repente, se le había iluminado el semblante a Pepiño—. Estos tíos se lo habrán repartido otra vez. ¡Seguro! Francia, la ruta norte-sur; Inglaterra, la ruta esteoeste. ¡Y, mirándolo así, todavía está más claro! Torrón había puesto cara de circunstancias. La explicación de Pepiño, al margen de que estuviera más o menos fundada, no tenía para él mayor interés que el meramente académico. «¿Qué podemos hacer nosotros en todo esto?», se preguntaba. —¿Mas claro? —dijo sin convicción. —¡Claro que sí! —remachó Pepiño—. ¡Mucho más! Porque ingleses y ses tienen la absoluta necesidad de una península ibérica donde la estabilidad esté garantizada; porque, además, no olvidemos —había cambiado el tono de voz— que, en la ruta norte-sur, España tiene el control absoluto de otro estrecho, ¿eh?, que es el brazo de mar que pasa entre África y las Canarias. Y eso refuerza más todavía mi tesis, Torrón; que esta gente necesita una península ibérica absolutamente segura, porque somos ni más ni menos que el eje central de las comunicaciones, ¡de sus comunicaciones!, de sus metrópolis con sus respectivos imperios coloniales. Y, como necesitan estabilizarnos a toda costa, y aquí, por el contrario, cada día tenemos menos estabilidad, y ellos tienen pánico de que el «peligro bolchevique» se instale en España; no por nosotros, ¿eh?, que nosotros les importamos un bledo, sino por ellos mismos y sus intereses, el uno en La India y el otro en África. ¡Pues eso lo explica todo! Pepiño se detuvo para observar una vez más a su interlocutor. Torrón se mostraba pensativo. El periodista optó por concluir.

—Y por eso participan en el complot de aquí, para dar el golpe aquí. Porque saben que, poniendo aquí a otro dictador de la confianza de ellos, claro, pues pueden dormir tranquilos. Pero… no te creas que vaya a ser Sanjurjo. —Pepiño parecía reflexionar en voz alta—. Sanjurjo es muy viejo. Y al cabo de poco tiempo volverían a tener el mismo problema. —Pero… —Torrón intentó, sin éxito, intervenir. —No. Si, ya sé que todo el mundo habla de Sanjurjo, pero no te lo creas, Torrón. El que les interesa es Franquito, que sus mismos periódicos no dejan de pregonar que es el general más joven de Europa; además de una tortuga, por cierto, como he leído que le llaman en un periódico inglés. Porque mira que es lento para todo ese hombre. —Pepiño reflexionó un instante, antes de proseguir—. Pero si consiguen ponerlo aquí, los dos imperios habrán estabilizado el centro de sus comunicaciones para muchos años. Y, a partir de ahí, los Estados Mayores, los de ellos, claro, podrán preparar, ya tranquilitos, el asalto a los siguientes objetivos: primero, el de los fascismos; porque como son expansivos, los dos les resultan muy peligrosos, no por lo demás. Pero, sobre todo, el alemán. Y, después, el del bolchevismo; en realidad, otra variante del fascismo, aunque eso ya será mucho más largo porque, estratégicamente, no les apremia tanto. —Pepiño —Torrón intervenía ahora con decisión—, tienes una gran cabeza, muchacho. El periodista le devolvió una mirada de incredulidad. —No tengo ninguna gran cabeza, coronel; lo único que tengo es información veraz y un poco de lógica. Mira, lo de Franco lo dejó apuntado incluso Prieto. Indalecio Prieto, sí; en el mitin de Cuenca, el primero de mayo. —Dudó un instante—. Sí, eso es, el primero de mayo en Cuenca. De manera que no es ningún secreto. Y, además —agregó mirando a su interlocutor—, te estoy muy agradecido, coronel. —¿A mí? —¡Claro! —¿Y eso? —Pues porque las primeras lecciones de estrategia me las proporcionaste tú en

África, aunque lo hayas olvidado. Yo solo he sido un alumno medianamente aplicado, pero un alumno tuyo, al fin y al cabo. ¡Y tengo que estarte agradecido! Torrón no supo qué responder, pero se sentía halagado. Volvió los ojos hacia su mujer y se encontró con la mirada de aprobación de Isabel. Junto a ella, el rostro severo y, en apariencia al menos, algo ausente, de María. Durante breves instantes, los cuatro tuvieron la impresión de encontrarse en un ambiente excepcionalmente distendido, relajado y agradable. Las últimas palabras del periodista habían causado un efecto balsámico mientras, al fondo, el arrullo del viento caliente seguía retemblando en las ranuras de puertas y ventanas. La manera de ver las cosas de Pepiño parecía aportar distensión a los espíritus, dejando una sensación de dominio; como si el problema estuviera en un cuaderno y pudiera resolverse anotando en el mismo, sin necesidad de sacarlo de sus páginas. —Ahora; esto —advirtió Pepiño— va a ser un gran desastre para nosotros, para los españoles. Y lo vamos a pagar muy caro. ¡Yo no quiero ni pensarlo! Torrón esbozó una sonrisa. —Te ríes, ¿eh? —Je, je. No; no me río, hombre. —¿Cómo que no? ¡Si te estás riendo! —¡Tch! Me estoy riendo; sí, hombre. ¡Pero no de lo que tú dices, Pepiño!

191

Asís montó en cólera. Cada día que pasaba sentía acumularse sobre sus espaldas el peso de la decepción. No era la situación madura con la que durante tantos años había soñado. Percibía, en cambio, como un látigo en su espíritu, el enojo al que se había visto obligado con los viejos compañeros y le dolía el haber tenido que hacerles tan palmarios reproches. Durante el almuerzo, apenas si había probado bocado, mientras la mayoría tragaba y bebía como si no hubieran tenido oportunidad de hacerlo nunca. Le lastimaba primordialmente la actitud, presuntuosa y petulante, que había percibido en los orondos escritores y artistas que participaban en la visita oficial, eso le había sacado definitivamente de sus casillas y a ellos dirigió de manera particular su ira cuando, al llegarle el turno de palabra, se puso en pie y les apuntó: —Camaradas, hacer la revolución no es ofrecer ni participar en un banquete, ni tampoco escribir una obra, ni pintar un cuadro o bordar un mantel; la revolución es una insurrección, un acto de violencia mediante el cual la clase de los explotados derrota a la clase de los explotadores. Por lo tanto, no puede ser algo tan elegante, fino ni moderado. Sus manifestaciones habían producido gran revuelo en los comensales, en especial entre los ses llegados expresamente de París y a los que el ministro de cultura deseaba rendir homenaje. Hubo quien se levantó y se retiró de la larga mesa; y también quien, de manera ostensible, mudó el semblante de contento y satisfecho, por el de agrio y enfurecido. Cuando terminó el acto y se fue vaciando la sala, Asís escogió un sillón al fondo, con la intención de aguardar a que la puerta quedase libre y, entretanto, resumir mentalmente cuanto se había dicho en torno a la mesa. Su gran sorpresa fue que, una vez desalojada la sala, volvió a entrar en tropel un numeroso grupo de comensales, incluidos los tres escritores ses. Solicitaban de él que aceptase el testimonio de iración y respeto por el estímulo que, en ellos, habían suscitado los indignados reproches que había lanzado. —Hombres como usted es lo que necesita el mundo de la cultura y nuestra revolución. Querido camarada, estamos al fin y al cabo muy cerca de usted, si no

enteramente de acuerdo. Y queremos manifestaros nuestro orgullo y nuestra alegría por haber podido compartir esta ocasión y también por haber podido escuchar vuestras palabras con la impronta de una experiencia que nosotros no tenemos y bien que lo sentimos. —Merci, camarade —se limitó a responder, lacónico, Asís; mientras, con gesto de agradecimiento, les tendía la mano. —Vous êtes monsieur… ? —preguntó. —Malraux, camarade. André Malraux. Sin quitar la mirada de la suya, Asís insistió. —Mais… nous nous sommes déjà rencontrés, je crois ? —Bien sur, camarade —respondió sin titubeos el francés—. À Genève ; sur le Quai Gustave-Ador. Asís hizo un gesto de perplejidad. Todo lo que él recordaba de Ginebra era el paseo en grupo por la orilla del lago Leman y la visita al chalecito en el que habitó el inmigrado Valerio Ulianov hasta que salió de allí para atravesar Alemania en el vagón sellado y encabezar la insurrección de Petrogrado el año diecisiete; pero no le quedaba más recuerdo de Malraux que su rostro ancho, su mirada inquieta y la indicación que le había facilitado un viejo camarada senegalés con el que, años atrás, había hecho buenas migas en la reunión de Bakú. El senegalés le había insistido, durante el reencuentro del lago Leman, en que aquel Malraux era un «gran escritor revolucionario que conocía bien L’Espagne». —¡Habla usted español! —exclamó. —Sí, camarada; poquito pego sufisiente paga entendeg la hente. Se reprimió las ganas de vapulearlo públicamente. Tenía un sentimiento profundo, aunque por absoluta intuición, de que los escritores, y probablemente él mismo, estaban sirviendo para que los Gobiernos de París y de Madrid ocultasen la verdadera realidad. Era el sentimiento de servir involuntariamente para comparecer, un ingrediente más, en el proceso de manipulación al que se entregaban ambos Gobiernos, con la pretensión de simular el uno ante el otro; y

viceversa. De regreso a Madrid, la primera intención de Asís había sido la de localizar a los viejos camaradas de la Organización. Estuvo en la ebanistería, pero la encontró cerrada a cal y canto; después, en la Casa del pueblo, pero el de permanencia de la Federación de la Construcción andaba tan ocupado con los conflictos en marcha que le dijo que volviera otro día, que tenía faena y que lo primero era lo primero. Merodeó un atardecer por el antiguo pabellón familiar. ¡Tanto tiempo hacía que no tenía noticias! Pero allí no vivía ya ningún Verdú, incluso los porteros habían cambiado y los que había nada habían oído de su familia. Fue solo a través del Socorro Rojo como pudo encontrar el reconocimiento y todo género de apoyos gracias, precisamente, a la solicitud con que, desde el primer día, le había atendido Raquel Celada. Luego, con el paso de los días, había podido enterarse de que la vieja Organización había terminado por estallar en múltiples facciones y que, aunque la mayoría de sus habían ingresado en la CNT, varios lo habían hecho en la UGT, y algunos, los más jóvenes, habían ido a parar a las Juventudes Socialistas, ahora escindidas y radicalizadas, según le habían dicho, con el apoyo directo de los bolcheviques de Moscú. Un compañero de la Federación de Artes Blancas le reveló que sucedía algo muy dramático y preocupante en la mayoría de las agrupaciones de la izquierda en toda España. Según él, muchos de los jóvenes conocían bien a los teóricos, sobre todo a Carlos Marx, porque habían tenido la oportunidad de leer sus obras y de estudiarlas en profundidad; pero eso mismo no sucedía con los líderes, que la mayoría no conocía las obras de Marx; mientras que de Trotsky y de Lenin solo tenían referencias por artículos, discursos, mítines y lo que se contaba en el boca a boca. Tal situación era la que había producido, y todavía estaba produciendo, grandes y profundas divisiones. Claro que ese no era el caso de Largo Caballero, ni tampoco de Besteiro. Largo había aprovechado el último año en la cárcel para estudiar a fondo y, a la salida, y pese a su avanzada edad, parecía un hombre nuevo, con las ideas más claras que nunca. —Con decirte que, el otro día, estuvo encerrado con Casares para convencerle de que el Gobierno tenía que repartir armas al pueblo, te lo digo ya todo. Pero Besteiro, no; ese hombre… ¡es que es otra cosa! —dijo el panadero. —Un burgués; está claro. —Yo no diría que un burgués. Bueno, a lo mejor sí. Pero a mí se me asemeja

más a un sabio, tipo alemán, de esos que estudian las cosas minuciosamente, con parsimonia, con mucho cuidado, observando las variaciones… —Pues eso, un burgués —insistió Asís. Y, ante la mirada de perplejidad de su interlocutor, el recién llegado advirtió: —Un burgués, compañero, no tiene por qué ser forzosamente un reaccionario. Se puede ser burgués y ser progresista; perfectamente. Aunque reconozco que la mayoría tienden a ser conservadores. Los burgueses, supongo que lo sabes, tuvieron su momento revolucionario en la historia. En España no hay muchos porque la conquista de América y el vaciamiento que hizo aquí la monarquía, expulsando a judíos y árabes, aguó mucho la revolución burguesa que se anunciaba florida, sonora y honda. Tuvimos, por lo tanto, una revolución muy aguada, de poco fondo, anémica y falta de fuerzas. Por las causas que te digo, frustrada en tiempos ya del emperador belga, el que nos mandaron de Brujas, rodeado de turistas peseteros, mangones y rubios, con sombreros de plumas de colores y polainas cursilonas. España no ha tenido, por todo eso, la revolución burguesa que habría merecido, en el momento y con la profundidad que necesitaba. Y de ahí que, al volver de América, después de la emancipación colonial, haya habido tantos pronunciamientos militares. Reflejo, muchas veces, de profundas sacudidas civiles y producto, todo ello, de la pavorosa frustración que embaraza a nuestra mutilada historia. Pero, un burgués como Besteiro, es una gran personalidad, compañero. Tiene derecho a nuestra iración y a nuestro respeto. El de Artes Blancas escuchaba boquiabierto. Asís prosiguió: —En un país como este, ya es mérito importante el haber alcanzado la condición de burgués progresista. Eso sí, compañero: burgués de progreso, en toda su plenitud, con todas sus consecuencias. Hijo, nieto y bisnieto de revolucionarios de otro siglo, que arriesgaron vidas y haciendas para arrebatar al monarca el poder absoluto y conquistar, para las ciudades y los pueblos, derechos civiles y medios necesarios para istrar el progreso y mejorar la vida. —Entonces, según tú, Besteiro… —Burgueses como Julian Besteiro necesita muchos este país, porque ellos son los portadores de la cultura y debieran ser, también, los gestores y es de la riqueza. Pero no nos engañemos, compañero, hace tiempo

que el tren de la historia se le escapó a la burguesía española. Y el que llega ahora es otro tren; es el tren de la revolución proletaria, en el que no cabemos ya más que los que pretendemos servir a la nueva revolución, la que corresponde a nuestro tiempo. Es decir, el asalto al poder, que ahora lo ostentan los burgueses, la clase de los burgueses, que eso es la República que promueve el Bloque, y no la de la CEDA. Para poner las riendas del poder en manos de los desheredados, de los obreros, jornaleros, labradores y parados; de la gente que, hoy por hoy, no tiene nada más que sus manos y su propia fuerza física y mental para salir y sacar a los suyos adelante, de los que formamos en esas filas, las cuadrillas y las jarcas, de la inmensa mayoría. —Lo miró a los ojos y, al comprobar su brillo, agregó—: Como tú y como yo, compañero. —Pero Besteiro también quiere eso —intervino el panadero—. Él no está contra la revolución; lo que pasa es que no está de acuerdo con los métodos, ni con tanta violencia. Porque en Rusia mataron al zar y a toda la familia real. Y, después, a mucha gente más. ¡Dicen! ¿Eh? ¡Que yo solo puedo hablar de lo que me dicen! Porque, claro, compañero, si me vas tú a preguntar si yo lo he visto con mis ojos, pues no; tengo que decirte que no, que yo no lo he visto con mis ojos ¿Cómo lo voy a ver con mis ojos? —No voy a preguntarte eso; no te preocupes, compañero. No voy a preguntarte nada de eso. Solo te digo que ya sé yo que Besteiro no está contra la revolución. Mejor dicho, sí está contra la revolución. Lo que no está es contra el progreso; ni en contra de que el poder pase a manos del proletariado. Pero lo que Besteiro quiere es que ese paso no sea violento. Sin embargo, eso es la revolución te estoy diciendo, ¿comprendes, compañero? La revolución es violenta. Y es violenta, como lo fue en su día la burguesa: por necesidad. Porque ningún poder establecido entrega gratuitamente, como haciendo un regalo, los atributos para ejercer ese poder. Ninguno. El rey no se lo entregó en su día a las ciudades. Ni, ahora, los ciudadanos se lo van a entregar tampoco a los trabajadores. Eso solo es posible por medio de un acto violento, ¿comprendes? Y en los actos violentos de una revolución se incluyen forzosamente cosas terribles. La determinación ante el riesgo de esos horrores previsibles es lo que diferencia al revolucionario cabal del que no lo es, ¿comprendes? El panadero aceptaba, aunque pensativo, moviendo lentamente la cabeza, de arriba abajo. —Y voy a decirte algo más, compañero —prosiguió Asís—: No es menor, en

una revolución proletaria, el riesgo que corre un burgués progresista como Besteiro, no es menor del que puede correr un revolucionario decidido. Porque un Besteiro, con su conciencia en profunda contradicción, de progresista y de conservador, sentirá la parálisis que le mantendrá asustado, inmóvil, impotente ante el huracán. Y será finalmente acabado por uno de los dos bandos que intervienen en la lucha. ¡Ya ves! —concluyó Asís—. ¡Con tantos como él que hubieran hecho falta en este país! Y, ahora, cuando ya es tarde para ellos, la revolución, verosímil y paradójicamente, puede hacerlos desaparecer, ¡los borrará del mapa! Y dejará a España, otra vez, transformada en un erial para la cultura, el arte y el pensamiento. Sea cual sea la clase vencedora, compañero; la especie de los Besteiros, imprescindible abono para cualquier renacimiento cultural habrá sido aniquilada y barrida de la sociedad española. —¡Pues vaya desastre de revolución la tuya! Asís esbozó una sonrisa de comprensión. —Pero no te preocupes —agregó—. No te preocupes que la revolución, aunque purifica y destruye lo decadente y lo que dificulta su avance, también regenera. Y, al final, termina por crear su propia cultura, que estará en un nivel superior al de la que destruyó. Y los propios representantes y creadores de la nueva cultura serán los representantes y creadores de una cultura de masas, una cultura internacional, mundial y no de minorías selectas, ni privilegiadas, como es la burguesa. Que eso ya pasa a la historia.

192

Tal y como dijo, el Sabio había vuelto de visita a casa de los Torrón, aunque en esta ocasión llegase jadeando y cubierto de sudor, cosa que para un hombre de su edad no se consideraba muy conveniente. Aunque también fuese cierto que, con los bochornazos tórridos que estaba registrando el verano, no parecía quedar otro remedio que soportarlo con la paciencia del santo Job y, de vez en cuando, como acertadamente solía decir él, un sorbito de café, lo único que, a fin de cuentas, insuflaba alientos nuevos en el reseco espíritu del viejo soldado. —Y, allí mismo, en las Cortes, se fue a Serrano Suñer en medio del pasillo, se le echó a la cara y le largó delante de todos: «¡¿A qué está esperando tu cuñado?!». —¡Caray! —soltó Torrón. —Y dicen que Serrano, que como sabrás está casado con la hermana de la mujer, de cuando Franco estuvo destinado Zaragoza, no le respondió, pero le puso cara de circunstancias y le hizo un gesto, que lo vio todo el mundo, para que hablase en voz baja. Aunque, así y todo, todavía se pudo escuchar cómo le reafirmaba que el avión inglés ya estaba aguardando en Gando, el aeródromo de la isla de Gran Canaria, porque el de Los Rodeos, en Tenerife, no convenía por la altitud y la mala visibilidad que solía. —¿Y qué piensa usted de eso, Eliseo? —Pues, mi coronel, ¡qué quiere usted que yo le diga! Seguramente pienso lo mismo que usted; que las cosas están ya a punto. Y, eso, lo que reprochaba el señor Calvo Sotelo al señor Serrano: que, verdaderamente, no se sabe muy bien a qué espera ya el general Franco. El visitante hizo una pausa para reflexionar. Torrón también mantuvo silencio. De la última reunión nocturna con antiguos compañeros, Eliseo había sacado en limpio que las circunstancias eran ya más que propicias para que el soterrado levantamiento se hiciera realidad. —Aunque —reanudó el visitante— se dice que al general Franco le gustaría

esperar a que se acerque más el mes de agosto, porque eso favorecería que fueran más las personas con influencia que se encontrarían ausentes de sus puestos, en la montaña o en alguna playa, huyendo de los tremendos calores de aquí; lo cual le facilitaría a él la toma de Madrid. —Pues, por lo que usted me comenta, empiezo a pensar que el asunto va en serio —dijo Torrón. —Claro que va en serio. Además, en los dos debates parlamentarios sobre la situación lamentable que padecemos del orden público, tanto Gil Robles como el propio Calvo Sotelo han estado magníficos. Sobre todo, Calvo Sotelo, un hombre sin duda fundamental para el directorio que ha de formar el general. ¡Qué claridad de ideas! ¡Y qué decisión! Eliseo había aportado el recorte de un periódico donde aparecía la frase más audaz pronunciada en el último debate; cuando el mismo Calvo Sotelo había aludido a lo acontecido en Alcalá: «Loco o imbécil sería el militar —había exclamado el líder conservador ante un hemiciclo en ascuas— que no estuviera dispuesto a salir con un regimiento en defensa de España». A Torrón no le había disgustado esa declaración, porque representaba la muestra evidente de que «su caso» no se echaba en saco roto, aunque no tuviera él mucho aprecio por el «manoseo» al que eran tan dados algunos políticos cuando trataban asuntos referidos al Ejército. Además, tampoco veía con buenos ojos tanta exacerbación como se estaba produciendo. La consideraba algo buscado, preparado, impulsado incluso por las organizaciones de derechas para fomentar un ambiente general que propiciase la intervención del general Franco travestido de mesías salvador. Y que esa intervención fuera acogida con vítores y aplausos, como se recordaba que había ocurrido en su día con el pobre, y ya desaparecido, general Primo. Se oyó un fuerte golpe en la puerta de la calle y la voz quebrada de Angélica que protestaba con acaloramiento, a gritos. —¡Que no, mamá! ¡Que no voy más! Yo no vuelvo a salir sola; eso, que lo sepas. —Y mezclaba las palabras con gimoteos convulsivos que denotaban una fuerte emoción. Torrón se disculpó.

—Perdone un momento, Eliseo. Salió al corredor con visible preocupación en el semblante, y encontró a su hija inconsolable, con el rostro bañado en lágrimas, abrazada al cuello de su madre, presa todavía de las convulsiones y los sofocos. —¿Qué ha pasado, hija? —preguntó, mientras acariciaba su cabeza sudorosa. Angélica puso algún tiempo en responder. Tuvo su padre que insistir hasta arrancarle, aún entre sollozos, un breve relato. —Que me han dicho que, como no soy obrera, no podía pasar. —¿Por dónde no podías pasar, hija? —Por la calle Mayor, papá. —¿Quién te ha dicho eso? —No sé, unos obreros. —¿Y ellos cómo sabían que tú no eres obrera? —Porque me han dicho que les enseñara las manos y se las he enseñado y me han dicho que tengo manos de señorita burguesa y que no puedo pasar… y que tenga mucho cuidado. —¡Bah! ¡No hagas caso, niña! —irrumpió repentinamente Pruden con inusitado ímpetu—. Luego te vienes conmigo, que yo te acompaño. Y vamos a ver si pasas tú o no pasas. ¡Vamos, hombre! —¡Yo no vuelvo, Pruden! —protestó Angélica. —¿Pero por qué no vas a volver? ¡No ves que esos son chicos que quieren meterse contigo! —No son chicos, Pruden; eran obreros. —¡Pero, bueno! ¿Y los obreros no son chicos jóvenes también? ¡Pues anda que si te hubiera pasao lo que a mi amiga! No fue más explícita Pruden, por respeto. Después, una vez a solas, le relató a su

Angélica lo sucedido a su amiga Beni: cinco mozalbetes de las milicias habían intentado orinarle en las faldas y Beni tuvo que salir corriendo. Llegó a su casa hecha también un baño de lágrimas. Torrón, que escuchaba en silencio, frunció los labios, intercambió la mirada con Isabel y enarcó las cejas. —¡Bueno! —intervino, sin dejar de acariciar el rostro humedecido de su hija—. ¡Ya está bien, hija! Ya está bien. Te has asustado, ¿verdad? Angélica asentía con la cabeza, mientras sus ojos volvían a desbordarse de indignación. Su hermano Nacho, que había observado la escena con silenciosa emoción, aprovechó para concluir: —Pues en cuanto dejen salir a Luisito de la prisión, le dices quién ha sido y ya verás. De regreso al saloncito, Torrón encontró al Sabio inmerso en la lectura del periódico. Eliseo alzó la mirada al presentir la entrada del coronel. —¿Algún problema serio, mi coronel? Torrón hizo un gesto despectivo. —¡Pchs! Cosas de chicuelos y mozalbetes con mala leche —dijo. Aguardó el Sabio, por si el coronel deseara proseguir. Pero Torrón zanjó. —Le veo a usted muy interesado con la prensa de hoy. Lo de Castillo, ¿no? — inquirió. —Pues sí, ¡pobre muchacho! Se acababa de casar por lo visto —respondió el visitante. —Se acababa de casar, sí. Guardaron un breve silencio de respeto al caído; en sus cabezas, solo había lugar para la tristeza. —Y esto… —se atrevió, al fin, Eliseo—. Yo creo que se están pasando de la

raya. Torrón le devolvió una mirada inequívoca de reprobación y furia contenida. Ambos sabían que el asesinato del teniente Castillo era ya el segundo que, en pocas semanas, perpetraban los pistoleros de la UME contra un oficial de los Guardias de Asalto, el único cuerpo creado enteramente por la República para complementar al resto de las fuerzas de seguridad y, en la medida de lo posible, velar por la protección de las instituciones republicanas y del mismo orden público. Semanas antes, había sido tiroteado, e igualmente muerto, el capitán Faraudo, jefe máximo de los Guardias de Asalto. Los autores habían sido los mismos; los ejecutores del programa de desestabilización social y de la creciente oleada de perturbación del tan pretextado orden público. De boca en boca circulaba el secreto a voces: el crimen contra Faraudo no era sino el principio del apartado final del plan de la UME y sus adictos para descuartizar la estructura de mando de los Guardias de Asalto. —Se están pasando y con mucho, Eliseo —confirmó Torrón—. ¡Y con mucho! —reiteró. Luego añadió: —¿Sabe? He leído con gran atención las dos obras que me trajo el otro día sobre la entente antibolchevique. —Tendió la mano hacia la mesita— Aquí las tiene. Muy interesantes. Muy interesantes las dos. ¡Y muy esclarecedoras! Un poco rígidas, tal vez, las dos versiones, pero aclaran muchos conceptos y… —dudó un momento— me han sido muy útiles para entender cuál es la situación nuestra; de España, quiero decir, en el conjunto de todo esto. Me comprende usted, ¿verdad? —Sin esperar respuesta prosiguió—. Porque explica muy bien… ¿ha visto usted… —rebuscó en las páginas— este esquema? —Y mostrándoselo al Sabio agregó—: ¡Es impresionante! ¡Y este es solo el centro que tienen en Londres! Con… uno, dos, tres… ¡once centros más en la isla! ¿Se había fijado usted en eso, Eliseo? El Sabio observó con detenimiento el esquema. —Muy por encima —reconoció—. La verdad, mi coronel, es que apenas me fijé en estas páginas de las fotos y los gráficos. —A mí —añadió Torrón— es que esto; ¡en fin! Este gráfico y muchas otras cosas. Pero resulta verdaderamente curioso… Y en algún lugar he leído también

que Moscú estuvo enviando ayuda a Abdelcrím. ¿Sabía usted eso, Eliseo? El Sabio hizo un gesto de perplejidad antes de responder dubitativo. —Alguna vez, mi coronel; alguna vez me comentaron algo en relación con los rusos en la guerra de África, pero la verdad es que nunca lo tomé muy en serio. —Pues aquí lo dan como algo sobre lo que no tienen ninguna duda. Y, verdaderamente, después de la cantidad de información que dan, es como para creerlos. Pero —cerró el libro—, ¡en fin! Le decía esto porque he llegado a asociar esos planes de lucha contra el bolchevismo con lo que viene pasando aquí. Además, hablan muy bien de lo de Asturias y de cuando, en el año veintiocho estaban suprimidos los partidos y los sindicatos… —Se pasó la mano por la frente, comprimiendo repetidamente los dedos centrales sobre la sien plateada—. Y… no sabría yo qué decir, Eliseo. ¡Bueno! Que, atando cabos, le tienta a uno la idea de que, en la Sección Española de esa entente, está implicada mucha gente importante… Me entiende usted, ¿no?

193

¡Vamos a cerrar, señora!

—¡Vamos a cerrar, señora! María Arrieta consultó su reloj. Eran las seis menos veinte. Sin abandonar la mantelería sobre el mostrador, expuso ostensiblemente su desacuerdo con las prisas de la vendedora. —¿Tan pronto? —respondió con extrañeza. La dependienta adoptó un aire de confidencia y trató de excusarse. —Normalmente cerramos a las siete, pero hoy ya han dado la orden. María reiteró su desconcierto, aunque sin decidirse a abandonar definitivamente. Se había trasladado hasta el centro exclusivamente para buscar en el Gran Almacén. Las tres mantelerías de que disponía ella para atender a sus invitados empezaban a dejar que desear y necesitaba renovarlas con otras que, sin renunciar al debido decoro, fueran de mayor duración y, sobre todo, soportasen mejor los numerosos lavados con aguafuerte, única manera de que salieran algunas manchas, las de fruta mayormente, las más difíciles. —¡Pues me hace usted un pie agua! ¡Me he venido desde Argüelles nada más que para esto! La dependienta debió sentirse tan incómoda que, mientras doblaba la tela, se acercó a su interlocutora y acabó por revelarle en voz baja: —¡Han matado a Calvo Sotelo! María se limitó a reflejar asombro en su semblante. La dependienta emprendió una retahíla de explicaciones en el mismo tono de confidencialidad: que había sucedido durante la noche, pero que el cadáver había aparecido en el cementerio a mediodía, que seguramente habían sido los anarquistas y que cualquiera sabía

ahora. Ayer mismo, cerca del Gran Almacén, habían matado a uno de la Guardia de Asalto, se habían oído los disparos, pero ella no pensó que fueran disparos; claro, que en su vida había oído un disparo de verdad, solo en las películas sonoras, y pensó que era un coche de los que daban petardeo por el tubo de escape… —En fin, cuánto lo siento, señora, pero no tenemos más remedio que cerrar ahora. Porque no se sabe… ¿comprende? La visitante se limitó a exteriorizar un gesto de disgusto. —No se lo lleva usted, ¿verdad? Bueno, pues lo guardo aquí, encima de todo. Y si vuelve usted mañana, u otro día, pues ya sabe usted que lo tiene aquí… Cuando María se despidió, el Gran Almacén había quedado prácticamente vacío de público, y la mayor parte de los mostradores cubiertos con paños de protección. Se dirigió a la salida principal que daba al cruce. Aprovecharía para hacer otras compras. Embutidos, por ejemplo, que había una buenísima tienda de embutidos junto a la cafetería de enfrente y convenía tener siempre charcuterías en la despensa. Salió a la calle y, aunque el calor era sofocante, se había levantado una leve brisa que lo hacía menos angustioso. «Calvo Sotelo. ¡Qué barbaridad! ¡Eso ya son palabras mayores! ¡Cuidado con el tranvía! ¡Ahora! ¡Cruza tanta gente al mismo tiempo, en cuanto suenan los timbres, que hay que llevar cuidado! Se tropieza una con todo el mundo. ¡Y con tanto coche! Todos con el claxon tocando al mismo tiempo ¡Vaya concierto!». Consiguió llegar a la otra acera a duras penas, en medio del atosigante tráfago cuando, caminando delante de ella, descubrió una figura. ¡Dios mío! A punto estuvo de echársele encima para detenerlo. Marchaba erguido, con pasos grandes, la mirada puesta en la lejanía, por encima de las cabezas de la gente. —¡Tomás! Había gritado sin tiempo para pensarlo. Un impulso ingobernable había sido más fuerte y veloz que su propio cerebro. Él se había detenido ante ella, sonriente, como un ángel moreno y barbudo. O, más bien, como un Cristo adorable que la reconocía, con su mirada brillante y exultante de alegría.

—¡Tomás! ¿No me reconoces? Sí la reconocía. ¿Cómo no iba a reconocerla? La había reconocido el primer día, en la conferencia sobre Palestina. La había identificado desde el estrado. Y, cuando tuvo la oportunidad de estrechar su mano, lo hizo con el esmero que convenía. Pero ella no había respondido. Y, si ella no había respondido, quería indicar que su corazón estaba protegido y no convenía, casi nunca convenía, forzar las cosas del corazón. Sobre todo, en circunstancias como las suyas. Sin embargo, ahora sí, ahora respondía. Apenas conseguía que su mente aceptase la realidad tan bonancible y presente. ¡Tantas veces había soñado él con aquel momento! ¡Cuántas veces! Desde que saliera de Isla Mauricio; siempre, siempre, en todos los altos del camino, en todas las noches de luna, en todos los puertos de mar. —¡María! Sonreían ambos; candorosos, incrédulos. Abrió decidido los brazos para estrecharla, cuando un golpe, un tumulto en el gentío, arremetió con tal fuerza que lo arrastró de costado hasta derribarlo al suelo. María se había quedado anonadada. No era ciertamente una situación en la que una se encontrase todos los días. Se oyeron estampidos, varios estampidos muy cerca. Y un fuerte olor a pólvora invadió el ambiente de la plaza. Cuando quiso reaccionar, la gente huía despavorida, pero él, Tomás, yacía en el suelo. —¡Tomás! —volvió a gritar. Se acercó a él. Tomás le dio la mano, aunque enseguida se quedó sin fuerzas. Arrodillada junto a su cuerpo, María observó un manantial rojo que brotaba a la altura del costado. La sangre discurría brillante impregnando la camisa blanca hasta llegar al adoquinado. Imploró ayuda, pero la gente se había distanciado y solo desde las otras aceras, grupos que se arremolinaban observaban la escena en silencio. Transcurrió un tiempo infinitamente largo. Tomás dejó de respirar antes de que pudiera ella pensar en que se encontraba herido de muerte. Inmóvil, postrada ante el cadáver, ni siquiera tenía lágrimas para el llanto. Hasta que comenzó a oír gritos de «¡Asesinos! ¡Asesinos!». Y el tropel de gente que salía de la cafetería Cruces gritando también «¡Asesinos!» y «¡Fascistas cabrones!». Y se le acercaban solícitos mientras al fondo de la calle se oía la campana de una ambulancia.

—¿Sabe usted quién es, señora? María no contestaba. —¿Es familia suya? ¿Lo conoce usted? Puesta en pie, los ojos se le inundaron de lágrimas. —¿Lo conoce usted, señora? Alguien la tomó por los hombros con la pretensión de acompañarla a la cafetería, pero desistió enseguida. Se había quedado materialmente hecha una piedra, inmovilizada, mientras los del bar ayudaban a meter el cuerpo sin vida en la ambulancia. Cuando la camioneta echó a andar, también ella lo hizo. Alguien quiso acompañarla, pero ella se negó, se negó insistentemente al consuelo. Ni siquiera alcanzaba a comprender el sentido de las palabras. Solo podía oír ruidos, ruidos a su alrededor, y sentir que alguien pretendía retenerla tirando de ella con empeño. Logró liberarse y seguir caminando sola, con el gesto recogido, las manos sobre el pecho y un delicado pañuelo blanco apretado entre los dedos. A cada paso le volvían, contumaces, los escalofríos. Marchaba en la misma dirección que había tomado la ambulancia. Y así, anduvo y anduvo. Ya no sentía el calor, ni el sudor, ni la sed, ni el cansancio. Atravesaba calles y plazas como una sonámbula, sin esperar señales de cruce ni advertir los peligros. Al fondo, muy al fondo, escuchaba voces, cláxones, el tintineo avisador de los renqueantes tranvías con los hierros de las ruedas rechinando en las vías. Cruzó la Puerta del Sol hacia la calle Mayor y atravesó después la plaza de la Ópera, siempre en la dirección que había tomado la ambulancia. Solo empezó a cobrar conciencia al enfilar el Palacio Real. Allí hacía forzosamente un quiebro el camino. Ya no lloraba. Ahora tenía la sensación de haber vivido una pesadilla. ¡Había ocurrido todo con tal precipitación! Trataba de no pensar porque le volvía a la mente la sangre a borbotones discurriendo sobre el pecho blanco que dejaba de respirar. Como si la muerte no fuera posible y la respiración pudiera interrumpirse sin más consecuencia. Recordaba la mano de él, ya en el suelo, queriendo asir la de ella. Fue cuando, ¡qué tonta!, pensó que era solo un traspiés, una caída, e intentaba ayudarle. Pero la mano estaba ya sin energía, sin pulso, inerte, y el corazón que le insuflaba el pulso había dejado de latir. Atravesó la calle Bailén hasta quedar frente al garito de guardia de la puerta principal del palacio. Ni siquiera pensó que allí estuviera su sobrino Salvi y que tal vez él pudiera… Pero, claro, no era la búsqueda de ayuda, ni siquiera de consuelo, lo que la había

conducido hasta allí. Tomó a la derecha, hacia Rosales, con el último sol de la aciaga tarde obligándola a entornar los párpados. No sentía la menor fatiga. Su caminar era, por el contrario, ligero; como si fuera en volandas o la pendiente se deslizase hacia abajo. Enfiló la calle Ferraz y, a la altura del cuartel de la montaña, se desvió ligeramente, hacia la izquierda para tomar el paseo de Rosales que bordeaba el parque. Los atardeces del mes de julio en Madrid eran incomparables, hermosos, iluminados. Siempre que podía, ella los contemplaba desde su balconada: la cadena montañosa adquiría tonos purpuras que iban tornándose cárdenos y, poco a poco, todo el Guadarrama se cubría de fuego y de cobre. Pero, hacia el oeste, por sobre los cerros de la Casa de Campo y Somosaguas, el cielo iba tiñendo los intervalos del aire, al mismo tiempo, de tintes rosados pálidos y de azules Prusia. Y los inquietos murciélagos hacían su aparición entre las olorosas acacias florecidas y los muros coloreados de las casas. Había que tener una sensibilidad de tarugo para despreciar un escenario en el que podía uno imaginar las grandezas y miserias del universo. Pero aquel anochecer de julio de 1936, María Arrieta no veía nada de cuanto a su alrededor sucedía. Caminaba como siempre. Nadie hubiera descubierto, al observarla, la menor diferencia con un día normal: el gesto preocupado, el andar diligente, la mirada inquieta. Una leve suciedad, tal vez, en su falda, a la altura de las rodillas, como de haberse arrodillado en algún reclinatorio polvoriento. Pero nada más. Cuando llegó a su casa, saludó educadamente, como de costumbre, antes de retirarse a su habitación. Ya en su alcoba, echó el pestillo de la puerta, se desplomó sobre la cama y lloró; lloró amarga y largamente, hasta quedar rendida.

194

Ningún periódico recogió la noticia del brutal asesinato de Asís. Los tiroteos callejeros que se habían registrado en torno al entierro del teniente Castillo y las informaciones de varias páginas, en la prensa de derechas especialmente, sobre el no menos brutal asesinato de Calvo Sotelo, lo anegaban todo. Pero María tenía la seguridad de que, de haberse publicado algo, muy pocos en España habrían reconocido en él al incansable soñador, al combatiente en las guerras siempre perdidas, al ilusionado y fiel servidor de las causas que él había considerado justas. Y que tendrían que pasar muchos años para que el tiempo rescatara su memoria, aunque ella, María Arrieta, no volviese a hablar de ello con nadie. Pocos días después, en el departamento de “información reservada” del presidente, la actividad era desenfrenada. Salvita y Bego se intercambiaban, de tarde en tarde, silenciosas miradas de inteligencia. El señor Casares había atravesado como una exhalación la sala para irrumpir, sin más, en la secretaría de don Manuel y de allí, directamente, al despacho del presidente. Fue Carmela, «la jefa» de las secretarias, como a ella gustaba que la titulasen, la que había comentado con Bego que aquella transgresión frontal de todos los protocolos no podía augurar nada bueno. El señor presidente de la República y el señor presidente del Consejo de Ministros llevaban ya más de dos horas encerrados y hablando a gritos; cosa que tampoco tenía nada de normal. De manera que, aunque las dobles puertas no permitiesen escuchar los contenidos, sí llegaban las altisonancias y los gritos que indicaban conferencias telefónicas, a gran distancia habría que suponer; porque, de ser para cerca, los gritos del «¡Oiga! ¡Oiga! ¿Me oye?» no tendrían razón de ser. De modo que, en aquel gabinete del primer piso del exPalacio Real, hoy Palacio Nacional, entendían ellos que estaban sucediendo, tal vez tramitándose, asuntos de relevancia. A la vista de cómo se habían puesto últimamente las cosas, algo gravísimo sin duda. Se había llegado a descubrir que los asesinos del señor Calvo Sotelo habían sido los propios jefes restantes de los Guardias de Asalto y no los fascistas de Falange Española, ni los pistoleros de la UME, ni nadie de las derechas; habían sido los mismos de los Guardias de Asalto que, cargados de indignación por el doble

asesinato de sus propios jefes, capitán Faraudo y teniente Castillo, y temiéndose que los pistoleros derechistas siguieran disparando contra relevantes del cuerpo, se habían conjurado para dar un escarmiento general y acabar nada menos que con el jefe de la CEDA, el señor Gil-Robles; que, casual y venturosamente para él, se encontraba esa noche al otro lado de la frontera sa, donde residía y estaba mejor protegida su riquísima y hacendada esposa, hija de los condes de Revillagigedo, tenidos por una de las primeras fortunas de España. Decepcionados los matadores Guardias de Asalto, por no hallar al señor Gil-Robles en su domicilio, la emprendieron contra el señor Calvo Sotelo, que sí se encontraba en su piso de Madrid. Y de las barbaridades que le hicieron padecer, antes de darle muerte, más valía no indagar; porque seguro que no constituían ningún ejemplo de nada que pudiera ser considerado edificante. Todo ello, que había sucedido hacía casi una semana, se iba sabiendo a través del boca a boca que, desde tiempo inmemorial, había sido el mejor modo, más cierto y seguro, de comunicación entre las gentes de Madrid, sabedoras de que, en esa cadena de comunicación, no podía mediar la censura, los ediles, ni el Gobierno. Al cabo de las dos horas de bronca, abrió por fin don Manuel la puerta y ordenó que entrase el teniente Torrón. —Y también usted, Carmela —agregó, tras una breve dubitación. Entró Salvita y se encontró al señor Casares colgado del teléfono, al otro lado de la gran mesa de reuniones, junto al ventanal. A través del cristal se divisaba, como si estuviera allí mismo, el reloj de la torreta de Gobernación emparejando con la algorfa de la torre de Luján. Imposible saber de qué estaba hablando el presidente del Consejo, porque apenas pronunciaba palabra alguna que pudiera desvelarlo. Solo repetía, de vez en cuando el «sí, sí» y, en ocasiones, se limitaba a decir «he», en vez de «sí». O preguntaba «¿y eso a qué hora?». O «¿Y ahora dónde?». En fin, que no había manera. Solo al final, cuando terminó y don Manuel le preguntó que cuáles eran las novedades, aclaró algo: —¡Nada! ¡Lo mismo! Que sí, que han tomado el aeropuerto, aunque los aviones parece que están inutilizados por los nuestros. Y que, efectivamente, Franco está en el ajo y ha utilizado el entierro de Balmes, que ¡esa es otra!, ¡y todavía está sin aclarar!, para irse a Las Palmas y tomar el avión de los ingleses en Gando.

—¿Y del periodista? —Que sí, efectivamente, que va con ellos en el avión. Se abrió inesperadamente la puerta y, del mismo modo, impetuoso y sin protocolo, que el señor Casares, irrumpieron dos generales, aunque Salvi solo reconoció al que era ministro, el general Miaja, que había visitado en varias ocasiones al presidente. Hubo un movimiento de saludos y de apretones de manos, y don Manuel se dirigió a Salvi y a la secretaria jefa, Carmela, para decirles que se retirasen y que aguardasen al otro lado de la puerta. De manera que se retiraron los dos, y Salvi se quedó sin saber cuál era el altísimo secreto que se les ocultaba. Hasta que, al cabo de un buen rato, don Manuel volvió a llamarlos. —¡Vamos a ver! —exclamó, mientras daba pasos a un lado a otro—. ¿Quiere usted hacer el favor, Carmela? Y empezó a dictar:

Telegrama cifrado para Lisboa. Urgente y secreto: Al embajador de España. Urge detención inmediata del periodista señor Bolín, corresponsal de ABC en Londres. Llegará esa capital en vuelo avión inglés De Havilland Dragon Rapide, matrícula G-ACYR próximas horas procedente Tetuán. Incautación inmediata equipaje y documentación viajeros. Insisto: máxima importancia esta operación. Firmado: Azaña

Como si estuviera leyendo en un libro, don Manuel prosiguió el dictado.

Telegrama cifrado para Roma. Al embajador de España. Urgente y secreto. Ruégole extreme máxima vigilancia residencia y movimientos exrey de España. Informe exhaustivo visitantes que recibe. Aunque comprendo dificultad, encarézcole neutralizar os españoles al margen esa representación con autoridades italianas.

Firmado: Azaña

Don Manuel continuó dictando, sin parar, como si se los hubiera aprendido de memoria, telegramas parecidos, o similares, para Berlín, Marsella, Londres e incluso a los cónsules en Gibraltar, Tánger y hasta el Vaticano. Decía que, aunque no tenía ninguna fe en algunos embajadores y mucho menos en los agregados militares, con esos telegramas se verían obligados, por lo menos, a cumplir las instrucciones. Y que, de todos modos, el señor Casares se encargaría de convocar, uno por uno, a los embajadores de esos países en Madrid. Y de exigirles actuar con diligencia y advertir a sus respectivos gobiernos que nada de flirteos con los insurgidos; que el gobierno de la República no toleraría frivolidades de ese género, ni de ningún otro, con los rebeldes y que lo advirtieran inmediata y urgentemente a sus correspondientes Gobiernos. Ya estaba en ello el señor Barcia, con el reducido gabinete de leales en los que el ministro de Estado podía confiar, sobre todo después del desplante del señor Madariaga. Que, también ¡en buena hora había dejado abandonada la representación de España en la Sociedad de Naciones el ilustre y anglosajonizado don Salvador! Así fue como Salvi llegó a tener conocimiento cabal de que había una sublevación militar en marcha; que ya era un hecho y no un simple rumor. Pero que se tomaban las medidas para que no pudiera pasar de África a la península. Por lo visto, era en Marruecos donde estaban reunidos los sublevados. Y que, en la península, se encargaba el general Miaja de que todas las guarniciones hicieran honor a su juramento de lealtad constitucional. La verdad era que, en ese momento, a Salvi le hubiera gustado hablar con su padre, que ya sabía él que se sentía orgulloso de su hijo republicano, aunque no pudiera decirlo en público; pero él sabía, de sobra… bueno; ese era su sentimiento profundo, que su padre iraba lo que había hecho y cómo había conseguido ganarse la confianza del mismo presidente de la República. Que, eso, a cualquier padre le gustaría; aunque luego tuvieran reparos para reconocerlo delante de la gente. Sobre todo, delante de Luisito, que, como era tan impulsivo el pobre, enseguida se acaloraba y no comprendía nada. Pero le gustaría decírselo: «Papá, que ya es la sublevación; en Tetuán, con Franco, que se ha adherido». En fin, algo así. Y que su padre le dijera: «Pues el más peligroso es el general Fulano, y a Mengano le habrán engatusado, y Zutanito lo que quiere es medrar como siempre y se echará atrás en cuanto vea el menor riesgo». Bueno, cosas así, estar en comunicación.

«¡Hombre! No pasará nada, pero como papá conoce a tanta gente y en lo de África es un experto, a lo mejor sabe cosas que ni el señor Casares ni los otros generales conocen; porque ellos no han estado en África destinados. ¡Y, claro!, no pueden saber…». —Torrón. —la voz severa y grave de Azaña le sacó de sus cavilaciones—. Ya conoce usted el contenido de los mensajes. Haga usted el favor de pasarlos a la cifra y adviértame en cuanto estén listos, por favor. Salvi decía que don Manuel era un señor respetuoso y educado, aunque muy firme también. Y que para sus envidiosos adversarios era un miedica porque tomaba casi siempre prevenciones y medidas de seguridad para que no le alcanzasen los que pretendían atentar contra él; cosa que enfurecía a los perseguidores y violentos que, por ejemplo, antes de llegar la República, eran de la propia Policía. Y cuando lo de Barcelona, en el año treinta y cuatro, lo mismo: oyó que entraban los guripas y se salió al balcón a disimular y a terminarse el pitillo. Pero que era un señor educado y respetuoso. A Salvi y a Bego siempre les pareció así. Sin embargo, había quien le hacía de menos porque pedía las cosas por favor a sus subordinados y no les daba voces, ni les reprendía cuando se ponía nervioso; que la verdad es que era muy raro ver nervioso a don Manuel. —Pero la tarde del 17 de julio —decía Salvi—, con el soponcio tan fuerte que hacía en las calles de Madrid, aunque dentro del palacio la verdad es que se estaba fresquito, don Manuel no paró en todo el rato de dar pasos de un lado a otro, caminando sobre el entarimado, por detrás de las sillas en las que permanecían sentados el señor Casares y los dos generales, y por delante de las grandes ventanas abiertas hacia el centro de Madrid. —Pues la que también estaba nerviosa —le respondía Bego— era Carmela, la «jefa». Que llegó a su mesa y se puso a aporrear la máquina de escribir para poner en claro el montón de hojas que había garabateado con los mensajes, y que el de cifra pudiera ponerlo en clave. El oficial de cifra, Terencio, era un señor mayor que llevaba allí muchísimos años, buenísima persona, de Albacete, y del que don Manuel había dicho que era un auténtico santo, pero que él, don Manuel, no comprendería nunca como podía haber gente así de buena, de fiel y de competente; todo al mismo tiempo. Cuando, al cabo de un buen rato, Salvi regresó con los textos en clave, en el

despacho de don Manuel persistía la misma situación tensa; aunque ahora fuese el general Miaja el que hablaba por el micrófono del auricular, mientras don Manuel escribía en su mesa, y el señor Casares, con el otro general, trabajaban sobre un mapa enorme que habían desplegado encima de la mesa grande. Salvita entregó a don Manuel los textos originales en una carpeta y los cifrados en otra. Don Manuel leyó, uno por uno, los que Carmela había mecanografiado. Después, descolgó un teléfono. —Con cifra, por favor —pidió a la centralita. Y, casi de inmediato—: Terencio, ¿ha comprobado usted bien todos los textos? —Hizo una pausa y enseguida añadió—: Muchas gracias, Terencio, muchas gracias. —Y colgó. Tomó la carpeta de los cifrados y se la entregó a Salvi diciéndole: — Salvador, conoce usted el contenido de estos mensajes y entiende muy bien la importancia de que lleguen con premura a su destino, ¿no es eso? —Y sin esperar respuesta agregó—: Los lleva usted al Regimiento de Transmisiones del Pardo. El capitán Mendoza le está esperando allí. Lo conoce usted, ¿no? —Sí, señor, el que estuvo en La Quinta, hablando aquella tarde con usted. —Eso es. Pues se los entrega usted en mano. ¡Y a ningún otro, Salvador! —le advirtió. Don Manuel hizo un gesto de ánimo con su rostro, mientras decía la última frase y ponía la carpeta en las manos del teniente. —Ya está avisado Fernando, el motorista, para que le lleve a usted. Dígale que no corra y…, cuando regrese, pase usted a verme si es tan amable.

195

Era la segunda ocasión en que Salvita utilizaba para un desplazamiento oficial el sidecar de la Harley Davidson de Presidencia. Y eso, aunque los demás lo ignorasen, que no lo desconocían, era bastante importante. Lo era en términos objetivos, pero sobre todo para él; y para Begoña tanto o más. Ella se lo había señalado en la primera ocasión en que se le presentó la oportunidad: que, lo de ir en el sidecar de la moto, era casi igual. «¡En fin! —aclaraba—. Ya sé que no es lo mismo, pero se puede comparar», que lo de tener coche oficial con chofer; que había muchos, no solo oficiales sino incluso coroneles, que todavía no lo tenían. Y, sin embargo, Salvi, simple tenientucho, ahí lo tenías: cumpliendo misiones de enlace en el sidecar de Presidencia, el equivalente a remontar muchos puestos en el escalafón. De manera que, con un poco de suerte, igual ascendía pronto, podían meterse en serio en lo del piso y casarse por fin. Por todo ello, cuando Salvi le dijo que se iba con Fernando, Bego le sonrió discreta; aunque, para sus adentros, brincara de alborozo gritándole: «¡Bravo Salvi!» y «¡Hurra!». Sabedora de que se trataba de otra nueva señal de bonanza para el porvenir de la pareja. Obviamente, Salvita también lo entendía así, de modo que pudo saborear toda la hondura de la contenida sonrisa con que le había obsequiado Bego. Aunque, consciente de la importancia de su misión, apenas si se dejó ganar por la satisfacción que le expresaba ella. Sin renunciar a la apariencia de seriedad en el rostro, atravesó erguido, con la debida dignidad en el porte, la sala del gabinete telegráfico. Hasta desaparecer por la ancha escalera bifurcada de mármol blanco, para desembarcar finalmente en el patio de la armería, donde le esperaba el motorista. Un numeroso grupo ascendía a esa hora hacia la primera planta, aunque Salvi apenas reparase en ello, pero se cruzaron en el descansillo principal, donde las dos partes superiores de la escalera se unían. Y aunque jamás lo hubiera visto tan de cerca, reconoció, al topárselo de frente, al señor Largo Caballero. Iba en el centro y era el que dirigía el tropel de visitantes. Instalado ya en el sidecar, Salvi rumiaba. Mientras Fernando, al volante de la

potente máquina, embocaba la calle Blasco Ibáñez para salir a la Moncloa, por delante de la cárcel Modelo que, la verdad, aunque resultara un tanto anticonstitucional la gente seguía llamándole calle Princesa, como siempre. Mientras, a Salvi, le había dado por cavilar sobre el tropel de gente con que se había cruzado en las escaleras del Palacio. «La visita de Largo Caballero en estos momentos —trataba de indagar— puede significar que van a coordinarse muchas cosas, y muchas fuerzas, con el Gobierno y el Ministerio de la Guerra. Y si se coordinan tantas, será porque el asunto presenta un cariz más serio, más de lo que yo había imaginado. Tampoco la ristra de telegramas cifrados es nada despreciable”. “Mucha atención al día veintidós”, le ha puesto don Manuel al de Londres, o sea, que algo se cocerá en Londres…, aunque, de aquí al veintidós, todavía faltan cinco días y en cinco días ya se habrá solventado este follón. Lo de Sanjurjo, en Sevilla, duró un día; de manera que esto… a mucho tirar… Aunque la verdad es que todo el mundo habla de guerra civil. ¡Todo el mundo! ¿Eh? Y Prieto, después de lo de Calvo Sotelo, dice que, para estar así, en una sangría permanente, porque lo del pobre Castillo era el final de la cola, que Prieto lo dijo bien claro, que todo ha venido desde el 14 de abril, las fiestas, las manifestaciones, el desfile, las contramanifestaciones, el alférez de la Guardia Civil muerto, en su entierro más follón, Castillo reprimiendo enérgico y desde entonces… Buff ¡qué calor! Estas gafas serán buenas para el frío… ¡y estas botas no hay quien las aguante!». —¡Fernandoooo, que me voy a salir del sidecar!… «Pero, bueno, que Prieto dice que prefiere un combate definitivo, aunque sea a muerte, antes que esta sangría sin fin. Claro que, a una burrada así… Porque cuando dijeron que el Calvo Sotelo era la excusa que esperaban para el alzamiento, la izquierda se unió toda. Y una guerra civil con toda la izquierda, más los republicanos, más muchos militares… Lo que no entiendo es por qué tenemos que ir al Pardo. Claro que, seguro que don Manuel no se fía de Revilla para estas cosas. Y, a lo mejor, tampoco del coronel. ¡Seguro! Yo, desde luego, no me fiaría. Ese tío es capaz de estar cobrando por pasar información. ¡Menudo negociante! ¿Y si está con los sublevados? ¡Buff! No; si cuando don Manuel lo hace así, sabe muy bien lo que hace…». —¡Joder como está el campo! ¡Claro, con tanta lluvia! Parecen pañuelitos blancos, o plantas de algodón, las flores de la jara. ¡Y cómo huele! ¡Mmmm! ¡Mira, un conejo! ¡Fernando! ¡Fernandoooo, ¿lo has visto?! ¡El conejo! ¡Que si

lo has visto! ¡Buff! «Tengo que decírselo a Bego, a ver si se anima y nos venimos de excursión el domingo». —Esto debe de ser Fuentelarreina. Y ahí está el río. ¡Joder! ¡Y ahora gamos! ¡¿Los ves, Fernando?! ¡Los gamos! ¡Allí, mira! ¡Allí, allí! ¿Qué dices? ¡Allíííí, en el ríoooo! —¡Qué hacen ahí esos! —¡Que qué dices! ¡Coño! ¿Esos? ¿Quién coño son esos tíos? ¡Joder! No sabía yo que hubiera controles en esta carretera. Pero ¡estos tíos! ¿Qué es esto, Fernando? La Harley Davidson comenzaba a reducir la velocidad. El propio conductor había hecho señas al teniente para que echase una mirada hacia delante, a la lejanía, al fondo de la carretera. Fernando repetía a menudo el trayecto, de modo que, si él hacía un extraño, era sin duda porque la cosa… —¡No lo sé, mi teniente, pero no es normal! ¡Vamos! ¡Que allí nunca hay nadie! Y hoy —el motorista empezó a contar—, dos, cuatro, seis, ocho… —¡Caray! ¡Son un regimiento! Se aproximaban. El motorista seguía reduciendo velocidad y cada vez rodaban más lentamente. —¡De la CNT! —dijo Salvi con voz queda. —¡Fascistas! —Fernando había metido la boca bajo su axila para comunicar al teniente, sin que su voz llegara más lejos. —¿Cómo? El conductor repitió la maniobra mientras giraba la empuñadura del manillar para que el ruido del acelerón ocultase su voz a los del control. —¡Son fascistas! ¡De Falange Española, mi teniente!

Salvi no daba crédito a sus ojos. A ambos lados de la carretera, se encontraba apostado un piquete armado hasta los dientes, mientras un rosario de hombres se movía bajo del puente del ferrocarril. Se distinguía muy bien porque el sol estaba declinando, y sus rayos oblicuos iluminaban, hasta con matices, las siluetas, tanto en la carretera como bajo el puente. Incluso agrandaban los movimientos de los que deambulaban entre la jara y el encinar. Inútil intentar nada porque la mayoría iban armados, llevaban pistola y fusil. Por lo menos los de la carretera, diez o doce hombres. Comenzaron a hacer señales para que se detuviera la moto. Eran los dos primeros, uno a cada lado, y empuñaban la pistola con la mano derecha. —¿Qué hago, mi teniente? —¡Para! ¡Para! Que estos son capaces de todo. —¿Paro? —¡Sí! ¡Para, para! Fernando tensó los dos frenos y giró también el puño izquierdo, el del embrague, para pisar el pedal del cambio y ponerlo en punto muerto. La Harley Davidson se detuvo a la altura de la primera pareja. Salvita tuvo el pensamiento fugaz de hacerles frente, nunca había matado a nadie, aunque no le hubiera importado hacerlo ahora si eso le garantizase que podría seguir viaje, entregar los telegramas en El Pardo y cumplir con su misión. Tendría que desenfundar su pistola reglamentaria y quitar el seguro, porque el cargador estaba listo. Pero desechó la idea tan presurosamente como le había venido. Tenía claro que, a la menor sospecha, los freirían a tiros a los dos. «¡Bueno! —se dijo—. Ante todo, serenidad. Vamos a ver. ¡Vaya pinta que tiene este!». Recordó maquinalmente que llevaba el sobre con los cifrados en el bolsillo derecho de la chaqueta. Se estaban acercando los dos primeros, con las pistolas montadas y apuntándoles, uno por cada lado. Le vino a la cabeza su viejo deseo de hacerse militar «para servir mejor a la República y poder defenderla con mayor eficacia”. “Pero no en una situación así—se dijo--, porque esto es una ratonera». —¡Arriba España! —saludó el primero al tiempo que levantaba el brazo derecho, como si fuera un romano de los del imperio; igual que los de Mussolini y los hitleristas.

Salvi había conocido ese saludo a través de las fotografías de los periódicos. En las concentraciones fascistas saludaban con el brazo en alto mientras que en las de la CEDA lo hacían con la mano en el pecho, en plan americano, pero nunca hubiera imaginado él que un día le saludarían precisamente a él de semejante modo. —¡Abajo la República marxista! —gritó el segundo casi al mismo tiempo, con el brazo también levantado. Como impulsado por un poderoso resorte, Salvita se incorporó en el sidecar con un solo movimiento para quedar en pie, y, con la gorra puesta, saludar militarmente. —Soy el teniente Torrón. ¿Qué ocurre? —dijo. —¡Documentación, teniente! —reclamó el primero de los pistoleros. Volvió a sentir el impulso de llevarse la mano al costado y desenfundar su propio arma. —¿Quiénes sois vosotros para exigir la documentación a un oficial del Ejército? —¡La documentación, teniente! ¡Vamos! —El interceptador abrió el percutor de la pistola y volvió a meter el dedo en el gatillo al tiempo que chasquidos similares se escuchaban bajo el puente, procedentes del resto de los apostados desplegados en los alrededores; incluso en el talud del puente, junto a una mata de jara. —¡Y tú! ¡Apaga el motor! Fernando miró al teniente. Salvi le hizo un gesto de aprobación irremediable y el motor cesó. —Vamos a ver, compañero. —Salvi intentaba contemporizar. Mostrar la documentación le pondría en peor situación aún porque en ella figuraba su destino actual: Servicio telegráfico de la Presidencia de la República. Ideó un ardid mientras introducía la mano en el bolsillo interior de la guerrera. Ante la mirada iracunda del pistolero, extrajo, con evidente desgana, su documento personal.

—¡La militar! ¡La militar! —reclamó el falangista. Le mostró también la militar. El silencio se había hecho absoluto en el monte, como si no hubiera en el entorno más que naturaleza y solo el frotar ritmado de las chicharras y el trino de los pájaros acompañase al paisaje de encinas, alcornocales y fresnedas sobre la mancha del jaral y la retama. Sin dejar de apuntar, con las armas en posición de abrir fuego, los dos pistoleros verificaban, minuciosamente, la documentación. Señalaban con el dedo sobre los papeles, pero sin pronunciar palabra. Salvita creyó entender que uno de ellos decía al otro «no es este», hablando entre dientes, lo que le produjo un sentimiento de relajación. «Menos mal —pensó—, buscan a alguien. ¡Buff!». —Eres de Presidencia, ¿no? —preguntó el primero. —Destinado en Presidencia, sí —respondió. —¡Ya! —exclamó, irónico, el de la pistola. Seguían los dos examinando las documentaciones, como si buscasen algo que no terminaban de encontrar. Fernando permanecía en silencio, las manos sobre los puños del poderoso manillar de la Harley. —¿A qué vais al Pardo? —Hay una avería y tienen problemas. Como ves, pertenezco al Cuerpo de Ingenieros… No pudo continuar. Sintió algo parecido a un fortísimo puñetazo en la cabeza y tuvo la sensación de que se estaba despeñando de bruces desde la elevación del sidecar y que su cuerpo se golpeaba sin el menor sonido ni dolor contra el cemento de la cuneta. En medio del total silencio, comenzó a nublársele la vista, pero, pese a todo podía ver, aunque a través de una cortina de color rojo, que varios de los pistoleros se abalanzaban sobre él con gestos de gritarse voces que él no lograba oír, mientras otro grupo se llevaba detenido a pie a Fernando y cruzaban la carretera en dirección a la otra cuneta; la de la parte del río con olmos gigantes que se aunaban con fresnos centenarios de ramas ágiles, anchos plátanos de formidables troncos moteados y chopos tan altos, tan altos que se diría que tocaban las nubes y hasta el mismo cielo. Ahora sí que escuchaba un

silencio total. Ni siquiera las chicharras cantaban ya. Solo un ruido profundo de pulsaciones, como un torrente lejano de aguas cristalinas que saltasen por una gran cascada y que hacía retumbar el suelo. Aunque no pudiera decirlo, ni le respondieran las manos ni las piernas, tenía la impresión de encontrarse feliz, como en un paraíso silente de muchos colores en el que el fragor del torrente lejano iba aproximándose más y más, mezclándose con músicas de arpas, violines y guitarras que escurrían las notas como si unas gotas de lluvia golpeasen sus cuerdas. A continuación, tuvo un sobresalto, sintió que lo envolvían en algo parecido a una manta y que lo llevaban, durante un largo trecho, sobre la caja de una camioneta. Luego, que subían por una rampa empinada y larga, mientras las músicas de los violines y el fragor del torrente lo colmaban todo y el propio ser de él se fundía con el inexplicable y venturoso concierto. Le echaron tierra encima, para cubrirlo y que pudiera su cuerpo pudrirse, como sucedía con los restos de los muertos.

196

Madrid, noviembre de 1950.

Este año, es la primera vez que me han llevado a ponerle flores a tío Salvador y al abuelo; a los dos. Porque los otros años solo me dejaban ir al tío. El año pasado, yo estaba convencido de que me dejarían también ir al abuelo. Siempre me habían dicho que podría ir cuando cumpliera siete años, como mi hermano y como mi hermana, que los dos son mayores que yo, Luis tiene diez años y Mabel nueve. Bueno; se llama Isabel, pero la llamamos Mabel. Luis, como es el mayor, le llevan a todas partes. Pero, el año pasado, no sé por qué, no me dejaron ir. Primero me dijeron que no iban a ir a Paracuellos, porque mi madre se había puesto enferma. Pero, como no me fiaba, me desperté cuando ellos, muy de noche. Salían de casa tan temprano que todavía era de noche y había que madrugar mucho, casi tanto como cuando mi padre iba de caza. Abrí un poco la puerta de mi habitación, enfrente del cuarto de baño, para ver qué hacían. Y me encontré de golpe y porrazo con un culo ¡tan enorme! ¡Jopé qué culo! Creo que me asusté, porque era el de mi padre que iba así, desnudo, al cuarto de baño y se había dejado la puerta abierta. Claro, él pensaría que a esas horas ¡quién de nosotros iba a estar despierto! Me impresioné bastante y me dio vergüenza. Sobre todo, por si él se daba cuenta de que le había visto. Me metí otra vez en la cama sin hacer ruido y debí quedarme dormido. El caso es que, cuando volví a despertarme, me asomé otra vez con más cuidado, pero me topé con mi tío Antonio, que había venido de Teruel, donde vive él, para ir con nosotros a Paracuellos. Me vio y me trató bastante mal. Era un tío que tenía malas pulgas, simpático, pero con malas pulgas. «¿Qué haces ahí?», me dijo. Y, cuando yo iba a contestarle, me escupió: «¡A dormir, niño!», y me cerró la puerta. Me entraron ganas de llorar de rabia porque el tío Antonio no sabía nada de lo de los siete años y además él no era quién para decirme eso. Entonces comprendí que lo que pasaba era que no me querían llevar a Paracuellos, aunque mi madre siempre me hubiese dicho, delante de mi padre incluso, que me llevarían cuando cumpliera los siete años.

Este año, por fin, me han dejado ir. Lo de tío Salvador, como ya lo conocía de otras veces, no me llamó demasiado la atención. Fue como siempre. En la camioneta que sale de la Moncloa y va hasta El Pardo. Me parece que hay que pagar tres cincuenta por cada billete. Lo peor es que, luego, hay que estar toda la mañana para subir la cuesta hasta el Cristo, poner las flores, rezar y volver a bajar. Porque el tío está enterrado en el cementerio que hay al lado de la iglesia del Cristo, en unas tumbas alargadas de cemento, sin lápida ni nada, en un rincón, pegadas a la tapia. Tía Angélica me dijo que estaba enterrado con muchos más, en la misma tumba, porque los rojos los metían así; y que le había costado mucho a ella reconocer el cadáver porque estaban amontonados y solo, gracias a las hombreras, que eran de Ingenieros, y a las iniciales de la camisa, la S y la T, pudieron saber que era él. Lo mataron los rojos en la misma carretera del Pardo y por eso lo llevaron allí. Y mis abuelos, o sea, los padres de mi padre y de tío Salvador tardaron más de un mes en enterarse de lo que había sucedido. Se enteraron gracias a un amigo de Falange que tenían de Alcalá y que fue a verlos a Madrid y a contárselo: que el tío, como era de Ingenieros, iba al Regimiento de Transmisiones en bicicleta, como todos los días y así lo mataron. Mi tía Angélica dice que ella no está muy segura. Porque tío Salvador salía con una chica de Alcalá que, por lo visto, era comunista. Pero tío Nacho dice que no; que comunista, no, que era «de la situación». Por lo visto «de la situación» debía ser mucha gente. Por lo menos eso me parece a mí, por lo que cuenta mi tío Nacho: que fulanito era de la situación, que esos también debían ser de la situación, que lo que era ese es de la situación. En fin, que debía de haber muchos. ¿Que qué es «de la situación»? Pues tía Angélica dice que era la gente que iba cambiando, incluso de amigos, según cambiaban las cosas: que hoy mandan los rojos, pues de los rojos; que mandan los de Franco, pues de los nacionales. Y así todo el rato: de la situación. Tío Salvador debía de ser un buenazo. Lo digo porque en la foto de él, que la tiene mi padre en su despacho, tiene el tío toda la pinta de eso, de ser un buenazo. Está vestido de uniforme, con la gorra en la mano y no me extraña que tía Angélica diga que las chicas se pirriaban por él. Seguramente, lo matarían por eso: porque le tendrían envidia, por ser el que más les gustaba a todas. Tía Angélica dice que algo hubo de eso, y que la chica con la que él salía debió de chivarse a los comunistas o que alguno, de los que tenían celos de él, se metió a comunista para matarlo.

Pero, bueno. Para mí, lo más emocionante era lo del abuelo. Primero fuimos en el metro, hasta Manuel Becerra, una plaza grande donde se termina el metro, que hay una iglesia donde se compran las flores y de donde salen las camionetas, al final de Madrid. Allí teníamos que coger la camioneta hasta San Fernando y en el puente de San Fernando, teníamos que coger otra camioneta. Lo que pasa es que, como tardaba mucho y llovía, pues al final, con más gente, nos montamos en un coche grande de los que llevan gasógeno por detrás. Hasta que llegamos. No sé por qué, pero recuerdo que mi madre no vino. Yo creo que es que éramos muchos, o algo así, porque estaban las entradas justas y no se podía ir tantos. Todo el viaje lo hicimos lloviendo; un día de esos de mucha lluvia floja; pero que no para y que se encharca todo y se llena de barro. Sin embargo, al final, lo de Paracuellos resultó una tontería. Por lo menos para mí. No es que yo esperase algo especial; no era eso. Y tampoco me sale decir lo que quiero decir. Bueno, lo que pasa es que yo esperaba que en Paracuellos hubiera pájaros de esos tan grandes, enormes y que tienen el cuello pelado y una especie de bufanda alrededor, y el pico retorcido hacia abajo y que pueden coger una cabra y llevársela volando, y hasta una persona y llevarla por los aires. Pero, claro, allí no había nada de eso, ni el sitio aquel tenía nada que ver con los enormes pájaros del cuello pelado. Ni tampoco había una enorme lápida en la tumba del abuelo con un gran letrero que dijese:

Luis Torrón Lucas, martirizado por las hordas rojas comunistas, caído por Dios y por España. Gloria a Dios en las Alturas. ¡Hosanna!

O algo así. Como decían que ponían en muchos sitios para los Mártires de la Cruzada. Pues no. Por no haber, ni siquiera había pueblo. Ni ciudad, ni nada. Bueno, supongo que habría un pueblo, pero allí no se veía nada de pueblo. Era

en medio del campo, todo lleno de barro, que se entraba por una puerta de hierro grande, como de un huerto abandonado. Y, dentro ya, había caminos, rodeados de tapias bajitas de ladrillo, cuadradas, muchos cuadrados y muy anchos, como para muchísimas tumbas cada uno, así, un poco altas, que a mí me llegaban por la barbilla, pero que dentro de los enormes cuadrados no se veía nada, solo tierra. En algunos había cruces, alguna cruz, pero en otros nada. Los más importantes tenían ramos de flores encima, incluso coronas de flores, alguna creo yo que vi. Y, al final del pasillo principal, una especie de altar con bastantes velones; porque, desde donde yo lo vi, parecía una especie de brasero cuando se aparta la ceniza, que se ve la brasa rosada, puesto de pie, vuelto hacia la gente. Y un padre, de morado, diciendo misa. Y eso sí; muchísimas personas, todas de negro y sobre todo señoras, que debían de ser muchas de ellas las mujeres o las hermanas o madres. O lo que fuera, pero que tenían pena de los muertos, cada una del suyo, y se quejaban de dolor. Y, muchas, todavía lloraban. Después de caminar por allí un rato con todo el barro y los charcos, que yo tenía los pies congelados porque hacía mucho frío, nos detuvimos delante de un cuadrángulo cuando tía Angélica dijo: «Este debe ser». Y, allí, echaron las flores, hacia un lado; que por lo visto el abuelo estaba en ese lado. Tía Angélica rezó en voz alta un padrenuestro y varias avemarías. Y creo que también la Salve. Y los demás, sobre todo mi padre, que era el que tenía la voz más ronca, contestábamos. Tío Nacho era el que parecía más triste de todos, tenía un poco la voz de pito porque no fuma y hace gimnasia y vida muy sana, que lo aprendió en Rusia, de cuando fue a la División Azul. Y, con la pena, se le notaba más lo de la voz de pito. Pero, claro, había que tener en cuenta que era el más pequeño de los hijos del abuelo y el que más pena pienso yo que habría sentido. A la salida, muchos, que se conocían, se saludaban y hablaban de cosas normales. Nadie hablaba de la guerra, ni de los muertos. Hablaban de destinos y del concurso hípico y se hacían bromas entre ellos, porque echaban risotadas. Nosotros también nos encontramos con gente conocida, de antiguo, sobre todo, señoras de luto con algunos hijos que las acompañaban. A muchos de ellos también nos los encontrábamos los domingos en las carreras de caballos o en el club de campo cuando lo del concurso hípico. Después, tía Angélica me contó que estaban construyendo una especie de tumba enorme, en un sitio que se llama Cuelgamuros, por El Escorial más o menos, que lo había mandado hacer Franco para llevar allí a todos los muertos de la guerra, incluso a los rojos; pero que mi padre había dicho que, a los suyos, no; que, al tío

y al abuelo, que los dejasen en paz donde estaban. A cada uno, en paz. Y “que no traficasen también con los muertos”, eso decía. Yo creo que mi padre era más del rey que de Franco. Igual que mi madre. Aunque fuese militar y trabajase en el cuartel y viviéramos en casas militares. Porque, en los tiempos antiguos, en España había habido siempre rey. Y yo tengo la impresión de que, a los reyes de España la gente como mis padres les tenían gran respeto, mucho respeto. Y más que respeto, devoción. Eso, no sé cómo explicarlo, era algo que siempre se respiraba en casa. Aunque ya se sabía que lo de la monarquía se terminó con la guerra, que ya no podría volver más y que los reyes que quedaban, en algunos países, de los suecos y tal, eran simples hijos, o nietos, de antiguos reyes verdaderos, pero que ya ellos solo servían para aparentar. ¡Yo qué sé! Pues ¡como una corbata o algo así! Para estar más elegantes los de esos países. Pero que no eran reyes verdaderos como los que había tenido España. Después de poner las flores creo recordar que nos salimos de aquella especie de cementerio sin lápidas ni cruces y estuvimos comiendo los bocadillos de tortilla y de carne empanada que había preparado mi madre. A mí me dieron uno de tortilla de patatas. Luego ya no me acuerdo de más. Estaba tan cansado que creo que me dormí varias veces; hasta que llegamos a casa, muy tarde, y que mi madre tenía preparada la paella. Luego tuve que dormir la siesta; que, ese día, yo creo que no me importó, porque como tenía sueño… Y, después, me parece que, como seguía lloviendo, la señorita de compañía nos estuvo contando cuentos. Hasta que llegó la hora de cenar.

FIN

150. Madrid, 1932. Pepiño entrevista a Manuel Azaña 7

151. 17

152. María vuela al encuentro de Maurice 27

153. 35

154. 45

155. 57

156. 65

157. Hilaba fino el presidente don Niceto 75

158. 83

159. 91

160. 103

161. Samas, felgueras, caldas y cangas 113

162. 121

163. 131

164. Preparando el desembarco en Sidi Ifni 143

165. 151

166. Luisito a Cova: «¿No estarás con Victoria Kent?» 161

167. 167

168. El regreso de Verdú 177

169. Las proclamas del anciano Zenón 187

170. Tormenta en casa de los Torrón 199

171. 213

172. 223

173. 233

174. Para elecciones, los almendros estarán en flor 243

175. 255

176. Poco menos que inconfesable 267

177. 277

178. No era tan difícil comprender muchas cosas 289

179. Nuevamente, los días del gran júbilo 301

180. 311

181. Bego y Salvi en el Palacio Nacional 323

182 335

183. Matanzas en Armenia y reencuentro con Asís 343

184. 351

185. «Votad a las derechas. Votad contra el marxismo» 359

186. 367

187. 377

188. El arresto domiciliario del coronel 387

189. 399

190. 407

191. 419

192. 427

193. ¡Vamos a cerrar, señora! 435

194. 443

195. 453

196. Madrid, noviembre de 1950. 463

Índice