Gorostiza - Muerte Sin Fin 725a2k

José Gorostiza (1901-1973) Muerte sin fin Conmigo está el consejo y el ser; yo soy la inteligencia; mía es la fortaleza. Proverbios, 8,14. Con él estaba yo ordenándolo todo; y fui su delicia todos los días, teniendo solaz delante de él en todo tiempo. Proverbios, 8,30. Mas el que peca contra mí defrauda su alma; todos los que me aborrecen aman la muerte. Proverbios, 8,36.

I Lleno de mí, sitiado en mi epidermis por un dios inasible que me ahoga, mentido acaso por su radiante atmósfera de luces que oculta mi conciencia derramada, mis alas rotas en esquirlas de aire, mi torpe andar a tientas por el lodo; lleno de mí -ahíto- me descubro en la imagen atónita del agua, que tan sólo es un tumbo inmarcesible, un desplome de ángeles caídos a la delicia intacta de su peso, que nada tiene sino la cara en blanco hundida a medias, ya, como una risa agónica, en las tenues holandas de la nube y en los funestos cánticos del mar -más resabio de sal o albor de cúmulo que sola prisa de acosada espuma. No obstante -oh paradoja- constreñida por el rigor del vaso que la aclara, el agua toma forma. En él se asienta, ahonda y edifica, cumple una edad amarga de silencios y un reposo gentil de muerte niña, sonriente, que desflora un más allá de pájaros en desbandada. En la red de cristal que la estrangula, allí, como en el agua de un espejo, se reconoce;

atada allí, gota con gota, marchito el tropo de espuma en la garganta ¡qué desnudez de agua tan intensa, qué agua tan agua, está en su orbe tornasol soñando, cantando ya una sed de hielo justo! Mas qué vaso -también- más providente éste que así se hinche como una estrella en grano, que así, en heroica promisión, se enciende como un seno habitado por la dicha, y rinde así, puntual, una rotunda flor de transparencia al agua, un ojo proyectil que cobra alturas y una ventana a gritos luminosos sobre esa libertad enardecida que se agobia de cándidas prisiones! II ¡Más qué vaso -también- más providente! Tal vez esta oquedad que nos estrecha en islas de monólogos sin eco, aunque se llama Dios, no sea sino un vaso que nos amolda el alma perdidiza, pero que acaso el alma sólo advierte en una transparencia acumulada que tiñe la noción de Él, de azul. El mismo Dios, en sus presencias tímidas, ha de gastar la tez azul y una clara inocencia imponderable, oculta al ojo, pero fresca al tacto, como este mar fantasma en que respiran -peces del aire altísimolos hombres. ¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul! Un coagulado azul de lontananza, un circundante amor de la criatura, en donde el ojo de agua de su cuerpo que mana en lentas ondas de estatura entre fiebres y llagas; en donde el río hostil de su conciencia ¡agua fofa, mordiente, que se tira, ay, incapaz de cohesión al suelo! en donde el brusco andar de la criatura amortigua su enojo,

2

se redondea como una cifra generosa, se pone en pie, veraz, como una estatua. ¿Qué puede ser -si no- si un vaso no? Un minuto quizá que se enardece hasta la incandescencia, que alarga el arrebato de su brasa, ay, tanto más hacia lo eterno mínimo cuanto es más hondo el tiempo que lo colma. Un cóncavo minuto del espíritu que una noche impensada, al azar y en cualquier escenario irrelevante -en el terco repaso de la acera, en el bar, entre dos amargas copas o en las cumbres peladas del insomnioocurre, nada más, madura, cae sencillamente, como la edad, el fruto y la catástrofe. ¿También -mejor que un lecho- para el agua no es un vaso el minuto incandescente de su maduración? Es el tiempo de Dios que aflora un día, que cae, nada más, madura, ocurre, para tornar mañana por sorpresa es un estéril repetirse inédito, como el de esas eléctricas palabras -nunca aprehendidas, siempre nuestrasque eluden el amor de la memoria, pero que a cada instante nos sonríen desde sus claros huecos en nuestras propias frases despobladas. Es un vaso de tiempo que nos iza en sus azules botareles de aire y nos pone su máscara grandiosa, ay, tan perfecta, que no difiere un rasgo de nosotros. Pero en las zonas ínfimas del ojo, en su nimio saber, no ocurre nada, no, sólo esta luz, esta febril diafanidad tirante, hecha toda de pura exaltación, que a través de su nítida sustancia nos permite mirar, sin verlo a Él, a Dios, lo que detrás de Él anda escondido: el tintero, la silla, el calendario -¡todo a voces azules el secreto

3

de su infantil mecánica!en el instante mismo que se empeñan en el tortuoso afán del universo. III Pero en las zonas ínfimas del ojo no ocurre nada, no, sólo esta luz ay, hermano Francisco, esta alegría, única, riente claridad del alma. Un disfrutar en corro de presencias, de todos los pronombres -antes turbios por la gruesa efusión de su egoísmode mí y de Él y de nosotros tres ¡siempre tres! mientras nos recreamos hondamente en este buen candor que todo ignora, en esta aguda ingenuidad del ánimo que se pone a soñar a pleno sol y sueña los pretéritos de moho, la antigua rosa ausente y el prometido fruto de mañana, como un espejo del revés, opaco, que al consultar la hondura de la imagen le arrancara otro espejo por respuesta. Mirad con qué pueril austeridad graciosa distribuye los mundos en el caos, los echa a andar acordes como autómatas; al impulso didáctico del índice oscuramente ¡hop! la apostrofa y saca de ellos cintas de sorpresas que en un juego sinfónico articula, mezclando en la insistencia de los ritmos ¡planta-semilla-planta! ¡planta-semilla-planta! su tierna brisa, sus follajes tiernos, su luna azul, descalza, entre la nieve, sus mares plácidos de cobre y mil y un encantadores gorgoritos. Después, en un crescendo insostenible, mirad como dispara cielo arriba, desde el mar, el tiro prodigioso de la carne que aun a la alta nube menoscaba con el vuelo del pájaro, estalla en él como un cohete herido

4

y en sonoras estrellas precipita su desbandada pólvora de plumas. IV Mas en la médula de esta alegría, no ocurre nada, no; sólo un cándido sueño que recorre las estaciones todas de su ruta tan amorosamente que no elude seguirla a sus infiernos, ay, y con qué miradas de atropina, tumefactas e inmóviles, escruta el curso de la luz, su instante fúlgido, en la piel de una gota de rocío; concibe el ojo y el intangible aceite que nutre de esbeltez a la mirada; gobierna el crecimiento de las uñas y en la raíz de la palabra esconde el frondoso discurso de ancha copa y el poema de diáfanas espigas. Pero aún más -porque en su cielo impío nada es tan cruel como este puro gocesomete sus imágenes al fuego de especiosas torturas que imagina -las infla de pasión, en el prisma del llanto las deshace, las ciega con el lustre de un barniz, las satura de odios purulentos, rencores zánganos como una mala costra, angustias secas como la sed del yeso. Pero aún más -porque, inmune a la mácula, tan perfecta crueldad no cede a límitesperfora la sustancia de su gozo con rudos alfileres; piensa el tumor, la úlcera y el chancro que habrán de festonar la tez pulida, toma en su mano etérea a la criatura y la enjuta, la hincha o la demacra, como a un copo de cera sudorosa, y en un ilustre hallazgo de ironía la estrecha enternecido con los brazos glaciales de la fiebre. Mas nada ocurre, no, sólo este sueño desorbitado que se mira a sí mismo en plena marcha;

5

presume, pues, su término inminente y adereza en el acto el plan de su fatiga, su justa vacación, su domingo de gracia allá en el campo, al fresco albor de las camisas flojas. ¡Qué trebolar mullido, qué parasol de niebla, se regala en el ánimo para gustar la miel de sus vigilias! Pero el ritmo es su norma, el solo paso, la sola marcha en círculo, sin ojos; así, aun de su cansancio, extrae ¡hop! largas cintas de cintas de sorpresas que en un constante perecer enérgico, en un morir absorto, arrasan sin cesar su bella fábrica hasta que -hijo de su misma muerte, gestado en la aridez de sus escombrossiente que su fatiga se fatiga, se erige a descansar de su descanso y sueña que su sueño se repite, irresponsable, eterno, muerte sin fin de una obstinada muerte, sueño de garza anochecido a plomo que cambia sí de pie, mas no de sueño, que cambia sí la imagen, mas no la doncellez de su osadía ¡oh inteligencia, soledad en llamas! que lo consume todo hasta el silencio, sí, como una semilla enamorada que pudiera soñarse germinando, probar en el rencor de la molécula el salto de las ramas que aprisiona y el gusto de su fruta prohibida, ay, sin hollar, semilla casta, sus propios impasibles tegumentos. V ¡Oh inteligencia, soledad en llamas, que todo lo concibe sin crearlo! Finge el calor del lodo, su emoción de sustancia adolorida, el iracundo amor que lo embellece y lo encumbra más allá de las alas a donde sólo el ritmo de los luceros llora,

6

mas no le infunde el soplo que lo pone en pie y permanece recreándose en sí misma, única en Él, inmaculada, sola en Él, reticencia indecible, amoroso temor de la materia, angélico egoísmo que se escapa como un grito de júbilo sobre la muerte -¡oh inteligencia, páramo de espejos! helada emanación de rosas pétreas en la cumbre de un tiempo paralítico; pulso sellado; como una red de arterias temblorosas, hermético sistema de eslabones que apenas se apresura o se retarda según la intensidad de su deleite; abstinencia angustiosa que presume el dolor y no lo crea, que escucha ya en la estepa de sus tímpanos retumbar el gemido del lenguaje y no lo emite; que nada más absorbe las esencias y se mantiene así, rencor sañudo, una, exquisita, con su dios estéril, sin alzar entre ambos la sorda pesadumbre de la carne, sin itir en su unidad perfecta el escarnio brutal de esa discordia que nutren vida y muerte inconciliables, siguiéndose una a otra como el día y la noche, una y otra acampadas en la célula como en un tardo tiempo de crepúsculo, ay, una nada más, estéril, agria, con Él, conmigo, con nosotros tres; como el vaso y el agua, sólo una que reconcentra su silencio blanco en la orilla letal de la palabra y en la inminencia misma de la sangre. ¡Aleluya, aleluya! VI Iza la flor enseña, agua, en el prado. ¡Oh, qué mercadería de olor alado! ¡Oh, que mercadería

7

de tenue olor! ¡cómo inflama los aires con su rubor! ¡Qué anegado de gritos está el jardín! "¡Yo, el heliotropo, yo!" "¿Yo? El jazmín." Ay, pero el agua, ay, si no huele a nada. Tiene la noche un árbol con frutos de ámbar; tiene una tez la tierra, ay, de esmeraldas. El tesón de la sangre anda de rojo; anda de añil el sueño; la dicha, de oro. Tiene el amor feroces galgos morados; pero también sus mieses, también sus pájaros. Ay, pero el agua, ay, si no luce a nada. Sabe a luz, a luz fría, sí, la manzana. ¡Qué amanecida fruta tan de mañana! ¡Qué anochecido sabes, tú, sinsabor! ¡cómo pica en la entraña tu picaflor! Sabe la muerte a tierra, la angustia a hiel. Este morir a gotas me sabe a miel. Ay, pero el agua, ay, si no sabe a nada. [ Baile ]

8

Pobrecilla del agua, ay, que no tiene nada, ay, amor, que se ahoga, ay, en un vaso de agua. VII En el rigor del vaso que la aclara, el agua toma forma -ciertamente. Trae una sed de siglos en los belfos, una sed fría, en punta, que ara cauces en el sueño moroso de la tierra, que perfora sus florecidos, como una sangre cáustica, incendiándolos, ay, abriendo en ellos desapacibles úlceras de insomnio. Más amor que sed; más que amor, idolatría, dispersión de criatura estupefacta ante el fulgor que blande -germen del trueno olímpico- la forma en sus netos contornos fascinados. ¡Idolatría, sí, idolatría! Mas no le basta el ser un puro salmo, un ardoroso incienso de sonido; quiere, además, oírse. Ni le basta tener sólo reflejos -briznas de espuma para el ala de luz que en ella anida; quiere, además, un tálamo de sombra, un ojo, para mirar el ojo que la mira. En el lago, en la charca, en el estanque, en la entumida cuenca de la mano, se consuma este rito de eslabones, este enlace diabólico que encadena el amor a su pecado. En el nítido rostro sin facciones el agua, poseída, siente cuajar la máscara de espejos que el dibujo del vaso le procura. Ha encontrado, por fin, en su correr sonámbulo, una bella, puntual fisonomía. Ya puede estar de pie frente a las cosas. Ya es, ella también, aunque por arte de estas limpias metáforas cruzadas, un encendido vaso de figuras.

9

El camino, la barda, los castaños, para durar el tiempo de una muerte gratuita y prematura, pero bella, ingresan por su impulso en el suplicio de la imagen propia y en medio del jardín, bajo las nubes, descarnada lección de poesía, instalan un infierno alucinante. VIII Pero el vaso en sí mismo no se cumple. Imagen de una deserción nefasta ¿qué esconde en su rigor inhabitado, sino esta triste claridad a ciegas, sino esta tantaleante lucidez? Tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil. Epigrama de espuma que se espiga ante un auditorio anestesiado, incisivo clamor que la sordera tenaz de los objetos amordaza, flor mineral que se abre para adentro hacia su propia luz, espejo ególatra que se absorbe a sí mismo contemplándose. Hay algo en él; no obstante, acaso un alma, el instinto augural de las arenas, una llaga tal vez que debe al fuego, en donde le atosiga su vacío. Desde este erial aspira a ser colmado. En el agua, en el viento, en el aceite, articula el guión de su deseo; se ablanda, se adelgaza; ya su sobrio dibujo se le nubla, ya, embozado en el giro de un reflejo, en un llanto de luces se liquida. IX Mas la forma en sí misma no se cumple. Desde su insigne trono faraónico, magnánima, deífica, constelada de epítetos esdrújulos, rige con hosca mano de diamante. Está orgullosa de su orondo imperio. ¿En las augustas pituitarias de ónice no juega, acaso, el encendido aroma

10

con que arde a sus pieles la poesía? ¡Ilusión, nada más, gentil narcótico que puebla de fantasmas los sentidos! Pues desde ahí donde el olor emite ¡oh turbio sol de pobre! el esmerado brillo que lo embosca, ay, desde ahí, presume la materia que apenas cuaja su dibujo estricto y ya es un jardín de huellas fósiles, estruendoso fanal, rojo timbre de alarma en los cruceros que gobierna la ruta hacia otras formas. La rosa edad que esmalta su epidermis -senil recién nacidaenvejece por dentro a grandes siglos. Trajo puesta la proa a lo amarillo. El aire se coagula entre sus poros como un sudor profuso que se anticipa a destilar en ellos una esencia de rosas subterráneas. Los crudos garfios de su muerte suben, como musgo, por grietas inasibles, ay, la hostigan con tenues mordeduras y abren hueco por fin a aquel minuto -¡miradlo en la lenteja del reloj, neto, puntual, exacto, correrse un eslabón cada minuto!cuando al soplo infantil de un parpadeo, la egregia masa de ademán ilustre podrá caer de golpe hecha cenizas. X No obstante -¿por qué no?- también en ella tiene un rincón el sueño, árido paraíso sin manzana donde suele escaparse de su rostro, por el rostro marchito del espectro que engendra, aletargada, su costilla. El vaso de agua es el momento justo. En su audaz evasión se transfigura, tuerce la órbita de su destino y se arrastra en secreto hacia lo informe. La rapiña del tacto no se ceba -aquí, en el sueño inhóspitosobre el templado nácar de su vientre, ni la flauta Don Juan que la requiebra musita su cachonda serenata.

11

El sueño es cruel, ay, punza, roe, quema, sangra, duele. Tanto ignora infusiones como ungüentos. En los sordos martillos que la afligen, la forma da en el gozo de la llaga y el oscuro deleite del colapso. Temprana madre de esa muerte niña que nutre en sus escombros paulatinos, anhela que se hundan sus cimientos bajo sus plantas, ay, entorpecidas por una espesa lentitud de lodo; oye nacer el trueno del derrumbe; siente que su materia se derrama en un prurito de ácidas hormigas; que, ya sin peso, flota y en un claro silencio se deslíe. Por un aire de espejos inminentes ¡oh impalpables derrotas del lirio! cruza entonces, a velas desgarradas, la airosa teoría de una nube. XI En la red de cristal que la estrangula, el agua toma forma, la bebe, sí, en el módulo del vaso, para que éste también se transfigure con el temblor del agua estrangulada que sigue allí, sin voz, marcando el pulso glacial de la corriente. Pero el vaso -a su vezcede a la informe condición del agua a fin de que -a su vez- la forma misma, la forma en sí, que está en el duro vaso para que éste también se transfigure con el temblor del agua estrangulada que sigue allí, sin voz, marcando el pulso glacial de la corriente. Pero el vaso -a su vezcede a la informe condición del agua a fin de que -a su vez- la forma misma, la forma en sí, que está en el duro vaso sosteniendo el rencor de su dureza y está en el agua de aguijada espuma como presagio cierto de reposo,

12

se pueda sustraer al vaso de agua; un instante, no más, no más que el mínimo perpetuo instante del quebranto, cuando la forma en sí, la pura forma, se abandona al designio de su muerte y se deja arrastrar, nubes arriba, por ese atormentado remolino en que los seres todos se repliegan hacia el sopor primero, a construir el escenario de la nada. Las estrellas entonces ennegrecen. Han vuelto el dardo insomne a la noche perfecta de su aljaba. XII Porque en el lento instante del quebranto, cuando los seres todos se repliegan hacia el sopor primero y en la pira arrogante de la forma se abrasan, consumidos por su muerte -¡ay, ojos, dedos, labios, etéreas llamas del atroz incendio!el hombre ahoga con sus manos mismas, en un negro sabor de tierra amarga, los himnos claros y los roncos trenos con que cantaba la belleza, entre tambores de gangoso idioma y esbeltos címbalos que dan al aire sus golondrinas de latón agudo; ay, los trenos e himnos que loaban la rosa marinera que consuma el periplo del jardín con sus velas henchidas de fragancia; y el malsano crepúsculo de herrumbre, amapola del aire lacerado que se pincha en las púas de un gorjeo; y la febril estrella, lis de calosfrío, punto sobre las íes de la tinieblas; y el rojo cáliz del pezón macizo, sola flor de granado en la cima angustiosa del deseo, y la mandrágora del sueño amigo que crece en los escombros cotidianos -ay, todo el esplendor de la belleza y el bello amor que la concierta toda

13

en un orbe de imanes arrobados. XIII Porque el tambor rotundo y las ricas bengalas que los címbalos tremolan en la altura de los cantos, se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga, cuando el hombre descubre en sus silencios que su hermoso lenguaje se le agosta, se le quema -confuso- en la garganta, exhausto de sentido; ay, su aéreo lenguaje de colores, que así se jacta del matiz estricto en el humo aterrado de sus sienas o en el sol de sus tibios bermellones; él, que discurre en la ansiedad del labio como una lenta rosa enamorada; él, que cincela sus celos de paloma y modula sus látigos feroces; que salta en sus caídas con un ruidoso síncope de espumas; que prolonga el insomnio de su brasa en las mustias cenizas del oído; que oscuramente repta e hinca enfurecido la palabra de hiel, la tuerta frase de ponzoña; él, que labra el amor del sacrificio en columnas de ritmos espirales, sí, todo él, lenguaje audaz del hombre, se le ahoga -confuso- en la garganta y de su gracia original no queda sino el horror de un pozo desecado que sostiene su mueca de agonía. XIV Porque el hombre descubre en sus silencios que su hermoso lenguaje se le agosta en el minuto mismo del quebranto, cuando los peces todos que en cautelosas órbitas discurren como estrella de escamas, diminutas, por la entumida noche submarina, cuando los peces todos y el ulises salmón de los regresos y el delfín apolíneo, pez de dioses,

14

deshacen su camino hacia las algas; cuando el tigre que huella la castidad del musgo con secretas pisadas de resorte y el bóreas de los ciervos presurosos y el cordero Luis XV, gemebundo, y el león babilónico que añora el alabastro de los frisos -¡flores de sangre, eternas, en el racimo inmemorial de las especies!cuando todos inician el regreso a sus mudos letargos vegetales; cuando la aguda alondra se deslíe en el agua del alba, mientras las aves todas y el solitario búho que medita con su antifaz de fósforo en la sombra, la golondrina escritura hebrea y el pequeño gorrión, hambre en la nieve, mientras todas las aves se disipan en la noche enroscada del reptil; cuando todo -por fin- lo que anda o repta y todo lo que vuela o nada, todo, se encoge en un crujir de mariposas, regresa a sus orígenes y al origen fatal de sus orígenes, hasta que su eco mismo se reinstala en el primer silencio tenebroso. XV Porque los bellos seres que transitan por el sopor añoso de la tierra - ¡trasgos de sangre, libres, en la pantalla de su sueño impuro! todos se dan a un frenesí de muerte, ay, cuando el sauce acumula su llanto para urdir la sustancia de un delirio en que -¡tú! ¡yo! ¡nosotros!- de repente, a fuerza de atar nombres destemplados, ay, no le queda sino el tronco prieto, desnudo de oración ante su estrella; cuando con él, desnudos, se sonrojan el álamo temblón de encanecida barba y el eucalipto rumoroso, témpano de follaje y tornillo sin fin de la estatura

15

que se pierde en las nubes, persiguiéndose; y también el cerezo y el durazno en su loca efusión de adolescentes y la angustia espantosa de la ceiba y todo cuanto nace de raíces, desde el heroico roble hasta la impúbera menta de boca helada; cuando las plantas de sumisas plantas retiran el ramaje presuntuoso, se esconden en sus ásperas raíces y en la acerba raíz de sus raíces y presas de un absurdo crecimiento se desarrollan hacia la semilla, hasta quedar inmóviles ¡oh cementerios de talladas rosas! en los duros jardines de las piedra. XVI Porque desde el anciano roble heroico hasta la impúbera mente de boca helada, ay, todo cuanto nace de raíces establece sus tallos paralíticos en los duros jardines de la piedra, cuando el rubí de angélicos melindres y el diamante iracundo que fulmina a la luz con un reflejo, más el ario zafir de ojos azules y la geórgica esmeralda que se anega en el abril de su robusta clorofila, una a una, las piedras delirantes, con sus lindas hermanas cenicientas, turquesa, lapislázuli, alabastro, pero también el oro prisionero y la plata de lengua fidedigna, ingenuo ruiseñor de los metales que se ahoga en el agua de su canto; cuando las piedras finas y los metales exquisitos, todos, regresan a sus nidos subterráneos por las rutas candentes de la llama, ay, ciegos de su lustre, ay, ciegos de su ojo, que el ojo mismo, como un siniestro pájaro de humo, en su aterida combustión se arranca.

16

XVII Porque raro metal o piedra rara, así como la roca escueta, lisa, que figura castillos con sólo naipes de aridez y escarcha, y así la arena de arrugados pechos y el humus maternal de entraña tibia, ay, todo se consume con un mohino crepitar de gozo, cuando la forma en sí, la forma pura, se entrega a la delicia de su muerte y en su sed de agotarla a grandes luces apura en una llama el aceite ritual de los sentidos, que sin labios, sin dedos, sin retinas, sí, paso a paso, muerte a muerte, locos, se acogen a sus túmidas matrices, mientras unos a otros se devoran al animal, la planta a la planta, la piedra a la piedra, el fuego al fuego, el mar al mar, la nube a la nube, el sol hasta que todo este fecundo río de enamorado semen que conjuga, inaccesible al tedio, el suntuoso caudal de su apetito, no desembocan en sus entrañas mismas, en el acre silencio de sus fuentes, entre fulgor de soles emboscados, en donde nada es ni nada está, donde el sueño no duele, donde nada ni nadie, nunca, está muriendo y sola ya, sobre las grandes aguas, flota el Espíritu de Dios que gime con un llanto más llanto aún que el llanto, como si herido -¡ay, Él también!- por un cabello, por el ojo en almendra de esa muerte que emana de su boca, hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta. ¡Aleluya, aleluya!

17

XVIII ¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo, es una espesa fatiga, un ansia de trasponer estas lindes enemigas, este morir incesante, tenaz, esta muerte viva, ¡oh Dios! que te está matando en tus hechuras estrictas, en las rosas y en las piedras, en las estrellas ariscas y en la carne que se gasta como una hoguera encendida, por el canto, por el sueño, por el color de la vista. ¡Tan, tan! ¿Quién es? Es el Diablo, ay, una ciega alegría, un hambre de consumir el aire que se respira, la boca, el ojo, la mano; estas pungentes cosquillas de disfrutarnos enteros en un solo golpe de risa, ay, esta muerte insultante, procaz, que nos asesina a distancia, desde el gusto que tomamos en morirla, por una taza de té, por una apenas caricia. ¡Tan, tan! ¿Quién es? Es el Diablo, es una muerte de hormigas incansables, que pululan ¡oh Dios! sobre tus astillas; que acaso te han muerto allá, siglos de edades arriba, sin advertirlo nosotros, migajas, borra, cenizas de ti, que sigues presente como una estrella mentida por su sola luz, por una luz sin estrella, vacía, que llega al mundo escondiendo su catástrofe infinita. [ Baile ]

18

Desde mis ojos insomnes mi muerte me está acechando, me acecha, sí, me enamora con su ojo lánguido. ¡Anda, putilla del rubor helado, anda, vámonos al diablo!

Octavio Paz (1914-1998) Piedra de sol La treiziéme revient... c'est encor la premiére; et c'est toujours la seule – ou c'est le seul moment; car es-tu reine, ô toi! la premiére ou demiére? es-tu roí, toi le seul ou le dernier amant? GÉRARD DE NERVAL, «Arthémis»

un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura, agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías, unánime presencia en oleaje, ola tras ola hasta cubrirlo todo, verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo, un caminar entre las espesuras de los días futuros y el aciago fulgor de la desdicha como un ave petrificando el bosque con su canto y las felicidades inminentes entre las ramas que se desvanecen, horas de luz que pican ya los pájaros, presagios que se escapan de la mano, una presencia como un canto súbito, como el viento cantando en el incendio, una mirada que sostiene en vilo al mundo con sus mares y sus montes,

19

cuerpo de luz nitrada por un ágata, piernas de luz, vientre de luz, bahías, roca solar, cuerpo color de nube, color de día rápido que salta, la hora centellea y tiene cuerpo, el mundo ya es visible por tu cuerpo, es transparente por tu transparencia, voy entre galerías de sonidos, fluyo entre las presencias resonantes, voy por las transparencias como un ciego, un reflejo me borra, nazco en otro, oh bosque de pilares encantados, bajo los arcos de la luz penetro los corredores de un otoño diáfano, voy por tu cuerpo como por el mundo, tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos, mis miradas te cubren como yedra, eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto, vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda, voy por tus ojos como por el agua, los tigres beben sueño en esos ojos, el colibrí se quema en esas llamas, voy por tu frente como por la luna, como la nube por tu pensamiento, voy por tu vientre como por tus sueños, tu falda de maíz ondula y canta, tu falda de cristal, tu falda de agua, tus labios, tus cabellos, tus miradas, toda la noche llueves, todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua, cierras mis ojos con tu boca de agua, sobre mis huesos llueves, en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido, voy por tu talle como por un río, voy por tu cuerpo como por un bosque, como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina

20

voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza, recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, corredores sin fin de la memoria, puertas abiertas a un salón vacío donde se pudren todos los veranos, las joyas de la sed arden al fondo, rostro desvanecido al recordarlo, mano que se deshace si la toco, cabelleras de arañas en tumulto sobre sonrisas de hace muchos años, a la salida de mi frente busco, busco sin encontrar, busco un instante, un rostro de relámpago y tormenta corriendo entre los árboles nocturnos, rostro de lluvia en un jardín a obscuras, agua tenaz que fluye a mi costado, busco sin encontrar, escribo a solas, no hay nadie, cae el día, cae el año, caigo con el instante, caigo a fondo, invisible camino sobre espejos que repiten mi imagen destrozada, piso días, instantes caminados, piso los pensamientos de mi sombra, piso mi sombra en busca de un instante, busco una fecha viva como un pájaro, busco el sol de las cinco de la tarde templado por los muros de tezontle: la hora maduraba sus racimos y al abrirse salían las muchachas de su entraña rosada y se esparcían por los patios de piedra del colegio, alta como el otoño caminaba envuelta por la luz bajo la arcada y el espacio al ceñirla la vestía de una piel más dorada y transparente, tigre color de luz, pardo venado por los alrededores de la noche, entrevista muchacha reclinada en los balcones verdes de la lluvia, adolescente rostro innumerable,

21

he olvidado tu nombre, Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, María, tienes todos los rostros y ninguno, eres todas las horas y ninguna, te pareces al árbol y a la nube, eres todos los pájaros y un astro, te pareces al filo de la espada y a la copa de sangre del verdugo, yedra que avanza, envuelve y desarraiga al alma y la divide de sí misma, escritura de fuego sobre el jade, grieta en la roca, reina de serpientes, columna de vapor, fuente en la peña, circo lunar, peñasco de las águilas, grano de anís, espina diminuta y mortal que da penas inmortales, pastora de los valles submarinos y guardiana del valle de los muertos, liana que cuelga del cantil del vértigo, enredadera, planta venenosa, flor de resurrección, uva de vida, señora de la flauta y del relámpago, terraza del jazmín, sal en la herida, ramo de rosas para el fusilado. nieve en agosto, luna del patíbulo, escritura del mar sobre el basalto, escritura del viento en el desierto, testamento del sol, granada, espiga, rostro de llamas, rostro devorado, adolescente rostro perseguido años fantasmas, días circulares que dan al mismo patio, al mismo muro, arde el instante y son un solo rostro los sucesivos rostros de la llama, todos los nombres son un solo nombre, todos los rostros son un solo rostro, todos los siglos son un solo instante y por todos los siglos de los siglos cierra el paso al futuro un par de ojos, no hay nada frente a mí, sólo un instante rescatado esta noche, contra un sueño de ayuntadas imágenes soñado, duramente esculpido contra el sueño, arrancado a la nada de esta noche, a pulso levantado letra a letra, mientras afuera el tiempo se desboca

22

y golpea las puertas de mi alma el mundo con su horario carnicero, sólo un instante mientras las ciudades, los nombres, los sabores, lo vivido, se desmoronan en mi frente ciega, mientras la pesadumbre de la noche mi pensamiento humilla y mi esqueleto, y mi sangre camina más despacio y mis dientes se aflojan y mis ojos se nublan y los días y los años sus horrores vacíos acumulan, mientras el tiempo cierra su abanico y no hay nada detrás de sus imágenes el instante se abisma y sobrenada rodeado de muerte, amenazado por la noche y su lúgubre bostezo, amenazado por la algarabía de la muerte vivaz y enmascarada el instante se abisma y se penetra, como un puño se cierra, como un fruto que madura hacia dentro de sí mismo y a sí mismo se bebe y se derrama el instante translúcido se cierra y madura hacia dentro, echa raíces, crece dentro de mí, me ocupa todo, me expulsa su follaje delirante, mis pensamientos sólo son sus pájaros, su mercurio circula por mis venas, árbol mental, frutos sabor de tiempo, oh vida por vivir y ya vivida, tiempo que vuelve en una marejada y se retira sin volver el rostro, lo que pasó no fue pero está siendo y silenciosamente desemboca en otro instante que se desvanece: frente a la tarde de salitre y piedra armada de navajas invisibles una roja escritura indescifrable escribes en mi piel y esas heridas como un traje de llamas me recubren, ardo sin consumirme, busco el agua y en tus ojos no hay agua, son de piedra, y tus pechos, tu vientre, tus caderas

23

son de piedra, tu boca sabe a polvo, tu boca sabe a tiempo emponzoñado, tu cuerpo sabe a pozo sin salida, pasadizo de espejos que repiten los ojos del sediento, pasadizo que vuelve siempre al punto de partida, y tú me llevas ciego de la mano por esas galerías obstinadas hacia el centro del círculo y te yergues como un fulgor que se congela en hacha, como luz que desuella, fascinante como el cadalso para el condenado, flexible como el látigo y esbelta como un arma gemela de la luna, y tus palabras afiladas cavan mi pecho y me despueblan y vacían, uno a uno me arrancas los recuerdos, he olvidado mi nombre, mis amigos gruñen entre los cerdos o se pudren comidos por el sol en un barranco, no hay nada en mí sino una larga herida, una oquedad que ya nadie recorre, presente sin ventanas, pensamiento que vuelve, se repite, se refleja y se pierde en su misma transparencia, conciencia traspasada por un ojo que se mira mirarse hasta anegarse de claridad: yo vi tu atroz escama, Melusina, brillar verdosa al alba, dormías enroscada entre las sábanas y al despertar gritaste como un pájaro y caíste sin fin, quebrada y blanca, nada quedó de ti sino tu grito, y al cabo de los siglos me descubro con tos y mala vista, barajando viejas fotos: no hay nadie, no eres nadie, un montón de ceniza y una escoba, un cuchillo mellado y un plumero, un pellejo colgado de unos huesos, un racimo ya seco, un hoyo negro y en el fondo del hoyo los dos ojos de una niña ahogada hace mil años, miradas enterradas en un pozo, miradas que nos ven desde el principio,

24

mirada niña de la madre vieja que ve en el hijo grande un padre joven, mirada madre de la niña sola que ve en el padre grande un hijo niño, miradas que nos miran desde el fondo de la vida y son trampas de la muerte -¿o es al revés: caer en esos ojos es volver a la vida verdadera?, ¡caer, volver, soñarme y que me sueñen otros ojos futuros, otra vida, otras nubes, morirme de otra muerte! -esta noche me basta, y este instante que no acaba de abrirse y revelarme dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, cómo me llamo yo: ¿hacía planes para el verano -y todos los veranosen Christopher Street, hace diez años, con Filis que tenía dos hoyuelos donde bebían luz los gorriones?, ¿por la Reforma Carmen me decía «no pesa el aire, aquí siempre es octubre», o se lo dijo a otro que he perdido o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, ¿caminé por la noche de Oaxaca, inmensa y verdinegra como un árbol, hablando solo como el viento loco y al llegar a mi cuarto -siempre un cuartono me reconocieron los espejos?, ¿desde el hotel Vernet vimos al alba bailar con los castaños -«ya es muy tarde» decías al peinarte y yo veía manchas en la pared, sin decir nada?, ¿subimos juntos a la torre, vimos caer la tarde desde el arrecife?, ¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos gardenias en Perote?, nombres, sitios, calles y calles, rostros, plazas, calles, estaciones, un parque, cuartos solos, manchas en la pared, alguien se peina, alguien canta a mi lado, alguien se viste, cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, Madrid, 1937, en la Plaza del Ángel las mujeres cosían y cantaban con sus hijos,

25

después sonó la alarma y hubo gritos, casas arrodilladas en el polvo, torres hendidas, frentes escupidas y el huracán de los motores, fijo: los dos se desnudaron y se amaron por defender nuestra porción eterna, nuestra ración de tiempo y paraíso, tocar nuestra raíz y recobrarnos, recobrar nuestra herencia arrebatada por ladrones de vida hace mil siglos, los dos se desnudaron y besaron porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables, nada las toca, vuelven al principio, no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, oh ser total... cuartos a la deriva entre ciudades que se van a pique, cuartos y calles, nombres como heridas, el cuarto con ventanas a otros cuartos con el mismo papel descolorido donde un hombre en camisa lee el periódico o plancha una mujer; el cuarto claro que visitan las ramas del durazno; el otro cuarto: afuera siempre llueve y hay un patio y tres niños oxidados; cuartos que son navíos que se mecen en un golfo de luz; o submarinos: el silencio se esparce en olas verdes, todo lo que tocamos fosforece; mausoleos del lujo, ya roídos los retratos, raídos los tapetes; trampas, celdas, cavernas encantadas, pajareras y cuartos numerados, todos se transfiguran, todos vuelan, cada moldura es nube, cada puerta da al mar, al campo, al aire, cada mesa es un festín; cerrados como conchas el tiempo inútilmente los asedia, no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, abre la mano, coge esta riqueza, corta los frutos, come de la vida, tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!, todo se transfigura y es sagrado, es el centro del mundo cada cuarto, es la primera noche, el primer día, el mundo nace cuando dos se besan,

26

gota de luz de entrañas transparentes el cuarto como un fruto se entreabre o estalla como un astro taciturno y las leyes comidas de ratones, las rejas de los bancos y las cárceles, las rejas de papel, las alambradas, los timbres y las púas y los pinchos, el sermón monocorde de las armas, el escorpión meloso y con bonete, el tigre con chistera, presidente del Club Vegetariano y la Cruz Roja, el burro pedagogo, el cocodrilo metido a redentor, padre de pueblos, el Jefe, el tiburón, el arquitecto del porvenir, el cerdo uniformado, el hijo predilecto de la Iglesia que se lava la negra dentadura con el agua bendita y toma clases de inglés y democracia, las paredes invisibles, las máscaras podridas que dividen al hombre de los hombres, al hombre de sí mismo, se derrumban por un instante inmenso y vislumbramos nuestra unidad perdida, el desamparo que es ser hombres, la gloria que es ser hombres y compartir el pan, el sol, la muerte, el olvidado asombro de estar vivos; amar es combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan vuelve a saber, el agua es agua, amar es combatir, es abrir puertas, dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro; el mundo cambia si dos se miran y se reconocen, amar es desnudarse de los nombres: «déjame ser tu puta», son palabras de Eloísa, mas él cedió a las leyes, la tomó por esposa y como premio lo castraron después; mejor el crimen, los amantes suicidas, el incesto de los hermanos como dos espejos

27

enamorados de su semejanza, mejor comer el pan envenenado, el adulterio en lechos de ceniza, los amores feroces, el delirio, su yedra ponzoñosa, el sodomita que lleva por clavel en la solapa un gargajo, mejor ser lapidado en las plazas que dar vuelta a la noria que exprime la substancia de la vida, cambia la eternidad en horas huecas, los minutos en cárceles, el tiempo en monedas de cobre y mierda abstracta; mejor la castidad, flor invisible que se mece en los tallos del silencio, el difícil diamante de los santos que filtra los deseos, sacia al tiempo, nupcias de la quietud y el movimiento, canta la soledad en su corola, pétalo de cristal es cada hora, el mundo se despoja de sus máscaras y en su centro, vibrante transparencia, lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, se contempla en la nada, el ser sin rostro emerge de sí mismo, sol de soles, plenitud de presencias y de nombres; sigo mi desvarío, cuartos, calles, camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo, vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad, y tú a mi lado caminas como un árbol, como un río caminas y me hablas como un río, creces como una espiga entre mis manos, lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil pájaros, tu risa me ha cubierto de espumas, tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos, el mundo reverdece si sonríes comiendo una naranja, el mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, caen sobre la yerba: el cielo baja, los árboles ascienden, el espacio

28

sólo es luz y silencio, sólo espacio abierto para el águila del ojo, pasa la blanca tribu de las nubes, rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde, tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso, no pasa nada, callas, parpadeas (silencio: cruzó un ángel este instante grande como la vida de cien soles), ¿no pasa nada, sólo un parpadeo? -y el festín, el destierro, el primer crimen, la quijada del asno, el ruido opaco y la mirada incrédula del muerto al caer en el llano ceniciento, Agamenón y su mugido inmenso y el repetido grito de Casandra más fuerte que los gritos de las olas, Sócrates en cadenas (el sol nace, morir es despertar: «Gritón, un gallo a Esculapio, ya sano de la vida»), el chacal que diserta entre las ruinas de Nínive, la sombra que vio Bruto antes de la batalla, Moctezuma en el lecho de espinas de su insomnio, el viaje en la carreta hacia la muerte -el viaje interminable mas contado por Robespierre minuto tras minuto, la mandíbula rota entre las manos-, Churruca en su barrica como un trono escarlata, los pasos ya contados de Lincoln al salir hacia el teatro, el estertor de Trotsky y sus quejidos de jabalí, Madero y su mirada que nadie contestó: ¿por qué me matan?, los carajos, los ayes, los silencios del criminal, el santo, el pobre diablo, cementerios de frases y de anécdotas que los perros retóricos escarban, el delirio, el relincho, el ruido obscuro que hacemos al morir y ese jadeo de la vida que nace y el sonido de huesos machacados en la riña y la boca de espuma del profeta y su grito y el grito del verdugo y el grito de la víctima...

29

son llamas los ojos y son llamas lo que miran, llama la oreja y el sonido llama, brasa los labios y tizón la lengua, el tacto y lo que toca, el pensamiento y lo pensado, llama el que lo piensa, todo se quema, el universo es llama, arde la misma nada que no es nada sino un pensar en llamas, al fin humo: no hay verdugo ni víctima... ¿y el grito en la tarde del viernes?, y el silencio que se cubre de signos, el silencio que dice sin decir, ¿no dice nada?, ¿no son nada los gritos de los hombres?, ¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? -no pasa nada, sólo un parpadeo del sol, un movimiento apenas, nada, no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, los muertos están fijos en su muerte y no pueden morirse de otra muerte, intocables, clavados en su gesto, desde su soledad, desde su muerte sin remedio nos miran sin mirarnos, su muerte ya es la estatua de su vida, un siempre estar ya nada para siempre, cada minuto es nada para siempre, un rey fantasma rige tus latidos y tu gesto final, tu dura máscara labra sobre tu rostro cambiante: el monumento somos de una vida ajena y no vivida, apenas nuestra, -¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, ¿cuándo somos de veras lo que somos?, bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vértigo y vacío, muecas en el espejo, horror y vómito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida -pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos-, soy otro cuando soy, los actos míos son más míos si son también de todos, para que pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo,

30

los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre allá, más lejos, fuera de ti, de mí, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos, Eloísa, Perséfona, María, muestra tu rostro al fin para que vea mi cara verdadera, la del otro, mi cara de nosotros siempre todos, cara de árbol y de panadero, de chófer y de nube y de marino, cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, cara de solitario colectivo, despiértame, ya nazco: vida y muerte pactan en ti, señora de la noche, torre de claridad, reina del alba, virgen lunar, madre del agua madre, cuerpo del mundo, casa de la muerte, caigo sin fin desde mi nacimiento, caigo en mí mismo sin tocar mi fondo, recógeme en tus ojos, junta el polvo disperso y reconcilia mis cenizas, ata mis huesos divididos, sopla sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, tu silencio dé paz al pensamiento contra sí mismo airado; abre la mano, señora de semillas que son días, el día es inmortal, asciende, crece, acaba de nacer y nunca acaba, cada día es nacer, un nacimiento es cada amanecer y yo amanezco, amanecemos todos, amanece el sol cara de sol, Juan amanece con su cara de Juan cara de todos, puerta del ser, despiértame, amanece, déjame ver el rostro de este día, déjame ver el rostro de esta noche, todo se comunica y transfigura, arco de sangre, puente de latidos, llévame al otro lado de esta noche, adonde yo soy tú somos nosotros, al reino de pronombres enlazados, puerta del ser: abre tu ser, despierta,

31

aprende a ser también, labra tu cara, trabaja tus facciones, ten un rostro para mirar mi rostro y que te mire, para mirar la vida hasta la muerte, rostro de mar, de pan, de roca y fuente, manantial que disuelve nuestros rostros en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, indecible presencia de presencias... quiero seguir, ir más allá, y no puedo: se despeñó el instante en otro y otro, dormí sueños de piedra que no sueña y al cabo de los años como piedras oí cantar mi sangre encarcelada, con un rumor de luz el mar cantaba, una a una cedían las murallas, todas las puertas se desmoronaban y el sol entraba a saco por mi frente, despegaba mis párpados cerrados, desprendía mi ser de su envoltura, me arrancaba de mí, me separaba de mi bruto dormir siglos de piedra y su magia de espejos revivía un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: México, 1957 Pasado en claro Fair seed-time had my soul, and I grew up Foster’d alike by beauty and by fear... W. W., The Prelude (I. 265-266)

OÍDOS con el alma, pasos mentales más que sombras, sombras del pensamiento más que pasos, por el camino de ecos que la memoria inventa y borra: sin caminar caminan sobre este ahora, puente tendido entre una letra y otra. Como llovizna sobre brasas

32

dentro de mí los pasos pasan hacia lugares que se vuelven aire. Nombres: en una pausa desaparecen, entre dos palabras. El sol camina sobre los escombros de lo que digo, el sol arrasa los parajes confusamente apenas amaneciendo en esta página, el sol abre mi frente, balcón al voladero dentro de mí. Me alejo de mí mismo, sigo los titubeos de esta frase, senda de piedras y de cabras. Relumbran las palabras en la sombra. Y la negra marea de las sílabas cubre el papel y entierra sus raíces de tinta en el subsuelo del lenguaje. Desde mi frente salgo a un mediodía del tamaño del tiempo. El asalto de siglos del baniano contra la vertical paciencia de la tapia es menos largo que esta momentánea bifurcación del pensamiento entre lo presentido y lo sentido. Ni allá ni aquí: por esa linde de duda, transitada sólo por espejeos y vislumbres, donde el lenguaje se desdice, voy al encuentro de mí mismo. La hora es bola de cristal. Entro en un patio abandonado: aparición de un fresno. Verdes exclamaciones del viento entre las ramas. Del otro lado está el vacío. Patio inconcluso, amenazado por la escritura y sus incertidumbres. Ando entre las imágenes de un ojo desmemoriado. Soy una de sus imágenes. El fresno, sinuosa llama líquida, es un rumor que se levanta hasta volverse torre hablante. Jardín ya matorral: su fiebre inventa bichos que luego copian las mitologías. Adobes, cal y tiempo: entre ser y no ser los pardos muros.

33

Infinitesimales prodigios en sus grietas: el hongo duende, vegetal Mitrídates, la lagartija y sus exhalaciones. Estoy dentro del ojo: el pozo donde desde el principio un niño está cayendo, el pozo donde cuento lo que tardo en caer desde el principio, el pozo de la cuenta de mi cuento por donde sube el agua y baja mi sombra. El patio, el muro, el fresno, el pozo en una claridad en forma de laguna se desvanecen. Crece en sus orillas una vegetación de transparencias. Rima feliz de montes y edificios, se desdobla el paisaje en el abstracto espejo de la arquitectura. Apenas dibujada, suerte de coma horizontal entre el cielo y la tierra, una piragua solitaria. Las olas hablan nahua. Cruza un signo volante las alturas. Tal vez es una fecha, conjunción de destinos: el haz de cañas, prefiguración del brasero. El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre ¿alguna vez abrieron las puertas de la muerte? La luz poniente se demora, alza sobre la alfombra simétricos incendios, vuelve llama quimérica este volumen lacre que hojeo (estampas: los volcanes, los cúes y, tendido, manto de plumas sobre el agua, Tenochtitlán todo empapado en sangre). Los libros del estante son ya brasas que el sol atiza con sus manos rojas. Se rebela mi lápiz a seguir el dictado. En la escritura que la nombra se eclipsa la laguna. Doblo la hoja. Cuchicheos: me espían entre los follajes de las letras. Un charco es mi memoria. Lodoso espejo: ¿dónde estuve? Sin piedad y sin cólera mis ojos me miran a los ojos desde las aguas turbias de ese charco

34

que convocan ahora mis palabras. No veo con los ojos: las palabras son mis ojos. Vivimos entre nombres; lo que no tiene nombre todavía no existe: Adán de lodo, no un muñeco de barro, una metáfora. Ver al mundo es deletrearlo. Espejo de palabras: ¿dónde estuve? Mis palabras me miran desde el charco de mi memoria. Brillan, entre enramadas de reflejos, nubes varadas y burbujas, sobre un fondo del ocre al brasilado, las sílabas de agua. Ondulación de sombras, visos, ecos, no escritura de signos: de rumores. Mis ojos tienen sed. El charco es senequista: el agua, aunque potable, no se bebe: se lee. Al sol del altiplano se evaporan los charcos. Queda un polvo desleal y unos cuantos vestigios intestados. ¿Dónde estuve? Yo estoy en donde estuve: entre los muros indecisos del mismo patio de palabras. Abderramán, Pompeyo, Xicoténcatl, batallas en el Oxus o en la barda con Ernesto y Guillermo. La mil hojas, verdinegra escultura del murmullo, jaula del sol y la centella breve del chupamirto: la higuera primordial, capilla vegetal de rituales polimorfos, diversos y perversos. Revelaciones y abominaciones: el cuerpo y sus lenguajes entretejidos, nudo de fantasmas palpados por el pensamiento y por el tacto disipados, argolla de la sangre, idea fija en mi frente clavada. El deseo es señor de espectros, el deseo nos vuelve espectros: somos enredaderas de aire en árboles de viento, manto de llamas inventado y devorado por la llama. La hendedura del tronco: sexo, sello, pasaje serpentino

35

cerrado al sol y a mis miradas, abierto a las hormigas. La hendedura fue pórtico del más allá de lo mirado y lo pensado: allá dentro son verdes las mareas, la sangre es verde, el fuego verde, entre las yerbas negras arden estrellas verdes: es la música verde de los élitros en la prístina noche de la higuera; -allá dentro son ojos las yemas de los dedos, el tacto mira, palpan las miradas, los ojos oyen los olores; -allá dentro es afuera, es todas partes y ninguna parte, las cosas son las mismas y son otras, encarcelado en un icosaedro hay un insecto tejedor de música y hay otro insecto que desteje los silogismos que la araña teje colgada de los hilos de la luna; -allá dentro el espacio es una mano abierta y una frente que no piensa ideas sino formas que respiran, caminan, hablan, cambian y silenciosamente se evaporan; -allá dentro, país de entretejidos ecos, se despeña la luz, lenta cascada, entre los labios de las grietas: la luz es agua, el agua tiempo diáfano donde los ojos lavan sus imágenes; -allá dentro los cables del deseo fingen eternidades de un segundo que la mental corriente eléctrica enciende, apaga, enciende, resurrecciones llameantes del alfabeto calcinado; -no hay escuela allá dentro, siempre es el mismo día, la misma noche siempre, no han inventado el tiempo todavía, no ha envejecido el sol, esta nieve es idéntica a la yerba, siempre y nunca es lo mismo, nunca ha llovido y llueve siempre, todo está siendo y nunca ha sido, pueblo sin nombre de las sensaciones, nombres que buscan cuerpo, impías transparencias, jaulas de claridad donde se anulan

36

la identidad entre sus semejanzas, la diferencia en sus contradicciones. La higuera, sus falacias y su sabiduría: prodigios de la tierra -fidedignos, puntuales, redundantesy la conversación con los espectros. Aprendizajes con la higuera: hablar con vivos y con muertos. También conmigo mismo. La procesión del año: cambios que son repeticiones. El paso de las horas y su peso. La madrugada: más que luz, un vaho de claridad cambiada en gotas grávidas sobre los vidrios y las hojas: el mundo se atenúa en esas oscilantes geometrías hasta volverse el filo de un reflejo. Brota el día, prorrumpe entre las hojas, gira sobre sí mismo y de la vacuidad en que se precipita surge, otra vez corpóreo. El tiempo es luz filtrada. Revienta el fruto negro en encarnada florescencia, la rota rama escurre savia lechosa y acre. Metamorfosis de la higuera: si el otoño la quema, su luz la transfigura. Por los espacios diáfanos se eleva descarnada virgen negra. El cielo es giratorio lapislázuli: viran al ralentí sus continentes, insubstanciales geografías. Llamas entre las nieves de las nubes. La tarde más y más es miel quemada. Derrumbe silencioso de horizontes: la luz se precipita de las cumbres, la sombra se derrama por el llano. A la luz de la lámpara -la noche ya dueña de la casa y el fantasma de mi abuelo ya dueño de la nocheyo penetraba en el silencio, cuerpo sin cuerpo, tiempo sin horas. Cada noche, máquinas transparentes del delirio, dentro de mí los libros levantaban arquitecturas sobre una sima edificadas.

37

Las alza un soplo del espíritu, un parpadeo las deshace. Yo junté leña con los otros y lloré con el humo de la pira del domador de potros; vagué por la arboleda navegante que arrastra el Tajo turbiamente verde: la líquida espesura se encrespaba tras de la fugitiva Calatea; vi en racimos las sombras agolpadas para beber la sangre de la zanja: mejor quebrar terrones por la ración de perro del labrador avaro que regir las naciones pálidas de los muertos; tuve sed, vi demonios en el Gobi; en la gruta nadé con la sirena (y después, en el sueño purgativo, fendendo i drappi, e mostravami ‘l ventre, quel mísveglió colpuzzo che n'uscia); grabé sobre mi tumba imaginaria: no muevas esta lápida, soy rico sólo en huesos; aquellas memorables pecosas peras encontradas en la cesta verbal de Villaurrutia; Carlos Garrote, eterno medio hermano, Dios te salve, me dijo al derribarme y era, por los espejos del insomnio repetido, yo mismo el que me hería; Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo; y los libros marcados por las armas de Príapo, leídos en las tardes diluviales el cuerpo tenso, la mirada intensa. Nombres anclados en el golfo de mi frente: yo escribo porque el druida, bajo el rumor de sílabas del himno, encina bien plantada en una página, me dio el gajo de muérdago, el conjuro que hace brotar palabras de la peña. Los nombres acumulan sus imágenes. Las imágenes acumulan sus gaseosas, conjeturales confederaciones. Nubes y nubes, fantasmal galope de las nubes sobre las crestas de mi memoria. Adolescencia, país de nubes. Casa grande,

38

encallada en un tiempo azolvado. La plaza, los árboles enormes donde anidaba el sol, la iglesia enana -su torre les llegaba a las rodillas pero su doble lengua de metal a los difuntos despertaba. Bajo la arcada, en garbas militares, las cañas, lanzas verdes, carabinas de azúcar; en el portal, el tendejón magenta: frescor de agua en penumbra, ancestrales petates, luz trenzada, y sobre el zinc del mostrador, diminutos planetas desprendidos del árbol meridiano, los tejocotes y las mandarinas, amarillos montones de dulzura. Giran los años en la plaza, rueda de Santa Catalina, y no se mueven. Mis palabras, al hablar de la casa, se agrietan. Cuartos y cuartos, habitados sólo por sus fantasmas, sólo por el rencor de los mayores habitados. Familias, criaderos de alacranes: como a los perros dan con la pitanza vidrio molido, nos alimentan con sus odios y la ambición dudosa de ser alguien. También me dieron pan, me dieron tiempo, claros en los recodos de los días, remansos para estar solo conmigo. Niño entre adultos taciturnos y sus terribles niñerías, niño por los pasillos de altas puertas, habitaciones con retratos, crepusculares cofradías de los ausentes, niño sobreviviente de los espejos sin memoria y su pueblo de viento: el tiempo y sus encarnaciones resuelto en simulacros de reflejos. En mi casa los muertos eran más que los vivos. Mi madre, niña de mil años, madre del mundo, huérfana de mí, abnegada, feroz, obtusa, providente, jilguera, perra, hormiga, jabalina, carta de amor con faltas de lenguaje,

39

mi madre: pan que yo cortaba con su propio cuchillo cada día. Los fresnos me enseñaron, bajo la lluvia, la paciencia, a cantar cara al viento vehemente. Virgen somnílocua, una tía me enseñó a ver con los ojos cerrados, ver hacia dentro y a través del muro. Mi abuelo a sonreír en la caída y a repetir en los desastres: al hecho, pecho. (Esto que digo es tierra sobre tu nombre derramada: blanda te sea.) Del vómito a la sed, atado al potro del alcohol, mi padre iba y venía entre las llamas. Por los durmientes y los rieles de una estación de moscas y de polvo una tarde juntamos sus pedazos. Yo nunca pude hablar con él. Lo encuentro ahora en sueños, esa borrosa patria de los muertos. Hablamos siempre de otras cosas. Mientras la casa se desmoronaba yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza entre escombros anónimos. Días como una frente libre, un libro abierto. No me multiplicaron los espejos codiciosos que vuelven cosas los hombres, número las cosas: ni mando ni ganancia. La santidad tampoco: el cielo para mí pronto fue un cielo deshabitado, una hermosura hueca y adorable. Presencia suficiente, cambiante: el tiempo y sus epifanías. No me habló dios entre las nubes: entre las hojas de la higuera me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo. Encarnaciones instantáneas: tarde lavada por la lluvia, luz recién salida del agua, el vaho femenino de las plantas piel a mi piel pegada: ¡súcubo! -como si al fin el tiempo coincidiese consigo mismo y yo con él, como si el tiempo y sus dos tiempos fuesen un solo tiempo que ya no fuese tiempo, un tiempo

40

donde siempre es ahora y a todas horas siempre, como si yo y mi doble fuesen uno y yo no fuese ya. Granada de la hora: bebí sol, comí tiempo. Dedos de luz abrían los follajes. Zumbar de abejas en mi sangre: el blanco advenimiento. Me arrojó la descarga a la orilla más sola. Fui un extraño entre las vastas ruinas de la tarde. Vértigo abstracto: hablé conmigo, fui doble, el tiempo se rompió. Atónita en lo alto del minuto la carne se hace verbo -y el verbo se despeña. Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra, es saberse mortal. Secreto a voces y también secreto vacío, sin nada adentro: no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra. Lo sabía el azteca, lo adivinaba el griego: el agua es fuego y en su tránsito nosotros somos sólo llamaradas. La muerte es madre de las formas... El sonido, bastón de ciego del sentido: escribo muerte y vivo en ella por un instante. Habito su sonido: es un cubo neumático de vidrio, vibra sobre esta página, desaparece entre sus ecos. Paisajes de palabras: los despueblan mis ojos al leerlos. No importa: los propagan mis oídos. Brotan allá, en las zonas indecisas del lenguaje, palustres poblaciones. Son criaturas anfibias, son palabras. Pasan de un elemento a otro, se bañan en el fuego, reposan en el aire. Están del otro lado. No las oigo, ¿qué dicen? No dicen: hablan, hablan. Salto de un cuento a otro por un puente colgante de once sílabas. Un cuerpo vivo aunque intangible el aire, en todas partes siempre y en ninguna. Duerme con los ojos abiertos, se acuesta entre las yerbas y amanece rocío, se persigue a sí mismo y habla solo en los túneles, es un tornillo que perfora montes, nadador en la mar brava del fuego es invisible surtidor de ayes,

41

levanta a pulso dos océanos, anda perdido por las calles palabra en pena en busca de sentido, aire que se disipa en aire. ¿Y para qué digo todo esto? Para decir que en pleno mediodía el aire se poblaba de fantasmas, sol acuñado en alas, ingrávidas monedas, mariposas. Anochecer. En la terraza oficiaba la luna silenciaria. La cabeza de muerto, mensajera de las ánimas, la fascinante fascinada por las camelias y la luz eléctrica, sobre nuestras cabezas era un revoloteo de conjuros opacos. ¡Mátala! gritaban las mujeres y la quemaban como bruja. Después, con un suspiro feroz, se santiguaban. Luz esparcida, Psiquis... ¿Hay mensajeros? Sí, cuerpo tatuado de señales es el espacio, el aire es invisible tejido de llamadas y respuestas. Animales y cosas se hacen lenguas, a través de nosotros habla consigo mismo el universo. Somos un fragmento -pero cabal en su inacabamientode su discurso. Solipsismo coherente y varío: desde el principio del principio ¿qué dice? Dice que nos dice. Se lo dice a sí mismo. Oh madness of discourse, that cause sets up with and against itself! Desde lo alto del minuto despeñado en la tarde de plantas fanerógamas me descubrió la muerte. Y yo en la muerte descubrí al lenguaje. El universo habla solo pero los hombres hablan con los hombres: hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio: el corral de los juegos era historia y era historia jugar a morir juntos. La polvareda, el grito, la caída: algarabía, no discurso. En el vaivén errante de las cosas, por las revoluciones de las formas y de los tiempos arrastradas,

42

cada una pelea con las otras, cada una se alza, ciega, contra sí misma. Así, según la hora cae desenlazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.) La injusticia de ser: las cosas sufren unas con otras y consigo mismas por ser un querer más, siempre ser más que más. Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia. Pero también es el lugar de prueba: reconocer en el borrón de sangre del lienzo de Verónica la cara del otro -siempre el otro es nuestra víctima. Túneles, galerías de la historia ¿sólo la muerte es puerta de salida? El escape, quizás, es hacia dentro. Purgación del lenguaje, la historia se consume en la disolución de los pronombres: ni yo soy ni yo más sino más ser sin yo. En el centro del tiempo ya no hay tiempo, es movimiento hecho fijeza, círculo anulado en sus giros. Mediodía: llamas verdes los árboles del patio. Crepitación de brasas últimas entre la yerba: insectos obstinados. Sobre los prados amarillos claridades: los pasos de vidrio del otoño. Una congregación fortuita de reflejos, pájaro momentáneo, entra por la enramada de estas letras. El sol en mi escritura bebe sombra. Entre muros -de piedra no: por la memoria levantadostransitoria arboleda: luz reflexiva entre los troncos y la respiración del viento. El dios sin cuerpo, el dios sin nombre que llamamos con nombres vados -con los nombres del vacío-, el dios del tiempo, el dios que es tiempo, pasa entre los ramajes que escribo. Dispersión de nubes sobre un espejo neutro: en la disipación de las imágenes el alma es ya, vacante, espacio puro. En quietud se resuelve el movimiento. Insiste el sol, se clava en la corola de la hora absorta.

43

Llama en el tallo de agua de las palabras que la dicen, la flor es otro sol. La quietud en sí misma se disuelve. Transcurre el tiempo sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso, aunque todos pasamos, no pasa ni se queda: hay un tercer estado. Hay un estar tercero: el ser sin ser, la plenitud vacía, hora sin horas y otros nombres con que se muestra y se dispersa en las confluencias del lenguaje no la presencia: su presentimiento. Los nombres que la nombran dicen: nada, palabras de dos filos, palabra entre dos huecos. Su casa, edificada sobre el aire con ladrillos de fuego y muros de agua, se hace y se deshace y es la misma desde el principio. Es dios: habita nombres que lo niegan. En las conversaciones con la higuera o entre los blancos del discurso, en la conjuración de las imágenes contra mis párpados cerrados, el desvarío de las simetrías, los arenales del insomnio, el dudoso jardín de la memoria o en los senderos divagantes, era el eclipse de las claridades. Aparecía en cada forma de desvanecimiento. Dios sin cuerpo, con lenguajes de cuerpo lo nombraban mis sentidos. Quise nombrarlo con un nombre solar, una palabra sin revés. Fatigué el cubilete y el ars combinatoria. Una sonaja de semillas secas las letras rotas de los nombres: hemos quebrantado a los nombres, hemos dispersado a los nombres, hemos deshonrado a los nombres. Ando en busca del nombre desde entonces. Me fui tras un murmullo de lenguajes, ríos entre los pedregales color ferrigno de estos tiempos.

44

Pirámides de huesos, pudrideros verbales: nuestros señores son gárrulos y feroces. Alcé con las palabras y sus sombras una casa ambulante de reflejos, torre que anda, construcción de viento. El tiempo y sus combinaciones: los años y los muertos y las sílabas, cuentos distintos de la misma cuenta. Espiral de los ecos, el poema es aire que se esculpe y se disipa, fugaz alegoría de los nombres verdaderos. A veces la página respira: los enjambres de signos, las repúblicas errantes de sonidos y sentidos, en rotación magnética se enlazan y dispersan sobre el papel. Estoy en donde estuve: voy detrás del murmullo, pasos dentro de mí, oídos con los ojos, el murmullo es mental, yo soy mis pasos, oigo las voces que yo pienso, las voces que me piensan al pensarlas. Soy la sombra que arrojan mis palabras. México y Cambridge, Mass., del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974.

Nocturno de San Ildefonso 1

Inventa la noche en mi ventana otra noche, otro espacio: fiesta convulsa en un metro cuadrado de negrura. Momentáneas confederaciones de fuego, nómadas geometrías, números errantes. Del amarillo al verde al rojo se desovilla la espiral. Ventana: lámina imantada de llamadas y respuestas, 45

caligrafía de alto voltaje, mentido cielo/infierno de la industria sobre la piel cambiante del instante. Signos-semillas: la noche los dispara, suben, estallan allá arriba, se precipitan, ya quemados, en un cono de sombra, reaparecen, lumbres divagantes, racimos de silabas, incendios giratorios, se dispersan, otra vez añicos. La ciudad los inventa y los anula. Estoy a la entrada de un túnel. Estas frases perforan el tiempo. Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel. Hablo con los ojos cerrados. Alguien ha plantado en mis párpados un bosque de agujas magnéticas, alguien guía la hilera de estas palabras. La página se ha vuelto un hormiguero. El vacío se estableció en la boca de mi estómago. Caigo interminablemente sobre ese vacío. Caigo sin caer. Tengo las manos frías, los pies fríos -pero los alfabetos arden, arden. El espacio se hace y se deshace. La noche insiste, la noche palpa mi frente, palpa mis pensamientos. ¿Qué quiere? 2 Calles vacías, luces tuertas. En una esquina, el espectro de un perro,

46

busca, en la basura, un hueso fantasma. Gallera alborotada: patio de vecindad y su mitote. México, hacia 1931. Gorriones callejeros, una bandada de niños con los periódicos que no vendieron hace un nido. Los faroles inventan, en la soledumbre, charcos irreales de luz amarillenta. Apariciones, el tiempo se abre: un taconeo lúgubre, lascivo: bajo un cielo de hollín la llamarada de una falda. C'est la mort -ou la morte... El viento indiferente arranca en las paredes anuncios lacerados. A esta hora los muros rojos de San Ildefonso son negros y respiran: sol hecho tiempo, tiempo hecho piedra, piedra hecha cuerpo. Estas calles fueron canales. Al sol, las casas eran plata: ciudad de cal y canto, luna caída en el lago. Los criollos levantaron, sobre el canal cegado y el ídolo enterrado, otra ciudad -no blanca: rosa y oroidea vuelta espacio, número tangible. La asentaron en el cruce de las ocho direcciones, sus puertas a lo invisible abiertas: el cielo y el infierno. Barrio dormido. Andamos por galerías de ecos, entre imágenes rotas: nuestra historia. Callada nación de las piedras. Iglesias,

47

vegetación de cúpulas, sus fachadas petrificados jardines de símbolos. Embarrancados en la proliferación rencorosa de casas enanas, palacios humillados, fuentes sin agua, afrentados frontispicios. Cúmulos, madréporas insubstanciales: se acumulan sobre las graves moles, vencidas no por la pesadumbre de los años, por el oprobio del presente. Plaza del Zócalo, vasta como firmamento: espacio diáfano, frontón de ecos. Allí inventamos, entre Aliocha K. y Julián S., sinos de relámpago cara al siglo y sus camarillas. Nos arrastra el viento del pensamiento, el viento verbal, el viento que juega con espejos, señor de reflejos, constructor de ciudades de aire, geometrías suspendidas del hilo de la razón. Gusanos gigantes: amarillos tranvías apagados. Eses y zetas: un auto loco, insecto de ojos malignos. Ideas, frutos al alcance de la mano. Frutos: astros. Arden. Arde, árbol de pólvora, el diálogo adolescente, súbito armazón chamuscado. 12 veces golpea el puño de bronce de las torres. La noche estalla en pedazos, los junta luego y a sí misma, intacta, se une.

48

Nos dispersamos, no allá en la plaza con sus trenes quemados, aquí, sobre esta página: letras petrificadas. 3 El muchacho que camina por este poema, entre San Ildefonso y el Zócalo, es el hombre que lo escribe: esta página también es una caminata nocturna. Aquí encarnan los espectros amigos, las ideas se disipan. El bien, quisimos el bien: enderezar al mundo. No nos faltó entereza: nos faltó humildad, lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. Preceptos y conceptos, soberbia de teólogos: golpear con la cruz, fundar con sangre, levantar la casa con ladrillos de crimen, decretar la comunión obligatoria. Algunos se convirtieron en secretarios de los secretarios del Secretario General del Infierno. La rabia se volvió filósofa, su baba ha cubierto al planeta. La razón descendió a la tierra, tomó la forma del patíbulo -y la adoran millones. Enredo circular: todos hemos sido, en el Gran Teatro del Inmundo, jueces, verdugos, víctimas, testigos, todos hemos levantado falso testimonio contra los otros y contra nosotros mismos. Y lo más vil: fuimos el público que aplaude o bosteza en su butaca. La culpa que no se sabe culpa, la inocencia, fue la culpa mayor.

49

Cada año fue monte de huesos. Conversiones, retractaciones, excomuniones, reconciliaciones, apostasías, abjuraciones, zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías, los embrujamientos y las desviaciones: mi historia, ¿son las historias de un error? La historia es el error. La verdad es aquello, más allá de las fechas, más acá de los nombres, que la historia desdeña: el cada día -latido anónimo de todos, latido único de cada uno-, el irrepetible cada día idéntico a todos los días. La verdad es el fondo del tiempo sin historia. El peso del instante que no pesa: unas piedras con sol, vistas hace ya mucho y que hoy regresan, piedras de tiempo que son también de piedra bajo este sol de tiempo, sol que viene de un día sin fecha, sol que ilumina estas palabras, sol de palabras que se apaga al nombrarlas. Arden y se apagan soles, palabras, piedras: el instante los quema sin quemarse. Oculto, inmóvil, intocable, el presente -no sus presencias- está siempre. Entre el hacer y el ver, acción o contemplación, escogí el acto de palabras: hacerlas, habitarlas, dar ojos al lenguaje. La poesía no es la verdad: es la resurrección de las presencias, la historia transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. La poesía,

50

como la historia, se hace; la poesía, como la verdad, se ve. La poesía: encarnación del sol-sobre-las-piedras en un nombre, disolución del nombre en un más allá de las piedras. La poesía, puente colgante entre historia y verdad, no es camino hacia esto o aquello: es ver la quietud en el movimiento, el tránsito en la quietud. La historia es el camino: no va a ninguna parte, todos lo caminamos, la verdad es caminarlo. No vamos ni venimos: estamos en las manos del tiempo. La verdad: sabernos, desde el origen, suspendidos. Fraternidad sobre el vacío. 4 Las ideas se disipan, quedan los espectros: verdad de lo vivido y padecido. Queda un sabor casi vacío: el tiempo -furor compartidoel tiempo -olvido compartidoal fin transfigurado en la memoria y sus encarnaciones. Queda el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje. En la ventana, simulacro guerrero, se enciende y apaga el cielo comercial de los anuncios. Atrás,

51

apenas visibles, las constelaciones verdaderas. Aparece, entre tinacos, antenas, azoteas, columna líquida, más mental que corpórea, cascada de silencio: la luna. Ni fantasma ni idea: fue diosa y es hoy claridad errante. Mi mujer está dormida. También es luna, claridad que transcurre -no entre escollos de nubes, entre las peñas y las penas de los sueños: también es alma. Fluye bajo sus ojos cerrados, desde su frente se despeña, torrente silencioso, hasta sus pies, en sí misma se desploma y de sí misma brota, sus latidos la esculpen, se inventa al recorrerse, se copia al inventarse, entre las islas de sus pechos es un brazo de mar, su vientre es la laguna donde se desvanecen la sombra y sus vegetaciones, fluye por su talle, sube, desciende, en sí misma se esparce, se ata a su fluir, se dispersa en su forma: también es cuerpo. La verdad es el oleaje de una respiración y las visiones que miran unos ojos cerrados: palpable misterio de la persona. La noche está a punto de desbordarse. Clarea. El horizonte se ha vuelto acuático. Despeñarse desde la altura de esta hora: ¿morir

52

será caer o subir, una sensación o una cesación? Cierro los ojos, oigo en mi cráneo los pasos de mi sangre, oigo pasar el tiempo por mis sienes. Todavía estoy vivo. El cuarto se ha enarenado de luna. Mujer: fuente en la noche. Yo me fío a su fluir sosegado. [1969-1975]

Nicanor Parra (1914) Es olvido Juro que no recuerdo ni su nombre Más moriré llamándola María No por simple capricho de poeta: Por su aspecto de plaza de provincia. ¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros, Ella una joven pálida y sombría. Al volver una tarde del Liceo Supe de la su muerte inmerecida, Nueva que me causó tal desengaño Que derramé una lágrima al oírla. Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera! Y eso que soy persona de energía. Si he de conceder crédito a lo dicho Por la gente que trajo la noticia Debo creer, sin vacilar un punto, Que murió con mi nombre en las pupilas. Hecho que me sorprende, porque nunca Fue para mí otra cosa que una amiga. Nunca tuve con ella más que simples Relaciones de estricta cortesía, Nada más que palabras y palabras Y una que otra mención de golondrinas. La conocí en mi pueblo (de mi pueblo Sólo queda un puñado de cenizas), Pero jamás vi en ella otro destino Que el de una joven triste y pensativa. Tanto fue así que hasta llegue a tratarla Con el celeste nombre de María,

53

Circunstancia que prueba claramente La exactitud central de mi doctrina. Puede ser que una vez la haya besado, ¡Quién es el que no besa a sus amigas! Pero tened presente que lo hice Sin darme cuenta bien de lo que hacía. No negaré, eso sí, que me gustaba Su inmaterial y vaga compañía Que era como el espíritu sereno Que a las flores domésticas anima. Yo no puedo ocultar de ningún modo La importancia que tuvo su sonrisa Ni desvirtuar el favorable influjo Que hasta en las mismas piedras ejercía. Agreguemos, aún, que de la noche Fueron sus ojos fuente fidedigna. Más, a pesar de todo, es necesario Que comprendan que yo no la quería Sino con ese vago sentimiento Con que a un pariente enfermo se designa. Sin embargo, sucede, sin embargo, Lo que a esta fecha aún me maravilla, Ese inaudito y singular ejemplo De morir con mi nombre en las pupilas, Ella, múltiple rosa inmaculada, Ella que era una lámpara legítima. Tiene razón, mucha razón, la gente Que se pasa quejando noche y día De que el mundo traidor en que vivimos Vale menos que rueda detenida: Mucho más honorable es una tumba, Vale más una hoja enmohecida. Nada es verdad, aquí nada perdura, Ni el color del cristal con que se mira. Hoy es un día azul de primavera, Creo que moriré de poesía, De esa famosa joven melancólica No recuerdo ni el nombre que tenía. Sólo sé que pasó por este mundo Como una paloma fugitiva: La olvide sin quererlo, lentamente, Como todas las cosas de la vida. Autorretrato Considerad, muchachos, Este gabán de fraile mendicante: Soy profesor en un liceo obscuro, He perdido la voz haciendo clases.

54

(Después de todo o nada Hago cuarenta horas semanales). ¿Qué les dice mi cara abofeteada? ¡Verdad que inspira lástima mirarme! Y qué les sugieren estos zapatos de cura Que envejecieron sin arte ni parte. En materia de ojos, a tres metros No reconozco ni a mi propia madre. ¿Qué me sucede? -¡Nada! Me los he arruinado haciendo clases: La mala luz, el sol, La venenosa luna miserable. Y todo ¡para qué! Para ganar un pan imperdonable Duro como la cara del burgués Y con olor y con sabor a sangre. ¡Para qué hemos nacido como hombres Si nos dan una muerte de animales! Por el exceso de trabajo, a veces Veo formas extrañas en el aire, Oigo carreras locas, Risas, conversaciones criminales. Observad estas manos Y estas mejillas blancas de cadáver, Estos escasos pelos que me quedan. ¡Estas negras arrugas infernales! Sin embargo yo fui tal como ustedes, Joven, lleno de bellos ideales Soñé fundiendo el cobre Y limando las caras del diamante: Aquí me tienen hoy Detrás de este mesón inconfortable Embrutecido por el sonsonete De las quinientas horas semanales. Epitafio De estatura mediana, Con una voz ni delgada ni gruesa, Hijo mayor de profesor primario Y de una modista de trastienda; Flaco de nacimiento Aunque devoto de la buena mesa; De mejillas escuálidas Y de más bien abundantes orejas; Con un rostro cuadrado

55

En que los ojos se abren apenas Y una nariz de boxeador mulato Baja a la boca de ídolo azteca -Todo esto bañado Por una luz entre irónica y pérfidaNi muy listo ni tonto de remate Fui lo que fui: una mezcla De vinagre y aceite de comer ¡Un embutido de ángel y bestia! El túnel Pasé una época de mi juventud en casa de unas tías A raíz de la muerte de un señor íntimamente ligado a ellas Cuyo fantasma las molestaba sin piedad Haciéndoles imposible la vida. En el principio yo me mantuve sordo a sus telegramas A sus epístolas concebidas en un lenguaje de otra época Llenas de alusiones mitológicas Y de nombres propios desconocidos para mí Varios de ellos pertenecientes a sabios de la antigüedad A filósofos medievales de menor cuantía A simples vecinos de la localidad que ellas habitaban. Abandonar de buenas a primeras la universidad Romper con los encantos de la vida galante Interrumpirlo todo Con el objeto de satisfacer los caprichos de tres ancianas histéricas Llenas de toda clase de problemas personales Resultaba, para una persona de mi carácter, Un porvenir poco halagador Una idea descabellada. Cuatro años viví en El Túnel, sin embargo, En comunidad con aquellas temibles damas Cuatro años de martirio constante De la mañana a la noche. Las horas de regocijo que pasé debajo de los árboles Tornáronse pronto en semanas de hastío En meses de angustia que yo trataba de disimular al máximo Con el objeto de no despertar curiosidad en torno a mi persona, Tornáronse en años de ruina y de miseria ¡En siglos de prisión vividos por mi alma En el interior de una botella de mesa! Mi concepción espiritualista del mundo Me situó ante los hechos en un plano de franca inferioridad: Yo lo veía todo a través de un prisma

56

En el fondo del cual las imágenes de mis tías se entrelazaban como hilos vivientes Formando una especie de malla impenetrable Que hería mi vista haciéndola cada vez más ineficaz. Un joven de escasos recursos no se da cuenta de las cosas. Él vive en una campana de vidrio que se llama Arte Que se llama Lujuria, que se llama Ciencia Tratando de establecer o con un mundo de relaciones Que sólo existen para él y para un pequeño grupo de amigos. Bajo los efectos de una especie de vapor de agua Que se filtraba por el piso de la habitación Inundando la atmósfera hasta hacerlo todo invisible Yo pasaba las noches ante mi mesa de trabajo Absorbido en la práctica de la escritura automática. Pero para qué profundizar en estas materias desagradables Aquellas matronas se burlaron miserablemente de mí Con sus falsas promesas, con sus extrañas fantasías Con sus dolores sabiamente simulados Lograron retenerme entre sus redes durante años Obligándome tácitamente a trabajar para ellas En faenas de agricultura En compraventa de animales Hasta que una noche, mirando por la cerradura Me impuse que una de ellas ¡Mi tía paralítica! Caminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas Y volví a la realidad con un sentimiento de los demonios. La víbora Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento, Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla, Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas, A la luz de la luna realizar pequeños robos, Falsificaciones de documentos comprometedores, So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes. En horas de comprensión solíamos concurrir a los parques Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor, O nos íbamos a un café danzante Donde nos entregábamos a un baile desenfrenado Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada. Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda

57

Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar Con el propósito de incorporar mi pobre alma a su órbita Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el último centavo. Me prohibía estrictamente que me relacionase con mi familia. Mis amigos eran separados de mí mediante libelos infamantes Que la víbora hacía publicar en un diario de su propiedad. Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua, Exigiéndome perentoriamente que besara su boca Y que contestase sin dilación sus necias preguntas Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura Temas que producían en mí un lamentable estado de ánimo, Zumbidos de oídos, entrecortadas náuseas, desvanecimientos prematuros Que ella sabía aprovechar con ese espíritu práctico que la caracterizaba Para vestirse rápidamente sin pérdida de tiempo Y abandonar mi departamento dejándome con un palmo de narices. Esta situación se prolongó por más de cinco años. Por temporadas vivíamos juntos en una pieza redonda Que pagábamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio. (Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel Para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana). Llevaba la víbora un minucioso libro de cuentas En el que anotaba hasta el más mínimo centavo que yo le pedía en préstamo; No me permitía usar el cepillo de dientes que yo mismo le había regalado Y me acusaba de haber arruinado su juventud: Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad pública, Dormir en los bancos de las plazas, Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policía Entre las primeras hojas del otoño. Felizmente aquel estado de cosas no pasó más adelante, Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza también Posando frente a una cámara fotográfica Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista Mientras una voz amada para mí me preguntaba quién soy yo. Tú eres mi amor, respondí con serenidad. ¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente, Permite que me siente en tus rodillas una vez más! Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de un pequeño ............................ taparrabos. Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes: Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclamó, Allí pienso construir una especie de pirámide

58

En la que podamos pasar los últimos días de nuestra vida. Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado, Dispongo de un buen capital; Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, amor mío, agregó, Lejos del mundo construyamos nuestro nido. Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza, Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer Puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa. Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido, Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante, Tráeme un poco de agua, mujer, Consígueme algo de comer en alguna parte, Estoy muerto de hambre, No puedo trabajar más para ti, Todo ha terminado entre nosotros. La trampa Por aquel tiempo yo rehuía las escenas demasiado misteriosas. Como los enfermos del estómago que evitan las comidas pesadas Prefería quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones Referentes a la reproducción de las arañas, Con cuyo objeto me recluía en el jardín Y no aparecía en público hasta avanzadas horas de la noche; O también en mangas de camisa, en actitud desafiante, Solía lanzar iracundas miradas a la luna Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios Que se pegan como pólipos al alma humana. En la soledad poseía un dominio absoluto sobre mí mismo, Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos O me tendía entre las tablas de la bodega A soñar, a idear mecanismos, a resolver pequeños problemas de emergencia. Aquellos eran los momentos en que ponía en práctica mi célebre método onírico, Que consiste en violentarse a sí mismo y soñar lo que se desea, En promover escenas preparadas de antemano con participación del más allá. De este modo lograba obtener informaciones preciosas Referentes a una serie de dudas que aquejan al ser: Viajes al extranjero, confusiones eróticas, complejos religiosos. Pero todas las precauciones eran pocas Puesto que por razones difíciles de precisar Comenzaba a deslizarme automáticamente por una especie de plano inclinado, Como un globo que se desinfla mi alma perdía altura, El instinto de conservación dejaba de funcionar Y privado de mis prejuicios más esenciales Caía fatalmente en la trampa del teléfono

59

Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean Y con manos trémulas marcaba ese número maldito Que aún suelo repetir automáticamente mientras duermo. De incertidumbre y de miseria eran aquellos segundos Es que yo, como un esqueleto de pie delante de esa mesa del infierno Cubierta de una cretona amarilla, Esperaba una respuesta desde el otro extremo del mundo, La otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo. Esos ruidos entrecortados del teléfono Producían en mí el efecto de las máquinas perforadoras de los dentistas, Se incrustaban en mi alma como agujas lanzadas desde lo alto Hasta que, llegado el momento preciso, Comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente. Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera Se interponía entre mi ser y mi interlocutora Como esas cortinas negras que nos separan de los muertos. Yo no deseaba sostener esas conversaciones demasiado íntimas Que, sin embargo, yo mismo provocaba en forma torpe Con mi voz anhelante, cargada de electricidad. Sentirme llamado por mi nombre de pila En ese tono de familiaridad forzada Me producía malestares difusos, Perturbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar A través de un método rápido de preguntas y respuestas Creando en ella un estado de efervescencia pseudoerótico Que a la postre venía a repercutir en mí mismo Bajo la forma de incipientes erecciones y de una sensación de fracaso. Entonces me reía a la fuerza cayendo después en un estado de postración mental. Aquellas charlas absurdas se prolongaban algunas horas Hasta que la dueña de la pensión aparecía detrás del biombo Interrumpiendo bruscamente aquel idilio estúpido, Aquellas contorsiones de postulante al cielo Y aquellas catástrofes tan deprimentes para mi espíritu Que no terminaban completamente con colgar el teléfono Ya que, por lo general, quedábamos comprometidos A vernos al día siguiente en una fuente de soda O en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme. Soliloquio del individuo Yo soy el Individuo. Primero viví en una roca (Allí grabé algunas figuras). Luego busqué un lugar más apropiado. Yo soy el Individuo. Primero tuve que procurarme alimentos,

60

Buscar peces, pájaros, buscar leña, (Ya me preocuparía de los demás asuntos). Hacer una fogata, Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña, Algo de leña para hacer una fogata, Yo soy el Individuo. Al mismo tiempo me pregunté, Fui a un abismo lleno de aire; Me respondió una voz: Yo soy el Individuo. Después traté de cambiarme a otra roca, Allí también grabé figuras, Grabé un río, búfalos, Grabé una serpiente Yo soy el Individuo. Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía, El fuego me molestaba, Quería ver más, Yo soy el Individuo. Bajé a un valle regado por un río, Allí encontré lo que necesitaba, Encontré un pueblo salvaje, Una tribu, Yo soy el Individuo. Vi que allí se hacían algunas cosas, Figuras grababan en las rocas, Hacían fuego, ¡también hacían fuego! Yo soy el Individuo. Me preguntaron que de dónde venía. Contesté que sí, que no tenía planes determinados, Contesté que no, que de allí en adelante. Bien. Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río Y empecé a trabajar con ella, Empecé a pulirla, De ella hice una parte de mi propia vida. Pero esto es demasiado largo. Corté unos árboles para navegar, Buscaba peces, Buscaba diferentes cosas, (Yo soy el Individuo). Hasta que me empecé a aburrir nuevamente. Las tempestades aburren, Los truenos, los relámpagos, Yo soy el Individuo. Bien. Me puse a pensar un poco, Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza. Falsos problemas. Entonces empecé a vagar por unos bosques.

61

Llegué a un árbol y a otro árbol; Llegué a una fuente, A una fosa en que se veían algunas ratas: Aquí vengo yo, dije entonces, ¿Habéis visto por aquí una tribu, Un pueblo salvaje que hace fuego? De este modo me desplacé hacia el oeste Acompañado por otros seres, O más bien solo. Para ver hay que creer, me decían, Yo soy el Individuo. Formas veía en la obscuridad, Nubes tal vez, Tal vez veía nubes, veía relámpagos, A todo esto habían pasado ya varios días, Yo me sentía morir; Inventé unas máquinas, Construí relojes, Armas, vehículos, Yo soy el Individuo. Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos, Apenas tenía tiempo para sembrar, Yo soy el Individuo. Años más tarde concebí unas cosas, Unas formas, Crucé las fronteras y permanecí fijo en una especie de nicho, En una barca que navegó cuarenta días, Cuarenta noches, Yo soy el Individuo. Luego vinieron unas sequías, Vinieron unas guerras, Tipos de color entraron al valle, Pero yo debía seguir adelante, Debía producir. Produje ciencia, verdades inmutables, Produje tanagras, Di a luz libros de miles de páginas, Se me hinchó la cara, Construí un fonógrafo, La máquina de coser, Empezaron a aparecer los primeros automóviles, Yo soy el Individuo. Alguien segregaba planetas, ¡Árboles segregaba! Pero yo segregaba herramientas, Muebles, útiles de escritorio, Yo soy el Individuo. Se construyeron también ciudades,

62

Rutas Instituciones religiosas pasaron de moda, Buscaban dicha, buscaban felicidad, Yo soy el Individuo. Después me dediqué mejor a viajar, A practicar, a practicar idiomas, Idiomas, Yo soy el Individuo. Miré por una cerradura, Sí, miré, qué digo, miré, Para salir de la duda miré, Detrás de unas cortinas, Yo soy el Individuo. Bien. Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, A esa roca que me sirvió de hogar, Y empiece a grabar de nuevo, De atrás para adelante grabar El mundo al revés. Pero no: la vida no tiene sentido. (Poemas y antipoemas, 1954) Cambios de nombres A los amantes de las bellas letras Hago llegar mis mejores deseos Voy a cambiar de nombre a algunas cosas. Mi posición es ésta: El poeta no cumple su palabra Si no cambia los nombres de las cosas. ¿Con qué razón el sol Ha de seguir llamándose sol? ¡Pido que se le llame Micifuz El de las botas de cuarenta leguas! ¿Mis zapatos parecen ataúdes? Sepan que desde hoy en adelante Los zapatos se llaman ataúdes. Comuníquese, anótese y publíquese Que los zapatos han cambiado de nombre: Desde ahora se llaman ataúdes. Bueno, la noche es larga Todo poeta que se estime a sí mismo Debe tener su propio diccionario Y antes que se me olvide Al propio dios hay que cambiarle nombre

63

Que cada cual lo llame como quiera: Ese es un problema personal. Sueños Sueño Sueño Sueño Sueño Sueño Sueño Sueño Sueño Sueño

con una mesa y una silla que me doy vuelta en automóvil que estoy filmando una película con una bomba de bencina que soy un turista de lujo que estoy colgando de una cruz que estoy comiendo pejerreyes que voy atravesando un puente con un aviso luminoso

Sueño Sueño Sueño Sueño Sueño

con una dama de bigotes que voy bajando una escalera que le doy cuerda a una victrola que se me rompen los anteojos que estoy haciendo un ataúd

Sueño Sueño Sueño Sueño

con el sistema planetario con una hoja de afeitar que estoy luchando con un perro que estoy matando una serpiente

Sueño Sueño Sueño Sueño Sueño

con pajarillos voladores que voy arrastrando un cadáver que me condenan a la horca con el diluvio universal que soy una mata de cardo.

Sueño también que se me cae el pelo. Versos sueltos Un ojo blanco no me dice nada Hasta cuándo posar de inteligente Para qué completar un pensamiento ¡Hay que lanzar al aire las ideas! El desorden también tiene su encanto Un murciélago lucha con el sol: La poesía no molesta a nadie Y la fucsia parece bailarina. La tempestad si no es sublime aburre Estoy harto del dios y del demonio ¿Cuánto vale ese par de pantalones?

64

El galán se libera de su novia Nada más antipático que el cielo Al orgullo lo pintan de pantuflas: Nunca discute el alma que se estima. Y la fucsia parece bailarina. El que se embarca en un violín naufraga La doncella se casa con un viejo Pobre gente no sabe lo que dice Con el amor no se le ruega a nadie: En vez de leche le salía sangre Sólo por diversión cantan las aves. Y la fucsia parece bailarina. Una noche me quise suicidar El ruiseñor se ríe de sí mismo La perfección es un tonel sin fondo Todo lo transparente nos seduce: Estornudar es el placer mayor Y la fucsia parece bailarina. Ya no queda muchacha que violar En la sinceridad está el peligro Yo me gano la vida a puntapiés Entre pecho y espalda hay un abismo Hay que dejar morir al moribundo: Mi catedral es la sala de baño Y la fucsia parece bailarina. Se reparte jamón a domicilio ¿Puede verse la hora en una flor? Véndese crucifijo de ocasión La ancianidad también tiene su premio Los funerales sólo dejan deudas: Júpiter eyacula sobre Leda Y la fucsia parece bailarina. Todavía vivimos en un bosque ¿No sentís el murmullo de las hojas? Porque no me diréis que estoy soñando Lo que yo digo debe ser así Me parece que tengo la razón Yo también soy un dios a mi manera Un creador que no produce nada: Yo me dedico a bostezar a full Y la fucsia parece bailarina.

65

Noticiario 1957 Plaga de motonetas en Santiago. La Sagan se da vuelta en automóvil. Terremoto en Irán: 600 víctimas. El gobierno detiene la inflación. Los candidatos a la presidencia Tratan de congraciarse con el clero. Huelga de profesores y estudiantes. Romería a la tumba de Óscar Castro. Enrique Bello es invitado a Italia. Rossellini declara que las suecas Son más frías que témpanos de hielo. Se especula con astros y planetas. Su Santidad el Papa Pío XII Da la nota simpática del año: Se le aparece Cristo varias veces. El autor se retrata con su perro. Aparición de los Aguas-Azules. Grupo Fuego celebra aniversario. Carlos Chaplín en plena ancianidad Es nuevamente padre de familia. Ejercicios del Cuerpo de Bomberos. Rusos lanzan objetos a la luna. Escasean el pan y los remedios. Llegan más automóviles de lujo. Los estudiantes salen a la calle Pero son masacrados como perros. La policía mata por matar. Nicolai despotrica contra Rusia Sin el menor sentido del ridículo: San Cupertino vuela para atrás. La mitad del espíritu es materia. Robo con pasaporte diplomático: En la primera página de Ercilla Salen fotografiadas las maletas. Jorge Elliott publica antología. Una pobre paloma mensajera Choca con los alambres de la luz: Los transeúntes tratan de salvarla.

66

Monumento de mármol causa ira "La Mistral debería estar ahí". Plaga de terroristas argentinos. Kelly huye vestido de mujer Esqueleto que mueve las caderas. Enrique Lihn define posiciones. Perico Müller pacta con el diablo. Médicos abandonan hospitales. Se despeja la incógnita del trigo. Huelga del personal del cementerio. Un policía, por hacer un chiste, Se levanta la tapa de los sesos. La derrota de Chile en el Perú: El equipo chileno juega bien Pero la mala suerte lo persigue. Un poeta católico sostiene Que Jehová debiera ser mujer. Nuevos abusos con los pobres indios: Quieren desalojarlos de sus tierras ¡De las últimas tierras que les quedan! Siendo que son los hijos de la tierra. Muerte de Benjamín Velasco Reyes. Ya no quedan amigos de verdad: Con Benjamín desaparece el último. Ahora viene el mes de los turistas Cáscaras de melones y sandías ¿Piensan hacer un templo subterráneo? Frei se va de paseo por Europa. Es recibido por el rey de Suecia. Hace declaraciones a la prensa. Una dama da a luz en una micro. Hijo mata a su padre por borracho. Charla sobre platillos voladores. Humillación en casa de una tía. Muere el dios de la moda femenina. Plaga de moscas, pulgas y ratones. Profanación de la tumba del padre. Exposición en la Quinta Normal. Todos miran al cielo por un tubo

67

Astros-arañas y planetas-moscas. Choque entre Cartagena y San Antonio. Carabineros cuentan los cadáveres Como si fueran pepas de sandías. Otro punto que hay que destacar: Los dolores de muelas del autor, La desviación del tabique nasal Y el negocio de plumas de avestruz. La vejez y su Caja de Pandora. Pero, de todos modos, nos quedamos Con el año que está por terminar (A pesar de las notas discordantes) Porque el año que está por empezar Sólo puede traernos más arrugas. (Versos de salón, 1962) Manifiesto Señoras y señores Esta es nuestra última palabra. -Nuestra primera y última palabraLos poetas bajaron del Olimpo. Para nuestros mayores La poesía fue un objeto de lujo Pero para nosotros Es un artículo de primera necesidad: No podemos vivir sin poesía. A diferencia de nuestros mayores -Y esto lo digo con todo respetoNosotros sostenemos Que el poeta no es un alquimista El poeta es un hombre como todos. Un albañil que construye su muro: Un constructor de puertas y ventanas. Nosotros conversamos En el lenguaje de todos los días No creemos en signos cabalísticos. Además una cosa: El poeta está ahí Para que el árbol no crezca torcido. Este es nuestro lenguaje. Nosotros denunciamos al poeta demiurgo Al poeta Barata Al poeta Ratón de Biblioteca. Todos estos señores

68

-Y esto lo digo con mucho respetoDeben ser procesados y juzgados Por construir castillos en el aire Por malgastar el espacio y el tiempo Redactando sonetos a la luna Por agrupar palabras al azar A la última moda de París. Para nosotros no: El pensamiento no nace en la boca Nace en el corazón del corazón. Nosotros repudiamos La poesía de gafas obscuras La poesía de capa y espada La poesía de sombrero alón. Propiciamos en cambio La poesía a ojo desnudo La poesía a pecho descubierto La poesía a cabeza desnuda. No creemos en ninfas ni tritones. La poesía tiene que ser esto: Una muchacha rodeada de espigas O no ser absolutamente nada. Ahora bien, en el plano político Ellos, nuestros abuelos inmediatos, ¡Nuestros buenos abuelos inmediatos! Se refractaron y dispersaron Al pasar por el prisma de cristal. Unos pocos se hicieron comunistas. Yo no sé si lo fueron realmente. Supongamos que fueron comunistas, Lo que sé es una cosa: Que no fueron poetas populares, Fueron unos reverendos poetas burgueses. Hay que decir las cosas como son: Sólo uno que otro Supo llegar al corazón del pueblo. Cada vez que pudieron Se declararon de palabra y de hecho Contra la poesía dirigida Contra la poesía del presente Contra la poesía proletaria. Aceptemos que fueron comunistas Pero la poesía fue un desastre Surrealismo de segunda mano Decadentismo de tercera mano, Tablas viejas devueltas por el mar. Poesía adjetiva Poesía nasal y gutural Poesía arbitraria

69

Poesía copiada de los libros Poesía basada En la revolución de la palabra En circunstancias de que debe fundarse En la revolución de las ideas. Poesía de círculo vicioso Para media docena de elegidos: 'Libertad absoluta de expresión'. Hoy nos hacemos cruces preguntando Para qué escribirían esas cosas ¿Para asustar al pequeño burgués? ¡Tiempo perdido miserablemente! El pequeño burgués no reacciona Sino cuando se trata del estómago. ¡Qué lo van a asustar con poesías! La situación es ésta: Mientras ellos estaban Por una poesía del crepúsculo Por una poesía de la noche Nosotros propugnamos La poesía del amanecer. Este es nuestro mensaje, Los resplandores de la poesía Deben llegar a todos por igual La poesía alcanza para todos. Nada más, compañeros Nosotros condenamos -Y esto sí que lo digo con respetoLa poesía de pequeño dios La poesía de vaca sagrada La poesía de toro furioso. Contra la poesía de las nubes Nosotros oponemos La poesía de la tierra firme -Cabeza fría, corazón caliente Somos tierrafirmistas decididosContra la poesía de café La poesía de la naturaleza Contra la poesía de salón La poesía de la plaza pública La poesía de protesta social. Los poetas bajaron del Olimpo. (Obra gruesa, 1969)

70

Artefactos ¡Las patitas! Ahora que perdieron la batalla sangrienta salen con que todos somos hermanos Yo soy un hombre práctico no reconozco otra filosofía que la de mi jefe por complacer a mis superiores Soy capaz de pararme patas arriba Fe de erratas dice blanco debe decir negro dice Fidel debe decir Che Dice Ad maoirem Dei gloriam debe decir putas la payasa Cuando van a entender estos son parlamentos Dramáticos Estos no son Pronunciamientos Políticos L' État C'est Moi La revolución CUBANA Soy yo Primer cometido del energúmeno revolucionar a los revolucionarios obligarlos a que se suelten las trenzas Hombre Nuevo HAMBRE NUEVA REVOLUCIÓN REVOLUCIÓN cuántas contrarrevoluciones se cometen en tu nombre

71

Que quede bien en claro que ni la propia unidad popular me hará arrear la bandera de la unidad popular HASTA CUANDO SIGUEN FREGANDO LA CACHIMBA Yo no soy derechista ni izquierdista yo simplemente rompo con todo PERDONA LA FRANQUEZA Hasta la estrella de tu boina "Comandante" me parece dudosa y sin embargo se me caen las lágrimas BIEN y ahora ¿quién nos liberará de nuestros liberadores? USA Donde la libertad es una estatua. La realidad no cabe en un zapato chino menos aún en un bototo ruso (Artefactos, 1962) Nota sobre la lección de la antipoesía 1. En la antipoesía se busca la poesía, no la elocuencia. 2. Los antipoemas deben leerse en el mismo orden en que fueron escritos. 3. Hemos de leer con el mismo gusto los poemas que los antipoemas. 4. La poesía pasa - la antipoesía también 5. El poeta nos habla a todos sin hacer diferencia de nada 6. Nuestra curiosidad nos impide muchas veces gozar plenamente la antipoesía por tratar de entender y discutir aquello que no se debe.

72

7. Si quieres aprovechar, lee de buena fe y no te complazcas jamás en el nombre del literato. 8. Pregunta con buena voluntad y oye sin replicar la palabra de los poetas; no te disgusten las sentencias de los viejos pues no las profieren al acaso. 9. Saludos a todos.

Siete trabajos voluntarios y un acto sedicioso 1 el poeta lanza piedras a la laguna círculos concéntricos se propagan 2 el poeta se sube en una silla a darle cuerda a un reloj de colgar 3 el poeta lírico se arrodilla ante un cerezo en flor y comienza a rezar un padrenuestro 4 el poeta se viste de hombre rana y se zambulle en la pileta del parque 5 el poeta se lanza al vacío colgando de un paraguas desde el último piso de la Torre Diego Portales 6 el poeta se atrinchera en la Tumba del Soldado Desconocido y desde ahí dispara flechas envenenadas a los transeúntes 7 el poeta maldito se entretiene tirándoles pájaros a las piedras ACTO SEDICIOSO el poeta se corta las venas en homenaje a su país natal

73

Proyecto de tren instantáneo entre Santiago y Puerto Montt La locomotora del tren instantáneo está en el lugar de destino (Pto. Montt) y el último carro en el punto de partida (Stgo.) la ventaja que presenta este tipo de tren consiste en que el viajero llega instantáneamente a Puerto Montt en el momento mismo de abordar el último carro en Santiago lo único que debe hacer a continuación es trasladarse con sus maletas por el interior del tren hasta llegar al primer carro una vez realizada esta operación el viajero puede proceder a abandonar el tren instantáneo que ha permanecido inmóvil durante todo el trayecto Observación: este tipo de tren (directo) sirve sólo para viajes de ida Canción para correr el sombrero En su granja de Iásnaia Poliana vivió muchos años el conde León Nicolaievich Tolstoy no se afeitaba jamás - andaba siempre descalzo Dios lo tenga en su santo reino sólo comía zanahorias crudas Ustedes se preguntarán quién soy yo con esta barba blanca tolstoiana pidiendo limosna en la vía pública ay!... yo soy uno de sus nietos legítimos La Revolución ha sido dura conmigo para qué voy a decir una cosa por otra que cada cual me dé lo que pueda (aquí se empieza a correr el sombrero) todo me sirve aunque sea un kopek Ay! ... si yo les contara todos mis sufrimientos

74

imaginen el nieto de un Conde pidiendo limosna en la vía pública: ¡es para poner los pelos de punta! Además mi mujer se fue con otro me dejó por un capitán de ejército so pretexto de que soy paralítico no negaré que soy paralítico -¡tiemblo como una hoja en la tormenta! pero me parece que no se puede romper un sacramento de la Santa Madre Iglesia Católica como quien rompe globos de colores: hay señoras mujeres en el siglo XX que se debieran desmayar de vergüenza Compadézcanse de este pobre cornudo no dispongo de otra fuente de ingresos Para qué voy a decir una cosa por otra sufro de una enfermedad incurable contraída en la más tierna infancia: tengo todo el lado derecho paralizado me puedo morir en cualquier momento Mi enfermedad se llama encefalitis letárgica Para colmo de males acaban de operarme de la vesícula si les parece les muestro la cicatriz Ay! ... no tengo paz en ninguna parte para qué voy a decir una cosa por otra los pelusas del barrio me persiguen tirándome piedras hay que ser bien caído del catre para reírse de un pobre viejo zarrapastroso que no tiene ni dónde caerse muerto Si mi querido abuelo estuviera vivo yo no tendría que andar pidiendo limosna ¡otro gallo muy diferente me cantaría! Dicho sea de paso tengo que juntar 17 dólares antes que me venga el ataque para pagar mi dosis de heroína a buen entendedor pocas palabras si no me dan por la buena van a tener que darme por la mala para qué vamos a decir una cosa por otra yo soy bien hombrecito en mis cosas

75

arriba las manos maricones de mierda vamos saltando o les saco la chucha! (Hojas de Parra, 1985)

Gonzalo Rojas (1917-2011) El sol es la única semilla Vivo en la realidad. Duermo en la realidad. Muero en la realidad. Yo soy la realidad. Tú eres la realidad. Pero el sol es la única semilla. ¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo sino un cuerpo prestado que hace sombra? La sombra es lo que el cuerpo deja de su memoria. Yo tuve padre y madre. Pero ya no recuerdo sus cuerpos ni sus almas. Mi rostro no es su rostro sino, acaso, la sombra, la mezcla de esos rostros. Tú haces el bien o el mal. Tú eres causa de un hecho, pero: ¿eres tú tu causa? Te dan lo que te piden. Piden lo que te dan. Total: entras y sales. Dejas tu pobre sombra como un nombre cualquiera escrito en la muralla. Peleas. Duermes. Comes. Engendras. Envejeces. Pasas al otro día. Los demás también mueren como tú, gota a gota, hasta que el mar se llena. ¿Has pensado en el aire que ese mar desaloja?

76

Tú y yo somos dos tablas que alguien cortó en el bosque a un árbol milenario. Pero ¿quién plantó ese árbol para que de él saliéramos y en él nos encerráramos? A ti no te conozco, pero tú estás en mí porque me vas buscando. Tú te buscas en mí. Yo escribo para ti. Es mi trabajo. Vivo en la realidad. Duermo en la realidad. Muero en la realidad. Yo soy la realidad. Tú eres la realidad. Pero el sol es la única semilla. (La miseria del hombre, 1948) Los días van tan rápidos Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en [mis pulmones una semana más, los días van tan rápidos al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas. Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera nadie allá, voy corriendo a la materna hondura donde termina el hueso, me voy a mi semilla, porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas y en el pobre gusano que soy, con mis semanas y los meses gozosos que espero todavía. Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse de haber entrado en este juego delirante, pero el espejo cruel te lo descifra un día y palideces y haces como que no lo crees, como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo [allá en el fondo Si eres mujer te pones la máscara más bella para engañarte, si eres varón pones más duro el esqueleto, pero por dentro es otra cosa, y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto: así es que lo mejor es ver claro el peligro.

77

Estemos preparados. Quedémonos desnudos con lo que somos, pero quememos, no pudramos lo que somos. Ardamos. Respiremos sin miedo. Despertemos a la gran realidad de estar naciendo ahora, y en la última hora. (Contra la muerte, 1964) Octubre ocho Así que me balearon la izquierda, ¡lo que anduve con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un árbol para decirle nada, y víboras, y víboras, víboras como balas, y agárrenlo y reviéntenlo, y el asma, y otra cosa, y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma. Así que son las tres, o ya no son las tres, ni es el ocho, ni octubre. Así que aquí termina la quebrada del Yuro, así que la Quebrada del Mundo, y va a estallar. Así que va a estallar la grande, y me balearon en octubre. Así que daban cinco mil dólares por esto, o eran cincuenta mil, sangre mía, por esto que fuimos y que somos, ¡y todo lo que fuimos y somos! Cinco mil por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo, con asma y todo. Y eso, roncos pulmones míos, que íbamos a cumplir los cuarenta cantando. Cantando los fatídicos mosquitos de la muerte: arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta de la línea de fuego, bienvenida la ráfaga si otros vienen después. Vamos, vamos veloces, vamos veloces a vengar al muerto. Lo mío -¿qué es lo mío?-: esta rosa, esta América con sus viejas espinas. Toda la madrugada me juzgan en inglés. ¿Qué es lo mío y lo mío sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe y al corazón. Aquí va a empezar el origen, y cómanse su miedo. Así que me carnearon y después me amarraron. A Vallegrande -a qué- ¡y en helicóptero! Bueno es regar con sangre colorada el oxígeno aunque después me quemen y me corten las manos, las dos manos. -Dispara sin parar mientras voy con Bolívar, pero vuelvo. Lota, 1967.

(Oscuro, 1977)

78

Para órgano Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios esta mano, el telar secreto, y yo dejándola ir, dejándola sin más que urdiera el punto de ritmo, que tocara y tocara el cielo en su música como cuando las nubes huyen solas en su impulso abierto arriba, de un sur a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas que no vemos y las que vemos, fascinación y cerrazón, dalia y más dalia de tinta. Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos móviles, tensa la tensión, segura la partitura de la videncia como cuando uno nace y está todo ahí, de encantamiento en encantamiento, recién armado el juego, y es cosa de correr para verla y olfatearla fresca a la eternidad en esos metros de seda y alambre, nuestra pobrecilla niñez que somos y seremos; hebra de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo por el Golfo y la ululación, parco en lo parco hasta que abra limpio el día. Tan bien todo que iba, los remos de la exactitud, el silencio con su gaviota velocísima, lo simultáneo de desnacer y de nacer en la maravilla de la aproximación a la ninguna costa que soy, cuando cortándose cortóse la mano en su transparencia de cinco virtudes áureas, cortóse en ella el trato de arteria y luz, el ala cortóse en el vuelo, algún acorde que no sé de este oficio, algún adónde de este cuándo. (Del relámpago, 1981)

79

A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro Bésense en la boca, lésbicas baudelerianas, árdanse, aliméntense o no por el tacto rubio de los pelos, largo a largo el hueso gozoso, vívanse la una a la otra en la sábana perversa, y áureas y serpientes ríanse del vicio en el encantamiento flexible, total está lloviendo peste por todas partes de una costa a otra de la Especie, torrencial el semen ciego en su granizo mortuorio del Este lúgubre al Oeste, a juzgar por el sonido y la furia del espectáculo. Así, equívocas doncellas, húndanse, acéitense locas de alto a bajo, jueguen a eso, ábranse al abismo, ciérrense como dos grandes orquídeas, diástole y sístole de un mismo espejo. De ustedes se dirá que amaron la trizadura. Nadie va a hablar de belleza. (50 poemas, 1982)

Ningunos Ningunos niños matarán ningunos pájaros, ningunos errores errarán, ningunos cocodrilos cocodrilearán a no ser que el juego sea otro y Matta, Roberto Matta que lo inventó, busque en el aire a su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros del suelo elevándose: yéndose de esta gravedad. Ningunas nubes nublarán ningunas estrellas, ningunas lluvias lloverán cuchillos, paciencias ningunas de mujeres pacienciarán en vano, con tal que llegue esa carta piensa Hilda y el sello

80

diga Santiago, con tal que esa carta sea de Santiago, y el que la firme sea Alejandro y diga: Aparecí. Firmado: Alejandro Rodríguez; siempre y cuando se aclare todo y ningunas muertes sean muertes, ningunas Cármenes sean sino Cármenes, alondras en vuelo hacia sus Alejandros, mi Dios, y los únicos ningunos de este juego cruel sean ellos, ¡ellos por lo que escribo esto con mi sintaxis de niño contra el maleficio: los mutilados, los desaparecidos! (El alumbrado, 1986) Carbón Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. Es él. Está lloviendo. Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor caballo mojado. Es Juan Antonio Rojas sobre un caballo atravesando un río. No hay novedad. La noche torrencial se derrumba como mina inundada, y un rayo la estremece. Madre, ya va a llegar: abramos el portón, dame esa luz, yo quiero recibirlo antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino para que se reponga, y me estreche en un beso, y me clave las púas de su barba. Ahí viene el hombre, ahí viene embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso contra la explotación, muerto de hambre, allí viene debajo de su poncho de Castilla. Ah, minero inmortal, ésta es tu casa de roble, que tú mismo construiste. Adelante: te he venido a esperar, yo soy el séptimo de tus hijos. No importa que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años, que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto, porque tú y ella estáis multiplicados. No importa que la noche nos haya sido negra por igual a los dos.

81

-Pasa, no estés ahí mirándome, sin verme, debajo de la lluvia. (Antología personal, 1988)

Materia de testamento A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar, a mi madre la rotación de la Tierra, al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren de [humo, a don Héctor el apellido May que le robaron, a Débora su mujer el tercero día de las rosas, a mis 5 hermanas la resurrección de las estrellas, a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio, a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos, al Torreón del Renegado donde no estoy nunca, Dios, a mi infancia, ese potro colorado, a la adolescencia, el abismo, a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia de [santo, a las mariposas los alerzales del sur, a Hilda, l'amour fou, y ella está ahí durmiendo, a Rodrigo Tomás mi primogénito el número áureo del coraje [y el alumbramiento, a Concepción un espejo roto, a Gonzalo hijo el salto alto de la Poesía por encima de mi cabeza, a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que me [inviten, a Valparaíso esa lágrima, a mi Alonso de 12 años el nuevo automóvil siglo XXI listo para el vuelo, a Santiago de Chile con sus 5 millones la rnitología que le falta, al año 73 la mierda, al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional, al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado, a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nüremberg, a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el [suplicio y haber muerto cantando, al Lago Choshuenco la copa púrpura de sus aguas, a las 300 a la vez, el riesgo, a las adivinas, su esbeltez a la calle 42 de New York City el paraíso, a Wall Street un dólar cincuenta, a la torrencialidad de estos días, nada, a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna cosa,

82

a los 200 mineros de El Orito a quienes enseñé a leer en el [silabario de Heráclito, el encantamiento, a Apollinaire la llave del infinito que le dejó Huidobro, al surrealismo, él mismo, a Buñuel el papel de rey que se sabía de memoria, a la enumeración caótica el hastío, a la Muerte un crucifijo grande de latón. (Materia de testamento, 1988)

Desocupado lector Cumplo con informar a usted que últimamente todo es herida: [la muchacha es herida, el olor a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos números de la danza es herida, la barca del encantamiento con Maimónides al timón es herida, aquel diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol es herida, Nuestro Señor sentado ahí entre los mendigos con esa túnica irreconocible [por el cauterio del psicoanálisis es herida, el Quijote a secas es herida, el ventarrón abierto del Golfo contra la roca alta es herida, serpiente horadante del Principio, mar y más mar de un lado a otro, Kierkegaard y más Kierkegaard, taladro y por añadidura herida; la preñez en cuanto preñez en la preciosidad de su copa es herida, el ocio del viejo río intacto donde duermen inmóviles los mismos peces velocísimos es herida, la Poesía grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de niño es [herida, el hueco de 1.67 justo en metros de rey es herida, el éxtasis de estar aquí hablando solo en lo bellísimo de este pensamiento de nieve es herida, la evaporación de la fecha de mármol con el padre adentro bajo los claveles

83

es herida, el carrusel pintarrajeado que fluye y fluye como otro río de polvo y otras máscaras que vi en Pekín colgando en la vieja calle de Cha Ta - lá cuya identidad comercial de 2.500 años de droga y ataúdes rientes no se discute, es herida; la cama en fin que allí compré, con dos espejos para navegar, es herida, la perversión de la palabra que nadie sopla desde las galaxias es herida, el Mundo antes y después de los Urales es herida, la hilera de líneas sin ocurrencia de esta visión sin resurrección es herida. Cumplo entonces con informar a usted que últimamente todo es herida. (Desocupado lector, 1990) Cítara mía Cítara mía, hermosa muchacha tantas veces gozada en mis festines carnales y frutales, cantemos hoy para los ángeles, toquemos para Dios este arrebato velocísimo, desnudémonos ya, metámonos adentro del beso más furioso, porque el cielo nos mira y se complace en nuestra libertad de animales desnudos. Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos [mane la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas, único cielo que conozco, permíteme recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas, para que el mismo Dios vaya con mi semilla como un latido múltiple por tus venas preciosas y te estalle en los pechos de mármol y destruya tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza de la vida mortal. (Antología de aire, 1991)

84

Las hermosas Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente que pasa de la piel [a los vestidos, turgentes, desafiantes, rápida la marea, pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos [tacones y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle, y echan su aroma duro verdemente. Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas ni arcángeles: muchachas del país, adivinas del hombre, y algo más que el calor centelleante, algo más, algo más que estas ramas flexibles que saben lo que saben como sabe la tierra. Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile de las calles veloces. Hembras, hembras en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco [sentidos para sacar apenas el beso de la espuma. (Las hermosas, 1991) Zumbido a diez mil metros Propongo otra religión, otro avión para ir al cielo lleno de muchachas desnudas etruscas al tacto por lo diáfanas y sin tiempo rumbo al semen glorioso necesariamente blancas como quien vuelve al origen interrupto, a otra costilla del encantamiento del placer sin eso sucio del versículo neurótico, un Dos f1exiblemente Uno en su música, la serpiente de las galaxias, otro cráneo más aire en la circunvolución de USA a URSS, ventilados los alvéolos arteriales, la deshistoria del planeta Tierra volando. (Zumbido, 1991) Enigma de la deseosa Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto de 32, exige lectura

85

de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma, b) toda su piel liviana para los besos, c) mirada verde para desafiar el infortunio de las tormentas; no va a las casas ni tiene teléfono, acepta imantación por pensamiento. No es Venus; tiene la voracidad de Venus. (Cinco visiones, 1992) Río Turbio 1) LA CERRAZÓN Amé a una muchacha de vidrio transparente y bestial este verano, adoré su nariz, su largo pelo negro hizo estragos en mi concupiscencia, era, ¿cómo decirlo? olfato y piel, toda ella era olfato y piel, la envolvía una especie de aura histérica en cuanto era por lo menos dos, la que sollozaba y la que hablaba sola con los ángeles, el juego a todas luces era perturbador, llegaba de la calle con esa hermosura indiscutible de las de 30 que casi lo han vivido todo, del parto al frenesí, se echaba desnuda ahí en esa cama las ventanas abiertas al mar, lo que más le gustaba era el mar. El caso concreto era la impiedad de su corazón, decía que el Mundo le importaba una flauta, y de veras le importaba escasamente una flauta, el epicentro de su rotación y su traslación era el fornicio, un fornicio más bien mental. Me decía por ejemplo: -Ahora voy a volar, y volaba del catre al techo unos diez metros o algo así como quien nada en el aire de espaldas, estilo mariposa. Para decirlo de una vez me consta que volaba pero sin salir de ella, es decir, saliendo y no saliendo, todo se hizo difícil, amaba a otro y yo andaba en la edad de los patriarcas intacta sin embargo la erección aunque lisa y llanamente amaba a otro, por lo menos decía que amaba a otro en el sur. D'accord, el perdedor es el abismo.

86

Cada uno ama a su venenosa como puede, yo amé a mi venenosa, imposible sacarla de mi seso hasta no sé cuando, viéndola de lejos hoy viernes pienso en sus pies hasta dónde llegarán, la línea de su vida es corta y eso está escrito en el I Ching. Por último no es que la cerrazón haya entrado en mí, yo entré en la cerrazón. De los acorralados es el Reino.

2) MARTES TRECE A ver qué me gusta de ti? La risa riente de tu boca y -una vez desnuda- los sobacos fuera claro de la nariz cuyos cartílagos datan del Renacimiento, ah y el pelo, ese negro tuyo pelo que es mi adoración, que te tapa de norte a sur la espalda y el fulgor de la morenía, mi perversión y mi adoración. Ahí van las cosas entre los dos: imposibles. Hoy cumples 36, se te ve flaca pero yo no más conozco por dentro la embarcación, yo y otros. Pero no hablemos de los náufragos. Nada entonces de sobrevida. No hay sobrevida, para qué sirve la sobrevida. Lo terminal es lo único que está en juego: la mariposa es terminal, Picasso es terminal, Picasso que inventó la mariposa cuando entró en Jacqueline encima de los setenta, eso es terminal y cosa de meses desde el portento amniótico. ¡Picasso y su baile! Si es que le dura, si es que le dura más que la pintura. Dices que te vas. Bueno, te vas, hoy mismo en ese avión al sur te vas tan ligera como viniste. Olvida este verano. Total fuiste parte de mi resurrección. Por último no quedé tieso ahí en ese matadero del quirófano. Todo fue tan flexible. Usted fue feliz. Yo fui feliz. El adiós sangriento fue feliz.

87

3) FASCINACION No con semen de eyacular sino con semen de escribir le digo a la paloma: -ábrete, paloma, y se abre; -recíbeme, y me recibe, erecto y pertinaz, ahí mismo volamos inacabables hasta más allá del Génesis setenta veces siete, y así vaciado el sentido: -«Vuestra soy gime con gemido en su éxtasis, para vos nací, ¿que mandáis hacer de mí?». Ciego de su olor, beso entonces un aroma que no olí en mujer: -«Guárdame -irrumpo arterial- esta leche de dragón hasta la Resurrección en la tersura de tu figura de piel, clítoris y más clítoris en el frenesí de la Especie. No haya mortaja entre nosotros». A lo que la posesa: -«Ay, cuerpo, quien fuera eternamente cuerpo, tacto de ti, liturgia y lascivia de ti y el beso corriera como huracán y yo fuera el beso de mujer para aullarte loba de mí, Río Turbio abajo hasta la Antártica, loca como soy, zumbido del príncipe». De histeria y polvo, amor, fuimos hechos, uno lee ocioso en maya, en sánscrito las estrellas; ¡uno! ¿de qué escribe uno? -«Dínoslo de una vez Teresa de Avila, Virginia Woolf, Emily mía Brónte de un páramo a otro, Frida mutilada que andas volando por ahí, ¿de qué escribe uno?» Chillán de Chile, a trece de febrero, 1996. (Río turbio, 1996)

88

En cuanto a la imaginación de las piedras En cuanto a la imaginación de las piedras casi todo lo de carácter copioso es poco fidedigno: de lejos sin discusión su preñez animal es otra, coetáneas de las altísimas no vienen de las estrellas, su naturaleza no es alquímica sino música, pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahí su encanto; por desfiguradas o selladas, su majestad es la única que comunica con la Figura, pese a su fijeza no son andróginas, respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron máquinas de aire, consta en libros que entre ellas no hay Himalayas, ni rameras, no usan manto y su único vestido es el desollamiento, son más mar que el mar y han llorado, aun las más enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen, sol, ciegas de nacimiento y ven a Dios, la ventilación es su substancia, no han leído a Wittgenstein pero saben que se equivoca, no entierran a sus muertos, la originalidad en materia de rosas les da asco, no creen en la inspiración ni comen luciérnagas, ni en la farsa del humor, les gusta la poesía con tal que no suene, no entran en comercio con los aplausos, cumplen 70 años cada segundo y se ríen de los peces, lo de los niños en probeta las hace bostezar, los ejércitos gloriosos les parecen miserables, odian los aforismos y el derramamiento, son geómetras y en las orejas llevan aros de platino, viven del ocio sagrado. (Obra selecta, 1999) Almohada de Quevedo Cerca que véote la mi muerte, cerca que te oigo por entre las tablas urgentes, que te palpo y olfateándote con los gallos, cuadernas y sogas para la embarcación, cerca nerviosa mía que me aleteas y me andas desnuda por el seso y yo ácido en el ejercicio del reino que no reiné, feo

89

como es todo el espectáculo éste del alambre al sentido, la composición pendular. Feo que el cuerpo tenga que envejecer para volar de amanecida con esos trémolos pavorosos, vaca la hueca bóveda de zafiro, ¿qué haremos mi perdedora tan alto por allá?, ¿otra casa de palo precioso para morar alerce, mármol morar, aluminio; o no habrá ocasión comparable a esta máquina de dormir y velar limpias las sábanas, lúcido el portento? Tórtola occipital, costumbre de ti, no me duele que respires de mí, ni me hurtes el aire: amo tu arrullo; ni exíjote número ni exíjote, tan cerca como vas y vienes viniendo a mí desde que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos niñeces cuya trama es una sola filmación, un mismo cauterio: tú el vidrio, la persona yo del espejo. Parca, mudanza de marfil. (Oscuro y otros textos, 1999) Hablando de dioptrías Hablando de dioptrías a escala de perdición, ella era la ciega y yo el ciego, compartíamos la misma música arterial y cerebral, llorábamos de risa ante el espectáculo de los dos espejos, el dolor nos hace cínicos, este Mundo decíamos no es yámbico sino oceánico por comparar farsa y frenesí: gozosa entonces mi desnuda me empujaba riente como jugando al límite del barranco casi fuera de la cama alta de Pekín, como apostando a la peripecia de perder de

90

dinastía en dinastía, cada vez más y más al borde del camastro de palo milenario y por lo visto nupcial, cada vez más lejos del paraíso de su costado de hembra larga de tobillo a pelo entre exceso y exceso de hermosura y todo, ¡claro! por amor y más amor, tigresa ella en su fijeza de mirarme lúcida, fulgor contra fulgor, y yo dragón hasta la violación imantante, ¡ diez minuto sin parar, espiándonos, líquidamente fijos, viéndonos por dentro como ven los ciegos, de veras, es decir nariz contra nariz, soplo contra soplo, para inventarnos otro Uno centelleante desde el mísero uno de individuo a individua, a tientas, costillas abajo! - El que más aguanta es el que sabe menos, pudiera acaso decir el Tao. Este mundo Repetíamos y acabábamos sin más no es yámbico sino oceánico. Otras veces llovía duro, lo que más llovía era histeria. (Diálogo con Ovidio, 2000) Carta a Huidobro 1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasará, morirán otra vez los hombres, nacerá alguno del que nadie sabe, otra física en materia de soltura hará más próxima la imantación de la Tierra de suerte que el ojo ganará en prodigio y el viaje mismo será vuelo mental, no habrá estaciones, con sólo abrir la llave del verano por ejemplo nos bañaremos en el sol, las muchachas perdurarán bellísimas esos nueve meses por obra y gracia de las galaxias y otros nueve por añadidura después del parto merced al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, así las mareas estremecidas bailarán airosas otro plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco, lo que por contradanza hará que el hombre entre en su humus de una vez y sea más humilde, más terrestre. 2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerán las máquinas de la Realidad, no habrá drogas

91

ni películas míseras ni periódicos arcaicos ni -disipación y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso envejecerá en la apuesta de la creación, el ojo volverá a ser ojo, el tacto tacto, la nariz éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio nos hará libres, no pensaremos en inglés como dijo Darío, leeremos otra vez a los griegos, volverá a hablarse etrusco en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta década se unirán los continentes de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su fascinación de mariposa de turquesa, siete trenes pasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad desconocida. 3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrá en la fecha, pájaros de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos testigos de la mudanza, dormiremos progenitores en el polvo con nuestras madres que nos hicieron mortales, desde allí celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, ser -como los divinos- de repente. (Metamorfosis de lo mismo, 2000) Muchachas Desde mi infancia vengo mirándolas, oliéndolas, gustándolas, palpándolas, oyéndolas llorar, reír, dormir, vivir; fealdad y belleza devorándose, azote del planeta, una ráfaga de arcángel y de hiena que nos alumbra y enamora, y nos trastorna al mediodía, al golpe de un íntimo y riente chorro ardiente. (¿Qué se ama cuando se ama?, 2001) Réquiem de la mariposa Sucio fue el día de la mariposa muerta. Acérquemonos

92

a besar la hermosura reventada y sagrada de sus pétalos que iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuando sopló la Arruga, y nada sino ese precipicio que de golpe, y únicamente nada. Guárdela el pavimento salobre si la puede guardar, entre el aceite y el aullido de la rueda mortal. O esto es un juego que se parece a otro cuando nos echan tierra. Porque también la Arruga... O no la guarde nadie. O nos guarde larva, y salgamos dónde por último del miedo: a ver qué pasa, hermosa. Tú que aún duermes ahí en el lujo de tanta belleza, dinos cómo o, por lo menos, cuándo. (Réquiem de la mariposa, 2001)

Jaime Sabines (1926-1999) Uno es el hombre Uno es el hombre. Uno no sabe nada de esas cosas que los poetas, los ciegos, las rameras, llaman "misterio", temen y lamentan. Uno nació desnudo, sucio, en la humedad directa, y no bebió metáforas de leche, y no vivió sino en la tierra (la tierra que es la tierra y es el cielo como la rosa rosa pero piedra). Uno apenas es una cosa cierta que se deja vivir, morir apenas, y olvida cada instante, de tal modo que cada instante, nuevo, lo sorprenda. Uno es algo que vive algo que busca pero encuentra, algo como hombre o como Dios o yerba que en el duro saber lo de este mundo

93

halla el milagro en actitud primera. Fácil el tiempo ya, fácil la muerte, fácil y rigurosa y verdadera toda intención que nos habita y toda soledad que nos perpetra. Aquí está todo, aquí. Y el corazón aprende -alegría y dolor- toda presencia; el corazón constante, equilibrado y bueno, se vacía y se llena. Uno es el hombre que anda por la tierra y descubre la luz y dice: es buena, la realiza en los ojos y la entrega a la rama del árbol, al río, a la ciudad al sueño, a la esperanza y a la espera. Uno es el destino que penetra la piel de Dios a veces, y se confunde en todo y se dispersa. Uno es el agua de la sed que tiene, el silencio que calla nuestra lengua, el pan, la sal, y la amorosa urgencia de aire movido en cada célula. Uno es el hombre -lo han llamado hombreque lo ve todo abierto, y calla, y entra.

Yo no lo sé de cierto, pero supongo Yo no lo sé de cierto, pero supongo que una mujer y un hombre algún día se quieren, se van quedando solos poco a poco, algo en su corazón les dice que están solos, solos sobre la tierra se penetran, se van matando el uno al otro. Todo se hace en silencio. Como se hace la luz dentro del ojo. El amor une cuerpos. En silencio se van llenando el uno al otro. Cualquier día despiertan, sobre brazos; piensan entonces que lo saben todo. Se ven desnudos y lo saben todo.

94

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.) (Horal, 1950)

Sigue la Muerte 1 No digamos la palabra del canto, cantemos. Alrededor de los huesos, en los panteones, cantemos. Al lado de los agonizantes, de las parturientas, de los quebrados, de los trabajadores, cantemos. Bailemos, bebamos, violemos. Ronda del fuego, círculo de sombras, con los brazos en alto, que la muerte llega. Encerrados ahora en el ataúd del aire, hijos de la locura, caminemos en torno de los esqueletos. Es blanda y dulce como una cama con mujer Lloremos. Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte, hija de puta, viene. La tengo aquí, me sube, me agarra por dentro. Como un esperma contenido, como un vino enfermo. Por los ahorcados lloremos, por los curas, por los limpiabotas, por las ceras de los hospitales, por los sin oficio y los cantantes. Lloremos por mí, el más feliz, ay, lloremos. Lloremos un barril de lágrimas. Con un montón de ojos lloremos. Que el mundo sepa que lloramos aquí por el amor crucificado y las vírgenes, por nuestra hambre de Dios (¡pequeño Dios el hombre!) y por los riñones del domingo. 95

Lloremos llanto clásico, bailando, riendo con la boca mojada de lágrimas. Que el mundo sepa que sabemos ser trágicos. Lloremos por el polvo y por la muerte de la rosa en las manos Yo, el último, os invito a bailar sobre el cráneo del tiempo. ¡De dos en dos los muertos! Al tambor, a la Luna, al compás del viento. ¡A cogerse las manos, sepultureros! Gloria del hombre vivo: ¡espacio para el miedo que va a bailar la danza que bailemos! Tranca la tranca, con la musiquilla del concierto ¡qué fácil es bailar remuerto!

2 ¿Vamos a seguir con el cuento del canto y de la risa? ¡Ojos de sombra, corazón de ciego! Pirámides de huesos se derrumban, la madre hace los muertos. Aremos los panteones y sembremos. Trigo de muerto, pan de cada día, en nuestra boca coja saliva. (Moneda de los muertos sucia y salada, en mi lengua hace de hostia petrificada.) Hay que ver florecer en los jardines piernas y espaldas entre arroyos de orines. Cráneos con sus helechos, dientes violetas, margaritas en las caderas de los poetas. Que en medio de este cante el loco pájaro gigante, aleluya en el ala del vuelo, aleluya por el cielo. ¡De pie, esqueletos! Tenemos las sonrisas por amuletos.

96

¡Entremos a la danza, en las cuencas los ojos de la esperanza!

3 Hay que mirar los niños en la flor de la muerte floreciendo, luz untada en los pétalos nocturnos de la muerte. Hay que mirar los ojos de los ancianos mansamente encendidos, ardiendo en el aceite votivo de la muerte. Hay que mirar los pechos de las vírgenes delgados de leche amamantando las crías de la muerte. Hay que mirar, tocar, brazos y piernas, bocas mejillas, vientres deshaciéndose en el ácido de la muerte. Novias y madres caen, se derrumban hermanos silenciosamente en el pozo de la muerte. Ejército de ciegos, uno tras otro, de repente, metiendo el pie en el hoyo de la muerte.

4 Acude, sombra, al sitio en que la muerte nos espera. Asiste, llanto, visitante negro. Agujas en los ojos, dedos en la garganta, brazos de pesadumbre sofocando el pecho. La desgracia ha barrido el lugar y ha cercado el lamento. Coros de ruinas organiza el viento. Viudos pasan y huérfanos, y mujeres sin hombre, y madres arrancadas, con la raíz al aire, y todos en silencio. Asiste, hermano, padre, ven conmigo, ternura de perro. Mi amor sale como el sol diariamente. Cortemos la fruta del árbol negro, bebamos el agua del río negro, respiremos el aire negro. No pasa, no sucede, no hablar del tiempo. 97

Esto ha de ser, no sé, esto es el fuego -no brasa, no llama, no cenizafuego sin rostro, negro. Deja que me arranquen uno a después la mano, el brazo, que me arranquen el cuerpo, que me busquen inútilmente negro. Vamos, acude, llama, congrega tu rebaño, muerte, tu pequeño rebaño del día, enciérralo en tu puño, aprisco de sueño. Dejo en ti, madre nuestra, en ti me dejo. Gota perpetua, bautizo verdadero, en ti, inicial, final, estoy, me quedo. (La señal, 1951)

A la casa del día A la casa del día entran gentes y cosas, yerbas de mal olor, caballos desvelados, aires con música, maniquíes iguales a muchachas; entramos tú, Tarumba, y yo, Entra la danza. Entra el sol. Un agente de seguros de vida y un Poeta. Un policía. Todos vamos a vendernos, Tarumba. Ay, Tarumba Ay, Tarumba, tú ya conoces el deseo. Te jala, te arrastra, te deshace. Zumbas como un panal. Te quiebras mil y mil veces. Dejas de ver mujer en cuatro días porque te gusta desear, te gusta quemarte y revivirle, 98

te gusta pasarles la lengua de tus ojos a todas. Tú, Tarumba, naciste en la saliva, quién sabe en qué goma caliente naciste. Te castigaron con darte sólo dos manos. Salado Tarumba, tienes la piel como una boca y no te cansas. No vas a sacar nada. Aunque llores, aunque te quedes quieto como un buen muchacho.

La mujer gorda La mujer gorda, Tarumba, camina con la cabeza levantada. El cojo le dice al idiota: Te alcancé. El boticario llora por enfermedades. Yo los miro a todos desde la puerta de mi casa, desde el agua de un pozo, desde el cielo, y sólo tú me gustas, Tarumba, que quieres café y que llueva. No sé qué cosa eres, cuál es tu nombre verdadero, pero podrías ser mi hermano o yo mismo. Podrías ser también un fantasma, o el hijo de un fantasma, o el nieto de alguien que no existió nunca. Porque a veces quiero decirte: Tarumba, ¿en dónde estás?

En este pueblo En este pueblo, Tarumba, miro a todas las gentes todos los días. Somos una familia de grillos. Me canso. Todo lo sé, lo adivino, lo siento. Conozco los matrimonios, los adulterios, las muertes. Sé cuándo el poeta grillo quiere cantar, cuándo bajan los zopilotes al mercado, cuándo me voy a morir yo. Sé quiénes, a qué horas, cómo lo hacen, curarse en las cantinas, besarse en los cines, menstruar, 99

llorar, dormir, lavarse las manos. Lo único que no sé es cuándo nos iremos, Tarumba, por un subterráneo, al mar. A caballo A caballo, Tarumba, hay que montar a caballo para recorrer este país, para conocer a tu mujer, para desear a la que deseas, para abrir el hoyo de tu muerte, para levantar tu resurrección. A caballo tus ojos, el salmo de tus ojos, el sueño de tus piernas cansadas. A caballo en el territorio de la malaria, tiempo enfermo, hembra caliente, risa a gotas. A donde llegan noticias de vírgenes, periódicos con santos, y telegramas de corazones deportivos como una bandera. A caballo, Tarumba, sobre el río, sobre la laja de agua, la vigilia, la hoja frágil del sueño (cuando tus manos se despiertan con nalgas), y el vidrio de la muerte en el que miras tu corazón pequeño. A caballo, Tarumba, hasta el vertedero del sol. Después de leer tantas páginas Después de leer tantas páginas que el tiempo escribe con mi mano, quedo triste, Tarumba, de no haber dicho más, quedo triste de ser tan pequeño y quedo triste y colérico de no estar solo. Me quejo de estar todo el día en manos de las gentes, me duele que se me echen encima y me aplasten y no me dejen siquiera saber dónde tengo los brazos, o mirar si mis piernas están completas. "Abandona a tu padre y a tu madre" y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano y métete en el costal de tus huesos y échate a rodar, si quieres ser poeta. 100

Que no esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre, ni el bien ni el mal, ni el amor consuetudinario. Tienes que ser actor de todas las cosas. Tienes que romperte la cabeza diariamente sobre la piedra, para que brote el agua. Después quedarás tirado a un lado como un saco vacío (guante de cuero que la mano de la poesía usó), pero también quedarías tirado por nada. Yo me quejo, Tarumba, de estar sirviendo a la poesía y al diablo. Y a veces soy como mi hijo, que se orina en la cama, y no puede moverse, y llora. Oigo palomas en el tejado del vecino OIGO PALOMAS EN EL TEJADO DEL VECINO, Tú ves el sol. El agua amanece, y todo es raro como estas palabras. ¿Para qué te ha de entender nadie, Tarumba?, ¿para qué alumbrarte con lo que dices como con una hoguera? Quema tus huesos y caliéntate. Ponte a secar, ahora, al sol y al viento. ¿Qué putas puedo hacer...? ¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla, con mi pierna tan larga y tan flaca, con mis brazos, con mi lengua, con mis flacos ojos? ¿Que puedo hacer en este remolino de imbéciles de buena voluntad? ¿Que puedo con inteligentes podridos y con dulces niñas que no quieren hombre sino poesía? ¿Que puedo entre los poetas uniformados por la academia o por el comunismo? ¿Que, entre vendedores o políticos o pastores de almas? ¿Que putas puedo hacer, Tarumba, si no soy santo, ni héroe, ni bandido, ni adorador del arte, ni boticario, ni rebelde? ¿Que puedo hacer si puedo hacerlo todo y no tengo ganas sino de mirar y mirar? 101

La primera lluvia del año La primera lluvia del año moja las calles, abre el aire, humedece mi sangre. ¡Me siento tan a gusto y tan triste, Tarumba, viendo caer el agua desde quién sabe, sobre tantos y tanto ! Ayúdame a mirar sin llorar, Ayúdame a llover yo mismo sobre mi corazón para que crezca como la planta del chayote como la yerbabuena. ¡Amo tanto la luz adolescente de esta mañana y su tierna humedad ! ¡Ayúdame, Tarumba, a no morirme, a que el viento no desate mis hojas ni me arranque de esta tierra alegre

Amanece la sangre doliéndome AMANECE LA SANGRE DOLIÉNDOME y el cigarro amargo. La herida de los ojos abierta para el alcohol del sol. Y una fatiga, un cansancio, un remordimiento de estar vivo. ¿A quién le hago el juego, Tarumba? (Perdóname. Tú sabes que digo esas cosas por decir algo. Es un remordimiento de estar muerto.) Mi mujer y mi hijo esperan allá fuera, y yo me quejo. Voy a comprar unas frutas para los tres; me gusta ver que mi hijo brinca en el vientre de su madre al olor remoto de los mangos. (Cuando nazca mi hijo, Tarumba, tú le vas a enseñar los árboles y los caballos.) (Tarumba, 1956)

102

La procesión del entierro La procesión del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente patética. Detrás del carro que lleva el cadáver, va el autobús, o los autobuses negros, con los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres personas llorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los cláxones vecinos, por los gritos de los voceadores, por las risas de los transeúntes, por la terrible indiferencia del mundo. La carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los muertos tienen que respetar las señales de tránsito. Es un entierro urbano, decente y expedito. No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. Una vez vi a un campesino llevando sobre los hombros una caja pequeña y blanca. Era una niña, tal vez su hija. Detrás de él no iba nadie, ni siquiera una de esas vecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se ponen serias, como si pensaran en la muerte. El campesino iba solo, a media calle, apretado el sombrero con una de las manos sobre la caja blanca. Al llegar al centro de la población iban cuatro carros detrás de él, cuatro carros de desconocidos que no se habían atrevido a pasarlo. Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algún día ha de ser, prefiero que me encierren en el sótano de la casa, a ir muerto por las calles de Dios sin que nadie se dé cuenta de mí. Porque si amo profundamente esta maravillosa indiferencia del mundo hacia mi vida, deseo también fervorosamente que mi cadáver sea respetado. Dice Rubén Dice Rubén que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de los hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad no es más que una prolongación, menguada y pobre, de nuestra existencia. Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros puños que golpean y el lugar del golpe, allí está la eternidad. Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres, es lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho antes del naufragio.

Ocurre que la realidad Ocurre que la realidad es superior a los sueños. En vez de pedir "déjame soñar", se debería decir: "déjame mirar". Juega uno a vivir. 103

Soy mi cuerpo Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste y está cansado. Me dispongo a dormir una semana, un mes; no me hablen. Que cuando habrá los ojos hayan crecido los niños y todas las cosas sonrían. Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frío. Échenme encima todo lo que tenga calor, las sábanas, las mantas, algunos papeles y recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad. Quiero dormir un mes, un año, dormirme. Y si hablo dormido no me hagan caso, si digo algún nombre, si me quejo. Quiero que hagan de cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta el día de la resurrección. Ahora quiero dormir un año, nada más dormir. Aleluya Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabias palabras: árbol del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz gamada, y me echaría a llorar. Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de llorar. Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uñas, a sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza se café. ("te convido una taza de café con cascaritas de ojo, corazón mío"). Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida mía, lo agradecido que estoy, por este hígado estupendo que me dejó comer todas tus rosas, el día que entré a tu jardín oculto sin que nadie me viera. Lo recuerdo. Me llené el corazón de diamantes -que son estrellas caídas y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando como una sonaja mientras reía. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer antes y no lo hiciste. No pongas el amor en mis manos como un pájaro muerto. (Diario semanario y poemas en prosa, 1961)

104

Algo sobre la muerte del Mayor Sabines Algo sobre la muerte del Mayor Sabines: Mi padre nació, creo, en una ciudad que se llama Sacbin, cerca de Beirut. Un pueblo pequeño. De allí viene el apellido Sabines, que lo castellanizaron, pero hasta la fecha sólo he encontrado Sacbin en algunos mapas. Eran tres hermanos Sabines, como fuimos también nosotros. De niños vinieron del Líbano a Cuba. En el trayecto tuvieron una aventura en la isla Martinica. Mi hermano Jorge la ha contado. Acabando mi padre y sus hermanos de abandonar la isla, el volcán hizo erupción y arrasó toda la ciudad. Jorge la contó así: "En 1902 mi padre estaba en América. Lo acompañaban sus dos hermanos. Iban a reunirse con sus padres, quienes habían emigrado a Cuba. Por algún motivo el barco en el que viajaba mi padre se detuvo en la isla Martinica y aquellos niños perdieron la embarcación. Para sobrevivir tuvieron que pedir limosna, luego fueron ayudados por una mujer sa, que les dio ropa y alimento, hasta que mis abuelos les mandaron dinero para embarcarse nuevamente. Mi padre, que gustaba de contar aventuras, solía narrarnos que cuando partió de Martinica, desde el mar vio cómo el volcán hacía erupción. En pocos minutos parte de la población quedó sepultada bajo la lava ante sus ojos". Después se fueron a radicar a Cuba pero el Viejo huyó de la casa teniendo doce años de edad. A mí me decía que había participado a principios de siglo en la excavación del canal de Panamá, donde murieron infinidad de obreros. Quizá era cierto o quizá puro cuento. Después de Cuba vino a México y se metió en la revolución mexicana. Hasta lo hicieron preso en Yucatán e iban a matarlo, como mataron al general que era su jefe (no recuerdo su nombre). Lo confirmable, lo cierto, porque hay fotografías y todo, es que en 1914 llegó a Chiapas con grado de capitán del ejército. En 1914 llegó con la División del general Jesús Agustín Castro. La División 21 era carrancista. En Chiapas no había habido revolución. Entonces los carrancistas llegaron y empezaron a liberar a los indios de las fincas. Proliferaba el caciquismo. Entonces los finqueros hicieron la contrarrevolución. Eso fue lo que hubo en Chiapas. Lo que se llamó el movimiento mapachista. Ese pleito con los carrancistas duró muchos años. Por cierto, mi abuela no podía ver en un principio a mi padre, porque ella era hacendada. Tenía fincas en el Valle de Cintalapa, pensaba que cómo iba a ser posible que su hija Luz se casara con aquel carrancista. Es una historia muy bonita cómo el Viejo conoce a mi madre. Algo sobre el poema: En el año de 1961, en mayo, después de un viaje a Chiapas, el Viejo empezó a esputar sangre. Lo llevamos al hospital y se le descubrió en un pulmón un tumor canceroso del tamaño de una bola de billar. El

105

15 de junio le hicieron una operación de caballo. Escribí el poema a medida que descubrimos que mi padre estaba enfermo, que se vio que tenía un cáncer pulmonar, que fue operado e internado en un hospital, que le dieron radiaciones. Creíamos que se había salvado. Lo llevamos a Acapulco pensando que estaba sano pero en una alberca descubrimos que tenía ganglios subclaviculares y ya lo trajimos a México para morirse. A medida que existía la amenaza tremenda de la muerte, contra la que no se puede hacer nada, fue empezándose a hacer el poema. En los primeros versos se habla del pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera vestida de ángel, y va siguiendo el proceso de la enfermedad hasta el momento de su muerte. Entonces empiezan las letanías, todo aquello que era angustia y tortura mental, impotencia ante la muerte. Todo fue siguiendo una secuencia lógica. El Viejo murió el 30 de octubre y lo enterramos el 31. Viene luego una especie de letanía que fue inspirada por unos obreros de la fábrica que teníamos los tres hermanos Sabines y que en la noche del velorio, en la funeraria Gayosso, se pusieron a rezar, a rezar en voz alta. Eso me impresionó mucho y fue cuando a los pocos días yo escribí eso de: "No podrás morir, no podrás morir, no podrás morir..." Seguí escribiendo hasta los primeros días de diciembre y terminé la primera parte. Casi todo el final de ésta fue escrita en sonetos. Recurrí a esta forma para concretar mi emoción, como para contenerla en un vaso, porque de lo contrario no hubiera podido escribir nada, sobre todo aquellos primeros días cuando yo sentía su muerte como mi muerte. León Felipe me dijo que lo destantearon y que le había asombrado que yo pusiera los sonetos. Me preguntó por qué. "Sencillamente porque allí estaban. Son como un vaso que hay que llenar. La forma ya está hecha y como mis impulsos se aglomeraban, eran una cosa tremenda, había que vaciarlos en un molde que ya existía. No están escritos a la manera tradicional. Rompo el ritmo de algunos versos pero está hecho a propósito para no caer en una poesía muy manoseada." En diciembre de 1961, al terminar lo que es la primera parte, yo creí que era ya el poema. Me dije: "Ya no vuelvo a hablar más de la muerte, ya cholé con la muerte. Basta. No vuelvo a escribir más sobre este tema". Me irritaba pensar que debía seguir hablando de la muerte. Los tres años siguientes escribía, escribía, escribía y todo era un fracaso. Estaba pendiente algo. Un día, en casa del pintor Alberto Gironella, amigo mío en esa época, estábamos tomando unos tragos y me regaló un libro, un tomote grande, sobre la muerte en la literatura española en los siglos de oro. Hablamos acerca de la muerte, y yo le dije lo que me había pasado, que desde hacía tres años, luego de la muerte de mi padre, no había podido volver a escribir ninguna otra cosa. Alberto me dijo que eso le había pasado en su pintura muchas veces pero que lo mejor era meterse al tema de la muerte aunque irrite y duela. Y pensé que tenía razón. Y empecé a escribir la segunda parte del poema: "Mientras los niños crecen y las horas nos hablan, / tú, silenciosamente, lentamente te apagas". Y la escribí en veinte días. La muerte ha sido una presencia constante en mi poesía. Ya lo digo en un poema: "¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies el día de mi nacimiento?" Y es que mi vida

106

ha estado marcada por la muerte. Pero desde la muerte de mi hijo Jaime a los veintidós años no he querido hablar más. Dejémosla allí, no hablemos de ella, que se olvide de mí por mucho tiempo.

Primera Parte I Déjame reposar, aflojar los músculos del corazón y poner a dormitar el alma para poder hablar, para poder recordar estos días, los más largos del tiempo. Convalecemos de la angustia apenas y estamos débiles, asustadizos, despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño para verte en la noche y saber que respiras. Necesitamos despertar para estar más despiertos en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, por eso es que este hachazo nos sacude. Nunca frente a tu muerte nos paramos a pensar en la muerte, ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría. No lo sabemos bien, pero de pronto llega un incesante aviso, una escapada espada de la boca de Dios que cae y cae y cae lentamente. Y he aquí que temblamos de miedo, que nos ahoga el llanto contenido, que nos aprieta la garganta el miedo. Nos echamos a andar y no paramos de andar jamás, después de medianoche, en ese pasillo del sanatorio silencioso donde hay una enfermera despierta de ángel. Esperar que murieras era morir despacio, estar goteando del tubo de la muerte, morir poco, a pedazos. No ha habido hora más larga que cuando no dormías, ni túnel más espeso de horror y de miseria 107

que el que llenaban tus lamentos, tu pobre cuerpo herido. II Del mar, también del mar, de la tela del mar que nos envuelve, de los golpes del mar y de su boca, de su vagina obscura, de su vómito, de su pureza tétrica y profunda, vienen la muerte, Dios, el aguacero golpeando las persianas, la noche, el viento. De la tierra también, de las raíces agudas de las casas, del pie desnudo y sangrante de los árboles, de algunas rocas viejas que no pueden moverse, de lamentables charcos, ataúdes del agua, de troncos derribados en que ahora duerme el rayo, y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo, viene Dios, el manco de cien manos, ciego de tantos ojos, dulcísimo, impotente. (Omniausente, lleno de amor, el viejo sordo, sin hijos, derrama su corazón en la copa de su vientre.) De los huesos también, de la sal más entera de la sangre, del ácido más fiel, del alma más profunda y verdadera, del alimento más entusiasmado, del hígado y del llanto, viene el oleaje tenso de la muerte, el frío sudor de la esperanza, y viene Dios riendo. Caminan los libros a la hoguera. Se levanta el telón: aparece el mar. (Yo no soy el autor del mar.) III Siete caídas sufrió el elote de mi mano antes de que mi hambre lo encontrara, 108

siete veces mil veces he muerto y estoy risueño como en el primer día. Nadie dirá: no supo de la vida más que los bueyes, ni menos que las golondrinas. Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro, hijo de Dios desmemoriado, hermano del viento. ¡A la chingada las lágrimas!,dije, y me puse a llorar como se ponen a parir. Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras, las mujeres, el tiempo, me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba (si es que tengo una tumba algún día). Me gusta mi rosal de cera en el jardín que la noche visita. Me gustan mis abuelos de Totomoste y me gustan mis zapatos vacíos esperándome como el día de mañana. ¡A la chingada la muerte!, dije, sombra de mi sueño, perversión de los ángeles, y me entregué a morir como una piedra al río, como un disparo al vuelo de los pájaros. IV Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata, que se divierte arrojando dardos a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, a las ingles multitudinarias. Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer en la raíz del cuello, sobre la subclavia, tubérculo del bueno de Dios, ampolleta de la buena muerte, y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo. El Señor Cáncer, El Señor Pendejo, es sólo un instrumento en las manos obscuras de los dulces personajes que hacen la vida. En las cuatro gavetas del archivero de madera guardo los nombres queridos, la ropa de los fantasmas familiares, las palabras que rondan y mis pieles sucesivas. 109

También están los rostros de algunas mujeres los ojos amados y solos y el beso casto del coito. Y de las gavetas salen mis hijos. ¡Bien haya la sombra del árbol llegando a la tierra, porque es la luz que llega! V De las nueve de la noche en adelante, viendo televisión y conversando estoy esperando la muerte de mi padre. Desde hace tres meses, esperando. En el trabajo y en la borrachera, en la cama sin nadie y en el cuarto de niños, en su dolor tan lleno y derramado, su no dormir, su queja y su protesta, en el tanque de oxígeno y las muelas del día que amanece, buscando la esperanza. Mirando su cadáver en los huesos que es ahora mi padre, e introduciendo agujas en las escasas venas, tratando de meterle la vida, de soplarle en la boca el aire... (Me avergüenzo de mí hasta los pelos por tratar de escribir estas cosas. ¡Maldito el que crea que esto es un poema!) Quiero decir que no soy enfermero, padrote de la muerte, orador de panteones, alcahuete, pinche de Dios, sacerdote de penas. Quiero decir que a mí me sobra el aire... VI Te enterramos ayer. Ayer te enterramos. Te echamos tierra ayer. Quedaste en la tierra ayer. Estás rodeado de tierra desde ayer. Arriba y abajo y a los lados por tus pies y por tu cabeza 110

está la tierra desde ayer. Te metimos en la tierra, te tapamos con tierra ayer. Perteneces a la tierra desde ayer. Ayer te enterramos en la tierra, ayer. VII Madre generosa de todos los muertos, madre tierra, madre, vagina del frío, brazos de intemperie, regazo del viento, nido de la noche, madre de la muerte, recógelo, abrígalo, desnúdalo, tómalo, guárdalo, acábalo.

VIII No podrás morir. Debajo de la tierra no podrás morir. Sin agua y sin aire no podrás morir. Sin azúcar, sin leche, sin frijoles, sin carne, sin harina, sin higos, no podrás morir. Sin mujer y sin hijos no podrás morir. Debajo de la vida no podrás morir. En tu tanque de tierra no podrás morir. En tu caja de muerto no podrás morir. En tus venas sin sangre no podrás morir. En tu pecho vacío no podrás morir. En tu boca sin fuego 111

no podrás morir. En tus ojos sin nadie no podrás morir. En tu carne sin llanto no podrás morir. No podrás morir. No podrás morir. No podrás morir. Enterramos tu traje, tus zapatos, el cáncer; no podrás morir. Tu silencio enterramos. Tu cuerpo con candados. Tus canas finas, tu dolor clausurado. No podrás morir. IX Te fuiste no sé a dónde. Te espera tu cuarto. Mi mamá, Juan y Jorge te estamos esperando. Nos han dado abrazos de condolencia, y recibimos cartas, telegramas, noticias de que te enterramos, pero tu nieta más pequeña te busca en el cuarto, y todos, sin decirlo, te estamos esperando. X Es un mal sueño largo, una tonta película de espanto, un túnel que no acaba lleno de piedras y de charcos. ¡Qué tiempo éste, maldito, que revuelve las horas y los años, el sueño y la conciencia, el ojo abierto y el morir despacio! XI Recién parido en el lecho de la muerte, criatura de la paz, inmóvil, tierno, 112

recién niño del sol de rostro negro, arrullado en la cuna del silencio, mamando obscuridad, boca vacía, ojo apagado, corazón desierto. Pulmón sin aire, niño mío, viejo, cielo enterrado y manantial aéreo voy a volverme un llanto subterráneo para echarte mis ojos en tu pecho. XII Morir es retirarse, hacerse a un lado, ocultarse un momento, estarse quieto, pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto. Morir es olvidar, ser olvidado, refugiarse desnudo en el discreto calor de Dios, y en su cerrado puño, crecer igual que un feto. Morir es encenderse bocabajo hacia el humo y el hueso y la caliza y hacerse tierra y tierra con trabajo. Apagarse es morir, lento y aprisa tomar la eternidad como a destajo y repartir el alma en la ceniza. XIII Padre mío, señor mío, hermano mío, amigo de mi alma, tierno y fuerte, saca tu cuerpo viejo, viejo mío, saca tu cuerpo de la muerte. Saca tu corazón igual que un río, tu frente limpia en que aprendí a quererte, tu brazo como un árbol en el frío saca todo tu cuerpo de la muerte. Amo tus canas, tu mentón austero, tu boca firme y tu mirada abierta, tu pecho vasto y sólido y certero. Estoy llamando, tirándote la puerta. Parece que yo soy el que me muero: 113

¡padre mío, despierta! XIV No se ha roto ese vaso en que bebiste, ni la taza, ni el tubo, ni tu plato. Ni se quemó la cama en que moriste, ni sacrificamos un gato. Te sobrevive todo. Todo existe a pesar de tu muerte y de mi flato. Parece que la vida nos embiste igual que el cáncer sobre tu omoplato. Te enterramos, te lloramos, te morimos, te estás bien muerto y bien jodido y yermo mientras pensamos en lo que no hicimos y queremos tenerte aunque sea enfermo. Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos a no ser habitantes de tu infierno. XV Papá por treinta o por cuarenta años, amigo de mi vida todo el tiempo, protector de mi miedo, brazo mío, palabra clara, corazón resuelto, te has muerto cuando menos falta hacías, cuando más falta me haces, padre, abuelo, hijo y hermano mío, esponja de mi sangre, pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño. Te has muerto y me has matado un poco. Porque no estás, ya no estaremos nunca completos, en un sitio, de algún modo. Algo le falta al mundo, y tú te has puesto a empobrecerlo más, y a hacer a solas tus gentes tristes y tu Dios contento. XVI (Noviembre 27) ¿Será posible que abras los ojos y nos veas 114

ahora? ¿Podrás oírnos? ¿Podrás sacar tus manos un momento? Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta, tu cumpleaños, viejo. Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos venimos a abrazarte, todos, viejo. ¡Tienes que estar oyendo! No vayas a llorar como nosotros porque tu muerte no es sino un pretexto para llorar por todos, por los que están viviendo. Una pared caída nos separa, sólo el cuerpo de Dios, sólo su cuerpo. XVII Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza. No eras distinto a mí, ni eras lo mismo. Eras, cuando estoy triste, mi tristeza. Eras, cuando caía, eras mi abismo, cuando me levantaba, mi fortaleza. Eras brisa y sudor y cataclismo, y eras el pan caliente sobre la mesa. Amputado de ti, a medias hecho hombre o sombra de ti, sólo tu hijo, desmantelada el alma, abierto el pecho, Ofrezco a tu dolor un crucifijo: te doy un palo, una piedra, un helecho, mis hijos y mis días, y me aflijo.

Segunda Parte I Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos, poco a poco te acabas. Yo te he ido mirando a través de las noches por encima del mármol, en tu pequeña casa. Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas, otro día sin garganta, 115

la piel sobre tu frente agrietándose, hundiéndose, tronchando obscuramente el trigal de tus canas. Todo tú sumergido en humedad y gases haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma, cada vez más igual tu carne que tu traje, más madera tus huesos y más huesos las tablas. Tierra mojada donde había tu boca, aire podrido, luz aniquilada, el silencio tendido a todo tu tamaño germinando burbujas bajo las hojas de agua. (Flores dominicales a dos metros arriba te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

II Mientras los niños crecen y las horas nos hablan tú, subterráneamente, lentamente, te apagas. Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra, veta de horror para el que te escarba. ¡Es tan fácil decirte "padre mío" y es tan difícil encontrarte, larva de Dios, semilla de esperanza! Quiero llorar a veces, y no quiero llorar porque me pasas como un derrumbe, porque pasas como un viento tremendo, como un escalofrío debajo de las sábanas, como un gusano lento a lo largo del alma. ¡Si sólo se pudiera decir: "papá, cebolla, polvo, cansancio, nada, nada, nada" !Si con un trago te tragara! ¡Si con este dolor te apuñalara! ¡Si con este desvelo de memorias -herida abierta, vómito de sangrete agarrara la cara! Yo sé que tú ni yo, ni un par de valvas, ni un becerro de cobre, ni unas alas sosteniendo la muerte, ni la espuma en que naufraga el mar, ni -no- las playas, la arena, la sumisa piedra con viento y agua, ni el árbol que es abuelo de su sombra, ni nuestro sol, hijastro de sus ramas, 116

ni la fruta madura, incandescente, ni la raíz de perlas y de escamas, ni tío, ni tu chozno, ni tu hipo, ni mi locura, y ni tus espaldas, sabrán del tiempo obscuro que nos corre desde las venas tibias a las canas. (Tiempo vacío, ampolla de vinagre, caracol recordando la resaca.) He aquí que todo viene, todo pasa, todo, todo se acaba. ¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros? ¿para qué levantamos la palabra? ¿de qué sirvió el amor? ¿cuál era la muralla que detenía la muerte? ¿dónde estaba el niño negro de tu guarda? Ángeles degollados puse al pie de tu caja, y te eché encima tierra, piedras, lágrimas, para que ya no salgas, para que no salgas. III Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo y van y vienen máscaras. Amanece el dolor un día tras otro, nos rodeamos de amigos y fantasmas, parece a veces que un alambre estira la sangre, que una flor estalla, que el corazón da frutas, y el cansancio canta. Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago, apostando a crecer como las plantas, fijos, inmóviles, girando en la invisible llama. Y mientras tú, el fuerte, el generoso, el limpio de mentiras y de infamias, guerrero de la paz, juez de victorias -cedro del Líbano, robledal de Chiapaste ocultas en la tierra, te remontas a tu raíz obscura y desolada. IV Un año o dos o tres, 117

te da lo mismo. ¿Cuál reloj en la muerte?, ¿qué campana incesante, silenciosa, llama y llama? ¿qué subterránea voz no pronunciada? ¿qué grito hundido, hundiéndose, infinito de los dientes atrás, en la garganta aérea, flotante, pare escamas? ¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados los brazos y las piernas y la cara, arrendados al hoyo, entretenidos los jugos en la cáscara? ¿para exprimir los ojos noche a noche en el temblor obscuro de la cama, remolino de quietas transparencias, descendimiento de la náusea? ¿Para esto morir? ¿para inventar el alma, el vestido de Dios, la eternidad, el agua del aguacero de la muerte, la esperanza? ¿morir para pescar? ¿para atrapar con su red a la araña? Estás sobre la playa de algodones y tu marca de sombras sube y baja.

V Mi madre sola, en su vejez hundida, sin dolor y sin lástima, herida de tu muerte y de tu vida. Esto dejaste. Su pasión enhiesta, su celo firme, su labor sombría. Árbol frutal a un paso de la leña, su curvo sueño que te resucita. Esto dejaste. Esto dejaste y no querías. Pasó el viento. Quedaron de la casa el pozo abierto y la raíz en ruinas. Y es en vano llorar. Y si golpeas las paredes de Dios, y si te arrancas el pelo o la camisa, nadie te oye jamás, nadie te mira. No vuelve nadie, nada. No retorna el polvo de oro de la vida. 118

(Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, 1973)

No es que muera de amor NO ES QUE MUERA DE AMOR, muero de ti. Muero de ti, amor, de amor de ti, de urgencia mía de mi piel de ti, de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. Muero de ti y de mí, muero de ambos, de nosotros, de ese, desgarrado, partido, me muero, te muero, lo morimos. Morimos en mi cuarto en que estoy solo, en mi cama en que faltas, en la calle donde mi brazo va vacío, en el cine y los parques, los tranvías, los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí, y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros, separados del mundo, dichosa, penetrada, y cierto, interminable. Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos entre los dos, ahora, separados, del uno al otro, diariamente, cayéndonos en múltiples estatuas, en gestos que no vemos, en nuestras manos que nos necesitan. Nos morimos, amor, muero en tu vientre que no muerdo ni beso, en tus muslos dulcísimos y vivos, en tu carne sin fin, muero de máscaras, de triángulos obscuros e incesantes. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo, de nuestra muerte, amor, muero, morimos. En el pozo de amor a todas horas,

119

Inconsolable, a gritos, dentro de mí, quiero decir, te llamo, te llaman los que nacen, los que vienen de atrás, de ti, los que a ti llegan. Nos morimos, amor, y nada hacemos sino morirnos más, hora tras hora, y escribirnos y hablarnos y morirnos. (Nuevo recuento de poemas, 1977)

Idea Vilariño (1920-2009) Abandono y fantasmas Ay que ay qué dolor qué dolor llanto de siniestro denuedo de honda entera luz de sombra desgarrada al salirse al irse corazón al diablo al negro. Hay mucho qué temer. Hay ay más duelo hay más triste esperar que ayer había muertes chicas y grandes en un rincón debajo de una silla o más lejos en el cuarto de al lado en lo oscuro del miedo. Alguien llama ven ya un reptante un alado una sombra mujer ansianhelante un hombre un animal obsceno una especie sombría un ser de celo y miedo un qué un armatoste haciéndose pasar por tu causa de llanto por un fantasma amado que de pena y espanto abrasaría.

120

Adiós A Juan Carlos Onetti Adiós. Salgo como de un traje estrecho y delicado difícilmente un pie después despacio el otro, salgo como de bajo un derrumbe arrastrándome sorda al dolor deshecha la piel y sin ayuda. Salgo penosamente al fin de ese pasado de ese arduo aprendizaje de esa agónica vida. Callarse Estoy temblando está temblando el árbol desnudo y en espejos cantando y cantando está la luna riendo sin silencios la lírica y romántica flauta y en cielo en hoz por vez primera se abren su luz cereza y el estiércol. No se pueden quejar ni las mañanas ni el ardiente sopor que por lo estéril no canto más no canto ni puedo deshacer en primavera ni negarla y beber ni matar sin querer ni andar a tientas ya que el aire está duro y hay monedas locuras esperando la marca del el agua en desazón riendo

121

riéndose riendo. Ah si encono si entonces ya no quiero ya no pude se pasa nunca alcanza una ola se vaga la marea se desconcierta así y el sol no existe aquí más que en palabras Pero en cambio en el cielo caben muchas pero muchas. A veces se molestan se muerden en los labios. Ya en desnudez total Ya en desnudez total extraña ausencia de procesos y fórmulas y métodos flor a flor, ser a ser, aún con ciencia y un caer en silencio y sin objeto. La angustia ha devenido apenas un sabor, el dolor ya no cabe, la tristeza no alcanza. Una forma durando sin sentido, un color, un estar por estar y una espera insensata. Ya en desnudez total sabiduría definitiva, única y helada. Luz a luz ser a ser, casi en amiba, forma, sed, duración, luz rechazada. Cuándo ya noches mías Cuándo ya noches mías ignoradas e intactas,

122

sin roces. Cuándo aromas sin mezclas inviolados. Cuándo yo estrella fría y no flor en un ramo de colores. Y cuando ya mi vida, mi ardua vida, en soledad como una lenta gota queriendo caer siempre y siempre sostenida cargándose, llenándose de sí misma, temblando, apurando su brillo y su retorno al río. Ya sin temblor ni luz cayendo oscuramente. El encuentro Todo es tuyo por ti va a tu mano tu oído tu mirada iba fue siempre fue te busca te buscaba te buscó antes siempre desde la misma noche en que fui concebida. Te lloraba al nacer te aprendía en la escuela te amaba en los amores de entonces y en los otros. Después todas las cosas los amigos los libros los fracasos la angustia los veranos las tareas enfermedades ocios confidencias todo estaba marcado todo iba

123

encaminado ciego rendido hacia el lugar donde ibas a pasar para que lo encontraras para que lo pisaras. El mar Tan arduamente el mar, tan arduamente, el lento mar inmenso, tan largamente en sí, cansadamente, el hondo mar eterno. Lento mar, hondo mar, profundo mar inmenso... Tan lenta y honda y largamente y tanto insistente y cansado ser cayendo como un llanto, sin fin, pesadamente, tenazmente muriendo... Va creciendo sereno desde el fondo, sabiamente creciendo, lentamente, hondamente, largamente, pausadamente, mar, arduo, cansado mar, Padre de mi silencio. El mar no es más que un pozo El mar no es más que un pozo de agua oscura, los astros sólo son barro que brilla, el amor, sueño, glándulas, locura, la noche no es azul, es amarilla. Los astros sólo son barro que brilla, el mar no es más que un pozo de agua amarga, la noche no es azul, es amarilla, la noche no es profunda, es fría y larga. El mar no es más que un pozo de agua amarga, a pesar de los versos de los hombres,

124

el mar no es más que un pozo de agua oscura. La noche no es profunda, es fría y larga; a pesar de los versos de los hombres, el amor, sueño, glándulas, locura. Eso Mi cansancio mi angustia mi alegría mi pavor mi humildad mis noches todas mi nostalgia del año mil novecientos treinta mi sentido común mi rebeldía. Mi desdén mi crueldad y mi congoja mi abandono mi llanto mi agonía mi herencia irrenunciable y dolorosa mi sufrimiento en fin mi pobre vida. La noche Es un oro imposible de comprender, un acabado silencio que renace y se incorpora. Las manos de la noche buscan el aire, el aire se olvida sobre el mar, el mar cerrado, el mar, solo en la noche, envuelto en su gran soledad, el hondo mar agonizando en vano... El mar oliendo a algas moribundas y al sol, la arena a musgo, a cielo, el cielo a estrellas. La alta noche sin voces deviniendo en sí misma, inagotada y plena, es la mujer total con los ojos serenos

125

y el hombre silencioso olvidado en la playa, el alto, el poderoso, el triste, el que contempla, conoce su poder que crea, ordena el mundo, se vuelve a su conciencia que da fe de las cosas, y el haz de los sentidos le limita la noche. I Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos, el peso del silencio, ese arco, ese abandono, enciéndeme las manos, ahóndame la vida con la dádiva dulce que te pido. Dame la luz sombría, apasionada y firme de esos cielos lejanos, la armonía de esos mundos sellados, dame el límite mudo, el detenido contorno de esas lunas de sombra, su contenido canto. Tú, el negado, da todo, tú, el poderoso, pide, tú, el silencioso, dame la dádiva dulcísima de esa miel inmediata y sin sentido. II Estás solo, lo mismo. Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente, yo no soy en tu noche más que un lago, una copa, más que un profundo lago, en que puedes beber aun cerrados los ojos, olvidado. soy para ti como otra oscuridad, otra noche, anticipo de la muerte, lo que llega en el día frío el hombre espera, aguarda, y llega y él se entrega a la noche, a una boca, y el olvido total lo ciega y lo anonada. Sin límites la noche, pura, despierta, sola, solícita al amor, ángel de todo gesto... Estás solo, lo mismo. Ebrio, lúcido, azul, olvidado del alma, concédete a la hora.

126

La soledad Esta limitación esta barrera esta separación esta soledad la conciencia la efímera gratuita cerrada ensimismada conciencia esta conciencia existiendo nombrándose fulgurando un instante en la nada absoluta en la noche absoluta en el vacío. Esta soledad esta vanidad la conciencia condenada impotente que termina en sí misma que se acaba enclaustrada en la luz y que no obstante se alza se envanece se ciega tapa el vacío con cortinas de humo manotea ilusiones y nunca toca nada nunca conoce nada nunca posee nada. Esta ausencia distancia este confinamiento esta desesperada esta vana infinita soledad la conciencia. Lo que siento por ti Lo que siento por ti es tan difícil. No es de rosas abriéndose en el aire, es de rosas abriéndose en el agua. Lo que siento por ti. Esto que rueda o se quiebra con tantos gestos tuyos o que con tus palabras despedazas y que luego incorporas en un gesto y me invade en las horas amarillas

127

y me deja una dulce sed doblada. Lo que siento por ti, tan doloroso como pobre luz de las estrellas que llega dolorida y fatigada. Lo que siento por ti, y que sin embargo anda tanto que a veces no te llega.

Mediodía Transparentes los aires, transparentes la hoz de la mañana, los blancos montes tibios, los gestos de las olas, todo ese mar, todo ese mar que cumple su profunda tarea, el mar ensimismado, el mar, a esa hora de miel en que el instinto zumba como una abeja somnolienta... Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas, Ramas rubias sensibles y tiernas como cuerpos, vastas arenas pálidas. Transparentes los aires, transparentes las voces, el silencio. A orillas del amor, del mar, de la mañana, en la arena caliente, temblante de blancura, cada uno es un fruto madurando su muerte. Pasar Quiero y no quiero busco un aire negro un cieno relampagueante un alto una hora absoluta mía ya para siempre. Quiero y no quiero espero y no y desespero y por veces aparto con todo olvido todo abandono toda felicidad

128

ese día completo esa huida ese más ese desdén entero esa destituida instancia ese vacío más allá del amor de su precario don de su no de su olvido esa puerta sin par el solo paraíso. Quiero y no quiero quiero quiero sí y cómo quiero dejarlo estar así olvidar para siempre darme vuelta pasar no sonreír salirme en una fiesta grave en una dura luz en un aire cerrado en un hondo compás en una invulnerable terminada figura.

Quiero morir Quiero morir. No quiero oír ya más campanas. La noche se deshace, el silencio se agrieta. Si ahora un coro sombrío en un bajo imposible, si un órgano imposible descendiera hasta donde. Quiero morir, y entonces me grita estás muriendo, quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada. Si no hay una mirada ni un don que me sostengan, si se vuelven, si toman, qué espero de la noche. Quiero morir ahora que se hielan las flores, que en vano se fatigan las calladas estrellas, que el reloj detenido no atormenta el silencio. Quiero morir. No muero. No me muero. Tal vez

129

tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez, tanto olvido, rechazos, tantos dioses que huyeron con palabras queridas no me dejan morir definitivamente. Si muriera esta noche Si muriera esta noche si pudiera morir si me muriera si este coito feroz interminable peleado y sin clemencia abrazo sin piedad beso sin tregua alcanzara su colmo y se aflojara si ahora mismo si ahora entornando los ojos me muriera sintiera que ya está que ya el afán cesó y la luz ya no fuera un haz de espadas y el aire ya no fuera un haz de espadas y el dolor de los otros y el amor y vivir y todo ya no fuera un haz de espadas y acabara conmigo para mí para siempre y que ya no doliera y que ya no doliera. Tal vez no era pensar Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto, sino darse y tomar perdida, ingenuamente, tal vez pude elegir, o necesariamente, tenía que pedir sentido a toda cosa. Tal vez no fue vivir este estar silenciosa y despiadadamente al borde de la angustia y este terco sentir debajo de su música un silencio de muerte, de abismo a cada cosa. Tal vez debí quedarme en los amores quietos que podrían llenar mi vida con un nombre en vez de buscar al evadido del hombre, despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

130

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto. sino amarse y amar, perdida, ingenuamente. Tal vez pude subir como una flor ardiente o tener un profundo destino de semilla en vez de esta terrible lucidez amarilla y de este estar de estatua con los ojos vacíos. Tal vez pude doblar este destino mío en música inefable. O necesariamente... Tarde Cuerpos tendidos, cuerpos infinitos, concretos, olvidados del frío que los irá inundando, colmando poco a poco. Cuerpos dorados, brazos, anudada tibieza olvidando la sombra ahora estremecida, detenida, expectante, pronta para emerger que escuda la piel ciega. Olvidados también los huesos blancos que afirman que no es un sueño cada vida, más fieles a la forma que la piel, que la sangre, volubles, momentáneas. Cuerpos tendidos, cuerpos sometidos, felices, concretos, infinitos... Surgen niños alegres, húmedos y olorosos, jóvenes victoriosos, de pie, como su instinto, mujeres en el punto más alto de dulzura, se tienden, se alzan, hablan, habla su boca, esa un día disgregada, se incorporan, se miran, con miradas de eternos. Te estoy llamando Amor desde la sombra desde el dolor amor te estoy llamando desde el pozo asfixiante del recuerdo

131

sin nada que me sirva ni te espere. Te estoy llamando amor como al destino como al sueño a la paz te estoy llamando con la voz con el cuerpo con la vida con todo lo que tengo y que no tengo con desesperación con sed con llanto como si fueras aire y yo me ahogara como si fueras luz y me muriera. Desde una noche ciega desde olvido desde horas cerradas en lo solo sin lágrimas ni amor te estoy llamando como a la muerte amor como a la muerte. Trabajar para la muerte El sol el sol su lumbre su afectuoso cuidado su coraje su gracia su olor caliente su alto en la mitad del día cayéndose y trepando por lo oscuro del cielo tambaleándose y de oro como un borracho puro. Días de días noches temporadas para vivir así para morirse por favor por favor mano tendida lágrimas y limosnas y ayudas y favores

132

y lástimas y dádivas. Los muertos tironeando del corazón. La vida rechazando dándoles fuerte con el pie dándoles duro. Todo crucificado y corrompido y podrido hasta el tuétano todo desvencijado impuro y a pedazos definitivamente fenecido esperando ya qué días de días. Y el sol el sol su vuelo su celeste desidia su quehacer de amante de ocioso su pasión su amor inacabable su mirada amarilla cayendo y anegándose por lo puro del cielo como un borracho ardiente como un muerto encendido como un loco cegado en la mitad del día. Y seguiría sin mí Me moriré y él seguirá cantando bueno digo Carlitos y Jorge seguirá haciendo el amor como si se muriera y seguirá sin mí este mundo mago ¿este mundo podrido? Tanto árbol que planté cosa que dije y versos que escribí en la madrugada y andarán por ahí como basura como restos de un alma de alguien que estuvo aquí y ya no más no más. Lo triste lo peor fue haber vivido como si eso importara

133

vivido como un pobre adolescente que tropezó y cayó y no supo y lloró y se quejó y todo lo demás y creyó que importaba. El ojo Qué pasa ahora qué es este prodigio este desplome de prodigios conmoviendo la noche. Qué es esto preguntamos qué es esto y hasta dónde. El mundo cede vuelve retrocede se borra se derrumba se hunde lejos deja de ser. Qué será de nosotros qué es esto preguntamos recelosos qué es. Y sin embargo sobre el sordo delirio sobre el fuego de todo lo que quema y que se quema en lo más implacable de la noche en lo más ciego de la noche está planeando sobre el colmo y la ceguera un ojo frío y despiadado y neutro que no entra en el juego que no se engaña nunca que se ríe. Puede ser Puede ser que si vieras Hiroshima digo Hiroshima mon amour si vieras si sufrieras dos horas como un perro si vieras cómo puede doler doler quemar y retorcer como ese hierro el alma desprender para siempre la alegría como piel calcinada y si vieras que no obstante es posible seguir vivir estar sin que se noten llagas quiero decir

134

entonces puede ser que creyeras puede ser que sufrieras comprendieras. El fuego Sin él Aquí Sin él. Su fuego susurrando.

Blanca Valera (1926-2009) Así sea El día queda atrás, apenas consumido y ya inútil. Comienza la gran luz, todas las puertas ceden ante un hombre dormido, el tiempo es un árbol que no cesa de crecer. El tiempo, la gran puerta entreabierta, el astro que ciega. No es con los ojos que se ve nacer esa gota de luz que será, que fue un día. Canta abeja, sin prisa, recorre el laberinto iluminado, de fiesta. Respira y canta. Donde todo se termina abre las alas. Eres el sol, el aguijón del alba, el mar que besa las montañas, la claridad total, el sueño.

135

A rose is a rose Inmóvil devora luz se abre obscenamente roja es la detestable perfección de lo efímero infesta la poesía con su arcaico perfume

A media voz la lentitud es belleza copio estas líneas ajenas respiro acepto la luz bajo el aire ralo de noviembre bajo la hierba sin color bajo el cielo cascado y gris acepto el duelo y la fiesta no he llegado no llegaré jamás en el centro de todo está el poema intacto sol ineludible noche sin volver la cabeza merodeo su luz su sombra animal de palabras husmeo su esplendor su huella sus restos todo para decir que alguna vez estuve atenta desarmada sola casi en la muerte casi en el fuego

136

Último poema de junio Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y hueso. ¿Pétalos? ¿Flores? Preciosismobienvestido, muertodehambre, vaderretro. Se trata simplemente de heridas congénitas y felizmente mortales. Luz alta. Bermellón súbito bajo el que despiertas de pie, caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin ojos. No se parecen sino a otros pies. Y además estas manos y estos dientes, para mostrarlos estúpidamente sin haber aprendido nada de ellos. Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, la aterciopelada corona del escarnio: un sombrero de fiesta, inglés y alto, listo para saludar lo invisible. Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazón. Siena, cio, magenta, púrpuras, carmines, cinabrios. Peligrosos, envenenados círculos de fuego irreconciliable. ¿Adónde te conducen? ¿A la vida o a la muerte? ¿Al único sueño? La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto) es una falsa noticia. Revelación. Soy tu hija, tu agónica niña, flamante y negra como una aguja que atraviesa un collar de ojos recién abiertos. Todos míos, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos. El dolor es una maravillosa cerradura. Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar. Arte blanca: cerrar los ojos y vernos. Ver: cerrar los ojos. Abrir los ojos: dormir. Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades

137

de la luz y del tiempo. Y así, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otoño es una torpe caricia que mutila el rostro más amado. Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y, a veces, en imprudente y oscuro recuerdo. Dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que sueña en voz alta, que me despierta.

Una ventana Vuelvo a contar mis dedos. (La flor helada, la desconocida cabeza que me acecha se descuelga y da voces.) Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces, hago cálculos, sumo piedras, cenizas, nubes y árboles que persiguen a los hombres y perlas arrancadas de malignos estanques o de negros pulmones sepultados y horriblemente vivos. La araña que desciende a paso humano me conoce, dueña es de un rincón de mi rostro, allá anida, allí canta hinchada y dulce entre su seda verde y sus racimos. Afuera, región donde la noche crece, yo le temo, donde la noche crece y cae en gruesas gotas, en mortales relámpagos. Afuera, el pesado aliento del buey, la vieja fiebre de alas rojas, la noche que cae como un resorte oscuro sobre un pecho.

Supuestos el deseo es un lugar que se abandona la verdad desaparece con la luz corre-ve-y-dile

138

es tan aguda la voz del deseo que es imposible oírla es tan callada la voz de la verdad que es imposible oírla calor de fuego ido seno de estuco vientre de piedra ojos de agua estancada eso eres me arrodillo y en tu nombre cuento los dedos de mi mano derecha que te escribe me aferro a ti me desgarra tu garfio carnicero de arriba abajo me abre como a una res y estos dedos recién contados te atraviesan en el aire y te tocan y suenas suenas suenas gran badajo en el sagrado vacío de mi cráneo.

Sin fecha a Kafka Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un pie y luego otro. Bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, la inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a tientas. Suficientes razones, suficientes razones para desandar, descaer, desvolar. Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar la mano que cuenta a oscuras los dedos de otra mano. Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones durante. La hoja de afeitar enmohecida es el límite. Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. No se retorna de ningún lugar. Y la regla torcida lo confirma sobre el aire totalmente recto, como un cadáver. Y hay otras.

139

Palidez, sobresalto, algo de náusea. Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que no sabe. La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera. No se sabe dónde. Y las demás. ¿Existen? Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha. Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro. Aprender a caminar sobre la viga podrida. En la punta de los pies. Sobre la propia sombra. No más grande que ellos ni más pequeña. Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno. Uno atrás, otro adelante. Contra la pared, boca abajo, en un rincón. Temblando, con un lívido resplandor bajo los pies, no más grande que ellos ni más pequeño. Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algún alma inocente confunde con su propio excremento. Malolientes razones en la boca del túnel. Y a la salida. A la postre tantas razones como cuellos existen. Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios con un hacha. Del espíritu y la carne con un hacha. No habrá testigos. Se nos ha advertido que el cielo es mudo. A la más se escribirá, se borrará. Será olvidado. Y ya no existirán razones suficientes para volver a colocar un pie y luego el otro. No obstante, bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, la inevitable sombra se adelantará. Y volteará la misma esquina. A tientas.

Palabras para un canto ¿Cómo fue ayer aquí? Sólo hemos alcanzado estos restos, el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio, el pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto. Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo día

140

saltando sobre la desgracia con precisión de atletas. Hemos dormido bajo las estrellas hemos perdido el tiempo. Parcas, Ancon, Chavín de Huantar. Esas son las palabras del canto. ¿Cómo fue ayer aquí? No hablemos de dolor entre ruinas. Es más que la palabra, en el aire de todas las palabras, el aliento humano hecho golpe en la piedra, sangre en la tierra, color en el vacío. Yace aquí, entre tumbas sin nombre, escrito en el harapo deslumbrante, roja estrella en el fondo del cántaro. Por el mismo camino del árbol y la nube, ambulando en el círculo roído por la luz y el tiempo. ¿De qué perdida claridad venimos?

Nadie sabe de mis cosas (dedicatoria) 1 a ti capaz de desaparecer de ser atormentado por el fuego luminoso opaco ruin divino a ti fantasma de cada hora mil veces muerto recién nacido siempre a ti capaz de hacer girar la llave de inventar el sol en un cuarto vacío a ti ahogado en un océano de semejanza náufrago de cada mañana esclavo propietario de zapatos periódicos algunos libros tal vez padre o hijo guardián de resecos jardines de aves de paso a ti

141

observador de la tarde infatigable lector del reloj del sueño de la fatiga del tedio de la esposa a nadie sino a ti 2 (cualquier hora del día) en una hoguera extinguida esa mujer sacrificada cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agonía 3 y un perro una gota de lluvia una familia de paseo como en un cuadro entraban para siempre en la memoria una vuelta de tuerca y otra y otra un peldaño que cruje siempre a la misma altura de la oscuridad la dicha puede ser este brebaje oscuro el neón de las cinco de la tarde la más esplendorosa verdad así casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria cruzando el muro invisibles manos tan pálidas no han existido jamás en otras manos ni tanto calor en tanto frío ni ojos tan llenos de otros ojos contemplaron la tarde y frente al mar negra ruina y portentosos círculos de bruma rodeándonos y el rojo lengua río perro mosca y la tarde la reina de desnudos malvados brazos en su balcón de ceniza 4 (noche y descontento) pitada cruel canción de ciego la noche comienza a respirar todo se aleja todo se pierde cárcel cine amarilla luna de farmacia a las ocho a las nueve a las diez convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres acaricias sus senos para los otros me das asco y es esta náusea lo mejor de mi vida 5 (conversaciones insidiosas)

142

alguien dice tu nombre -es un libro interesante y habla de un héroe anónimo por cierto hay una estrella azul al fondo de mi vaso inagotable estrella debe brillar en tus ojos cada vez que la miro cómo debes reír para los otros tú cordero disfrazado de cordero tú lobo a solas tú atrozmente niño -los bellos pensamientos señores no ocultan el perfume de la carne hemos de transpirar en los museos como bestias sumisas bestias en su rincón de terciopelo -Picasso por ejemplo... 6 (tell me the truth) dime ¿durará este asombro? ¿esta letra carnal loco círculo de dolor atado al labio esta diaria catástrofe esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin este mercado donde la muerte enjoya las esquinas con plata corrompida y estériles estrellas? 7 hila su imposible claridad nuevamente la envenenada sonrisa solar ¿sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el hedor de la rosa sientes mi corazón sobre el tuyo? más tarde será tarde cuando la soledad invente lo mejor nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias el mar de mi pecho la soledad «estrella de mis noches» nadie sabe de mis cosas 8 (pobres matemáticas) cuando nada quede de ti y de mí habrá agua y sol y un día que abra las puertas más secretas más oscuras más tristes y ventanas vivas como grandes ojos despiertos sobre la dicha y no habrá sido en vano que tú y yo

143

sólo hayamos pensado lo que otros hacen porque alguien tiene que pensar la vida

Nadie nos dice Nadie nos dice cómo voltear la cara contra la pared y morirnos sencillamente así como lo hicieron el gato o el perro de la casa o el elefante que caminó en pos de su agonía como quien va a una impostergable ceremonia batiendo orejas al compás del cadencioso resuello de su trompa sólo en el reino animal hay ejemplares de tal comportamiento cambiar el paso acercarse y oler lo ya vivido y dar la vuelta sencillamente dar la vuelta Lección de anatomía más allá del dolor y del placer la carne inescrutable balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos colores la carne convertida en paisaje en tierra en tregua en acontecimiento en pan inesperado y en miel en orina en leche en abrasadora sospecha en océano en animal castigado en evidencia y en olvido viendo la carne tan cerrada y distante me pregunto

144

qué hace allí la vida simulando el cabello a veces tan cercano que extravía alojo en su espesura las bisagras silenciosas cediendo lagrimeando tornasol y esa otra fronda inexplorada en donde el tacto confunde el día con la noche fresca hermosa muerte a la mitad del lecho donde los mutilados retoñan mientras la lengua gira como una estrella flor de carne carnívora entre los dientes de carbón ah la voz gangosa entrecortada dulcísima del amor saciándote saciándose saboreando el ciego bocado los mondos los frágiles huesecillos del amor ese fracaso ese hambre esa tristeza futura como el cielo de una jaula la tierra gira la carne permanece cambia el paisaje las horas se deshojan es el mismo río que se aleja o se acerca tedioso espejo con la misma gastada luna de yeso que se esponja hasta llenar el horizonte con su roñosa palidez merodean las bestias del amor en esa ruina florece la gangrena del amor todavía se agitan las tenazas elásticas los pliegues insondables laten reino de ventosas nacaradas osario de mínimos pájaros primavera de suaves gusanos agrios como la bilis materna más allá del dolor y del placer la negra estirpe el rojo prestigio la mortal victoria de la carne

145

Malevitch en su ventana 1 ah mon maitre me has engañado como el sol a sus criaturas prometiéndome un día eterno todos los días de lo inexacto me alimento y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy polvo rebelde sí con los cabellos de polvo desordenado para siempre jamás por un peregrino pensamiento persigo toda sagrada inexactitud suave violencia del sueño palabra escrita palabra borrada palabra desterrada voz arrojada del paraíso catástrofe en el cielo de la página hinchada de silencios aquí el ojo comienza a desteñirse a no ser y la voz se quiebra inaudita ( alguien ha perdido definitivamente su balsa ) a la deriva sobre el océano sopla el viento de la indiferencia por la puerta entreabierta llega la aurora más silenciosa y pálida que nunca es el día sobreviviente con su carreta vacía sigue brillando la lámpara penitente pero no creo en su luz ni compro la muerte con nombre de pez ni es cierto que bajo su escama mortecina dios nos contempla 2 sí señores este es otro día inevitable en que me alimento de lo inexacto de la monstruosa fruta que aletea de la huella en el aire del recuerdo del azogue perdido en alguna alcantarilla de lo irrecuperable que se acumula y agiganta en afiebrados cristales

146

y cruza el aire como una llama recién nacida flamante cuerpo en pugna con el sol la farsa diaria desaparece tras una mano que enciende y apaga a voluntad su propia luz penitente claridad arde el oscuro aceite de la conciencia sobre esta mesa que es todo el mundo al otro lado de la ventana alguien ha resuelto el enigma para entrar en la vida basta un puerta el otro lado sigue igual nada que la luz no atraviese y oculte nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud que golpea maderos bate alas e incendia gargantas y corazones 3 hoy me despierta con su delgado resplandor abstracto la esperanza la oscuridad del naufragio se escapa como un gato por la ventana y alguien vuelve sí alguien vuelve desvelado y sin prisa con un pequeño rectángulo de eternidad entre las manos

Ejercicios I Un poema como una gran batalla me arroja en esta arena sin más enemigo que yo yo y el gran aire de las palabras II miente la nube la luz miente los ojos los engañados de siempre

147

no se cansan de tanta fábula III terco azul ignorancia de estar en la ajena pupila como dios en la nada IV pienso en alas de fuego en música pero no no es eso lo que temo sino el torvo juicio de la luz

Esa fría luz de la memoria Es fría la luz de la memoria lo apenas entrevisto brilla con insistencia gira buscando el casco de botella o el charco de lluvia tras cualquier puerta que se abre está la luna tan grande y plana tan fuera de lugar como si de un cuadro se tratara óleo sobre papel endurecido por el tiempo así cayeron en la mente formas y colores casualidades azar que anuda sombras vuelcos en la negra marmita donde a borbotones se cuecen gozo y espanto crece el yeso de un cielo mil veces lastimado mil veces blanqueado se borra el mundo y se vuelve a escribir hasta el último aliento sólo esto eternidad aparente mísera astilla de luz en la entraña 148

del animal que apenas estuvo Fuente Junto al pozo llegué, mi ojo pequeño y triste se hizo hondo, interior. Estuve junto a mí, llena de mí, ascendente y profunda, mi alma contra mí, golpeando mi piel, hundiéndola en el aire, hasta el fin. La oscura charca abierta por la luz. Éramos una sola criatura, perfecta, ilimitada, sin extremos para que el amor pudiera asirse. Sin nidos y sin tierra para el mando

149