Gl'insorti Di Strada Nuova 5w6nv

Chiara Prezzavento

Gl’Insorti di Strada Nuova

A mia madre

Una considerazione Gl’Insorti di Strada Nuova è stato scritto tra il 2003 e il 2004, quando si giocava a canasta anziché a burraco, esisteva il servizio militare di leva, pochi avevano idea di che cosa fosse un ebook, e l’interesse per il Risorgimento era assai limitato. Nel ripubblicarlo proprio quest’anno, in occasione del Centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia e nel bel mezzo della rivoluzione digitale dell’editoria, sarebbe stato facile attualizzare (orribile verbo!) quel che c’era da attualizzare. Ne sono stata tentata, poi ho deciso di non farlo e di lasciare che il libro mostrasse, accanto alla metà dell’Ottocento, un tempo molto più vicino e però già notevolmente diverso – un mondo in cui si leggeva solo su carta, non tutti i cellulari chiamavano dall’estero e ci si laureava in una volta sola. In fondo è bastata mezza dozzina d’anni perché Gl’Insorti di Strada Nuova diventasse un romanzo storico in più di un senso – non sarebbe stato un peccato rinunciare a parte del gioco? , 2011

Indice Prologo Capitolo I Capitolo II Capitolo III Capitolo IV Capitolo V Capitolo VI Capitolo VII Capitolo VIII Capitolo IX Capitolo X Capitolo XI Capitolo XII Capitolo XIII Capitolo XIV Capitolo XV Capitolo XVI Capitolo XVII Capitolo XVIII

Capitolo XIX

Prologo

Alla Marghe, con tanta simpatia e in ricordo degli anni del Liceo. Firma con svolazzo: Irene Gualtieri. Sarà la decimillesima, oggi. “Ecco qua.” La Marghe prende il libro e lo riapre subito alla pagina della dedica. “Grazie, Gualty. Dio, che effetto!” “Sapessi a me!” Irene ride, e ride anche Margherita. “Va be’, ciao e grazie ancora. E complimenti, sai...” E prima ancora che Irene abbia potuto rispondere, Margherita è già sparita nel vocìo, e c’è una signora sorridente, che porge una copia e chiede se può scrivere “a Elisa”, per favore. Irene sorride, scrive e firma. E sotto un altro. Non ha idea di quanto durerà la processione, è la prima volta che presenta un libro. “Non spaventarti, non gasarti, sorridi sempre e firma”, le ha detto Marcella, che da quindici anni, per conto della sua, anzi della loro Casa Editrice, assiste scrittori novellini in frangenti del genere. E Irene sorride e firma, seduta a un tavolino su cui un commesso della libreria bada a sistemare nuove pile di copie del romanzo, mano a mano che quelle vecchie si esauriscono. E si esauriscono in fretta, perché il libro è spesso, più di quattrocento pagine, e la Libreria del Centro affollata. “Non spaventarti, non gasarti”. Lo spavento comincia a are, adesso. Dopo il terrore puro dell’intervista volante con un tizio della stampa locale che insisteva per sapere “quanto c’è del tuo vissuto in questo libro”, firmare le copie è davvero una eggiata. Quanto al non gasarsi, però, è tutt’altro paio di maniche. (Quite a horse of another colour. A Irene piace pensare in Inglese, alle volte.) Anzi, è proprio mano a mano che la paura si dissolve, che la testa si fa più leggera. “Sto autografando copie del mio primo romanzo-sto autografando copie del mio primo romanzo-sto autografando copie...” Queste sono le scene che

Irene si dilettava d’immaginare quando spediva dattiloscritti a destra e a manca e, ogni giorno, tornava dal vivaio con la speranza di trovare qualche risposta nella cassetta delle lettere. E adesso che è diventato tutto vero, come si fa a non gasarsi un pochino? “Come ti chiami?” Irene si sporge attraverso il tavolo per sentire la risposta del ragazzino, che avrà sì e no dodici anni. Curioso che a quell’età legga romanzi storici. “No, è per mia mamma. Metta Annamaria, per favore.” Ah, ecco. Già più normale. “Ma tu, come ti chiami?” Insiste Irene. “Jacopo.” Ad Annamaria e Jacopo, con simpatia. Il ragazzino lancia un’occhiata a un signore alto in attesa fuori dalla fila, evidentemente il padre, che annuisce in segno di approvazione e fa anche un altro cenno, che potrebbe significare “dì grazie”. “Buonaseragrazie.” Infatti. E Jacopo se ne va. Irene si sgranchirebbe volentieri le gambe e, magari, berrebbe un bicchier d’acqua, ma no, niente da fare, la gente si affolla attorno a lei, ansiosa di avere la sua firma sul frontespizio e quattro parole di dedica. Perché poi non si sa, a pensarci bene. Lei non è neanche famosa. O almeno non lo è ancora. Bisognerà vedere come va questo libro, e speriamo bene, perché a casa ce ne sono già altri due pronti, e una decina di novelle. E cosa si fa col primo libro di una sconosciuta, firmato dalla sconosciuta stessa? Lo si legge e poi lo si mette nello scaffale dei romanzi a prender polvere. Qualcuna di quelle persone la conosce, per cui ne parlerà dicendo che sì, l’autrice è un’amica della nipote, la figlia dell’oculista che ha operato la cognata, una delle ragazze del Vivaio Arboretum... Gli altri se ne dimenticheranno. Magari, quando Irene sarà diventata famosa, potranno dire di avere una copia autografata del suo primo romanzo. (“Ylenia, con la ipsilon... Grazie.”) E fra cento o duecento anni, quando il nome di Irene Gualtieri sarà sulle enciclopedie, allora... Gl’Insorti di Strada Nuova, prima edizione, fresco e perfettamente conservato, autografo dell’autrice sul frontespizio.

Non spaventarti e non gasarti, Irene. Il commesso arriva con l’ennesima pila di copie. “Potevi anche scrivere qualcosa che non pesasse venti chili la decina, però!” si lagna scherzosamente. “La prossima volta una raccolta di limerick, cinquanta pagine al massimo,” ride Irene. “Prometto!” Si conoscono di vista da anni. Irene non sa nemmeno come si chiami, però quando cerca qualche libro di viaggi per suo padre si fa sempre consigliare da lui. “Effettivamente è un po’ massiccio,” commenta il signore di mezza età in attesa davanti al tavolino. Irene sorride senza sollevare lo sguardo dalla dedica che sta scrivendo. “Ah, è un’arma impropria. Un po’ pesantino nella borsetta, ma un antiscippo favoloso, creda. Ecco qua.” E il signore di mezza età se ne va soddisfatto. (“Una ragazza simpatica”, dirà, se mai gli chiederanno com’è la Gualtieri). “Allora, Irene! La nostra celebrità!” “Buona sera, dottore.” Collega di suo padre. “Come sta?” Qualche parola, complimenti, una dedica un po’ più elaborata, più personale. Il dottor Grossi la conosce fin da quando Irene era bambina, e seguita a trattarla un po’ come allora. “Ci hai messo anche mia moglie? Perché sennò mi sgrida, sai?” “Non si preoccupi. Ha già visto i miei?” “Abbiamo parlato un po’. Tuo padre è a un metro da terra. Gli hai fatto proprio un bel regalo, va’. E senti: ci vieni, a presentare il libro al Circolo?” “Volentieri, grazie.” Irene arrossisce. Altra piccola scena che aveva immaginato

centinaia di volte. “Ti faccio telefonare da mia moglie, quando torniamo da Toronto. Ciao, e tanti complimenti.” E anche il dottor Grossi si dilegua. Toronto, il congresso di Chirurgia Oftalmica. Ci va anche il padre di Irene, e mamma al seguito. Irene sorride fuggevolmente al pensiero di tutta la confusione che hanno fatto da quindici giorni a questa parte con aporti, guide del Canada e valigie rigide. Per il dottor Gualtieri ogni partenza è una campagna di Russia (quella di Napoleone perché Irene, ogni volta che può, pensa in termini di Ottocento). Questa volta, poi, è persino peggio del solito. Sarà anche questione del libro di sua figlia. Irene, tra l’altro, lo ha dedicato a lui, che le ha trasmesso la ione per la Storia e il gusto di raccontare. Bisogna ricordarsi di riferirgli la proposta del dottor Grossi. Al Circolo! Vanno sempre, loro due, alle presentazioni dei libri. “Pensa, pensa, quando anche tu...” le dice scherzosamente tutte le volte. E adesso, eccoci qua. “Ma lei...” Irene si ferma con la penna a mezz’aria. “Non è la seconda volta?” “Lei sì, che è fisionomista,” risponde il giovanotto con un enorme Gatto Silvestro sulla cravatta. “Ho pensato di prenderne una copia anche per la mia ragazza. Può scrivere per Simonetta?” Per Simonetta, allora. Sarà lei la donatrice della terribile cravatta? Possibile. Irene non è fisionomista per niente: una volta, quando era all’Università, ha fatto l’intero tragitto Pavia - Milano chiacchierando del più e del meno con la sua prof. di Diritto CEE senza riconoscerla. Però una cravatta del genere non si dimentica. Oddio, avrà poi fatto bene ad impegnarsi per la presentazione al Circolo? Irene è colta da un dubbio improvviso. Ha tanto idea che avrebbe fatto meglio a consultarsi con Marcella, prima, ma ormai è fatta. Glielo dirà. Approfittando di un attimo di calma, Irene si guarda attorno. Forse la folla comincia a diminuire un po’, ma numerosi gruppi sostano in piedi fra gli scaffali colmi di libri, da cui schiere di dorsi colorati si riflettono nel parquet lucido. Ecco, là in fondo, Cristina, la sorella di Irene.

“Vieni qua!”, sillaba silenziosamente Irene. Cristina sorride e fa ciao con la mano, ma non capisce. È talmente felice ed emozionata che non potrebbe esserlo di più se il libro fosse suo. “Vieni qua!” insiste Irene, accompagnando il telegrafo con un gesto impaziente. Niente da fare. Cristina sparisce. Ecco là Marcella, invece, circondata da un capannello di gente che sembra del mestiere. Tra loro c’è anche il giornalista di prima. Antipatico. Ecco un nuovo assalto di gente armata di libro da firmare. Irene si costringe a sorridere, ma intanto continua a pensare all’intervista. Ciao, posso darti del tu? Ti ricordi di me, vero? Ero tre classi avanti a te al Liceo, in classe con... e giù un’infilata di nomi mai sentiti. Ma sì, la III E, dài! Ed è servito a poco che Irene gli dicesse che non conosceva nessuno dello Sperimentale. Quello è partito per la tangente chiedendole del suo vissuto personale... Il suo vissuto, per carità!) “Carla, non Carlo!” “Scusi, non avevo capito.” Irene corregge. Comincia ad essere stanca, e le sembra che il brusio di folla si faccia sempre più forte. Getta un’occhiata speranzosa in direzione di Marcella, presa in conversazione. Oltre il gruppetto, e oltre la vetrina illuminata dai faretti alogeni, con il suo libro bene in evidenza, si vede la piazza con i lampioni già accesi. Sulla porta a vetri è appiccicata col nastro adesivo una locandina della presentazione. Gl’Insorti di Strada Nuova, vi si legge al contrario. (“Strada nuova per alludere al nuovo corso di cose che si auspicava dopo la dominazione austriaca?” le ha chiesto il giornalista “O c’è qualche riferimento politico più attuale?” “Per alludere alla via su cui si affaccia l’Università a Pavia.” ha risposto gelida Irene. L’articolo, c’è da scommetterci, dirà che la Gualtieri è chiusa e pochissimo comunicativa.) La fila si rompe all’improvviso in un crocchio di facce conosciute, tra cui il professore di Greco del Liceo, alcuni amici di famiglia e l’Assessore al Verde Pubblico del Comune, cliente abituale del vivaio. La conversazione si fa animata. “Una ragazza tutta fiori e sogni,” dice la signora assessore (o assessora, o asseditrice? Who knows...) e, per essere sicura che nessuno si perda la battuta, la ripete tre volte.

Irene ha la buona grazia di ridere, e firma le debite copie, impicciandosi tutte le volte nella sovraccoperta. Detesta le sovraccoperte. Tutte. La prima cosa che fa, quando compra un libro, è liberarsene. Nei riguardi di questa, poi, ha dell’astio personale. Intanto, non le piace l’immagine di copertina. Su uno sfondo che va dall’ocra al rosso, stile tramonto-di-sangue, hanno piazzato due figure prese da un quadro di Delacroix, due rivoltosi: uno in tuba e giacca armato di fucile e uno scamiciato che brandisce una sciabola evidentemente non sua. E già Delacroix non c’entra nulla con il Quarantotto e meno ancora con Pavia. E poi, di operai non ce n’erano, era una faccenda di studenti. E non erano nemmeno armati. Irene l’ha detto e l’ha ripetuto, ma niente da fare. E a parte il fatto che non c’entra niente, è proprio brutta. Il responsabile editoriale l’ha ascoltata molto pazientemente, le ha lasciato ripetere tre volte di fila tutte le sue buone, ottime ragioni, e poi le ha detto che sì, tutto vero, ma ci sono questioni di veste grafica della collana, di costi, di permessi di riproduzione, per cui la scelta era limitata e, una volta effettuata, irrevocabile. “Ma non ci si disperi, sa?” ha concluso. “Le prometto che, se c’è una seconda edizione, ne riparliamo.” Ovvero campa cavallo, ma non era ancora finita, con la sovraccoperta dannatissima, perché l’immagine era ancora niente in confronto al risvolto di copertina. Quando l’ha letto per la prima volta, Irene è insorta con una decisione che nessuno si aspettava. Persino Marcella è rimasta allibita. È sempre così. A ventotto anni ne dimostra dieci di meno: visino tondo, occhioni innocenti, voce sommessa (non è per caso che, al vivaio, quando c’è da ammansire qualche cliente infuriato per un ritardo nelle consegne, Cristina manda sempre avanti lei). Si arrabbia di rado e, quando lo fa, coglie sempre tutti alla sprovvista. È stato così quando ha visto il suo romanzo descritto come un’apionata storia d’amore sullo sfondo epico dei moti risorgimentali, e via delirando per trecentocinquanta parole, con i protagonisti descritti in modo da farli sembrare i personaggi di una soap-opera. E dire che se c’è qualcosa che Strada Nuova non è nemmeno lontanamente, è proprio una storia d’amore. Irene ha fatto fuoco e fiamme davanti ad una dapprima sbalordita e ben presto rassegnata Marcella, ripetendo fino alla nausea che quel cumulo di ovvietà non aveva niente a che fare con il suo libro. Per quello a cui è servito, poi, avrebbe potuto risparmiarsi la fatica. “Intanto, hanno visto che non sei poi così cedevole e accondiscendente, e tanto di guadagnato,” ha detto sua madre. Sarà, ma il sugo della storia è che la

sovraccoperta è andata in macchina esattamente com’era. Ragioni di mercato. La maggior parte della gente non compra volentieri un libro di quattrocento pagine se non pensa che sia una bella storiellona sentimentale. Bisogna invogliarli, i lettori. “E tu, che sei una commerciante, dovresti saperlo.” A Irene non piace particolarmente il commercio, e non è sicurissima che le piaccia alla follia nemmeno il mondo dell’editoria. Però le piace scrivere, e questo decide la questione una volta per tutte. In fondo, alla Casa Editrice non deve starci otto ore per day. Comincia a farsi tardi. Arriva Cristina, con le chiavi dell’automobile in mano, le dà un buffetto da sorella maggiore sulla guancia e va. Cristina è orgogliosa di questa sorellina scrittrice, ma ha in mente il riscaldamento della serra che non funziona bene e le stelle di Natale in arrivo domani. Fra loro due, Cristina è sempre stata quella coi piedi per terra, quella delle cose serie. Irene no, Irene non si sa mai dove abbia la testa. In questo momento ce l’ha in parte a Pavia, nel 1848 e in parte nel mondo in cui si pubblica un primo romanzo con un editore serio e si è molto felici. La gente comincia a sfollare, e gli ultimi ritardatari si affollano attorno al tavolino. Viene anche Marcella, col foulard di seta sopra la giacca e il profumo alla vaniglia e legno di sandalo. “Allora, ragazza, sei contenta?” interroga col suo accento toscano. “È andata bene, sai? E te sei stanca morta. Ma t’abitui, vedrai. Adesso fai due parole con tutti, ma aspetta di averla fatta tre o quattro volte, ‘st’ordalia, e vedi se non mi diventi un nulla più sbrigativa!” Irene le sorride. Le risponderebbe che si sente già molto più sbrigativa che all’inizio del pomeriggio, ma non è del tutto vero, e poi la signora in pelliccia aspetta non una, ma due dediche su altrettante copie. “Luisa, per piacere. E su questo Gianfranco.” Il mio primo libro, il mio primo libro, il mio primo libro...

Capitolo I

Nel quale si viene introdotti a casa Demadri, la sera di S. Lucia dell’anno 1847 La signora Eliana non è sicura che questo libro le piaccia. Ce l’ha in casa fin da Natale, regalo di Maria Luisa. Si vedono tutte le settimane per la canasta, sono entrambe abbonate alla stagione sinfonica e si scambiano qualche invito a cena, i regali a Natale. Eliana regala sempre profumi o capi d’abbigliamento. Maria Luisa sempre libri, per cui il pacchetto rettangolare non è stato una sorpresa. Di solito, però, ha il buon senso di scegliere cose che si lasciano leggere, non dei romanzi storici spessi una spanna. Quando è emerso dalla carta a ghirlande di agrifoglio, massiccio ed enorme nella sua copertina gialla e rossa, Eliana ha avuto un attimo di sgomento. “Irene Gualtieri. Gl’Insorti di Strada Nuova. Ma pensa!” ha esclamato, con entusiasmo fittizio. “Ho letto una recensione, non so più dove...” Bugia. “Mi incuriosiva tanto.” Altra bugia, ma ha fatto contenta Maria Luisa. Poi il libro è finito in salotto, sullo scaffale delle cose da leggere, e i mesi sono ati. Eliana se n’era quasi dimenticata. Non è quel che si dice una lettrice assidua, non ne ha la ione e nemmeno il tempo, a dire il vero. E questo libro la attira ancor meno della media. Però, a una delle ultime canaste, Maria Luisa gliene ha chiesto notizie, e lei, colta alla sprovvista, ha risposto che lo sta leggendo e che le piace moltissimo. Qualcuno ha chiesto com’è, qualcuno l’aveva letto, qualcuno no, e si è cominciato a parlarne, costringendo Eliana ad esibirsi in tutta una fioritura di sorrisi di comprensione e commenti generici. Adesso bisognerà proprio decidersi a leggerlo, s’è detta, a sfogliarne almeno qualche pagina, prima che capiti ancora. Così, Gl’Insorti di Strada Nuova è ato dallo scaffale del salotto al comodino accanto al letto di Eliana, e c’è rimasto per un po’. Ogni tanto, prima di spegnere la luce, lei gli gettava un’occhiata tra corrucciata e colpevole. Bisogna proprio mettercisi, ma non stasera. Mai stasera. Eliana è sempre troppo stanca, o tropo agitata (senza bisogno di aggiungerci anche della gente che spara), oppure ha gli occhi affaticati, o non ha digerito bene, o ha troppo mal di schiena per reggere tutto quel tomo.

Ma l’altro giorno, su una delle sue riviste preferite, ha letto una recensione breve ma favorevole. Parlava del libro come di una storia epica e romantica e definiva l’autrice una giovane scrittrice promettente. Abbastanza per decidere Eliana a fare un tentativo. Così, questa sera è salita presto armata di occhiali da vista, e ha cominciato. E si comincia con questa famiglia Demadri, che vive a Pavia, un avvocato con la moglie, e hanno un figlio, no, un figlio e una figlia in collegio. E poi neanche, i figli sono tre, solo che la ragazza è via e il figlio maggiore non è tornato a cena. E giù descrizioni, di com’è apparecchiata la tavola, di com’è arrabbiato il padre, di come si sentono i i della domestica per tutto il corridoio, tanto è il silenzio. Eliana scorre un po’ di pagine avanti, per vedere se è tutto così, e le viene tristezza. Pagine su pagine piene zeppe, pochissimo dialogo... Mamma mia! Oltretutto, lo stile è un po’ strano. Non è moderno e scorrevole, sembra quasi di leggere un libro di una volta. Giusto il genere che potrebbe piacere, e difatti è piaciuto, a Maria Luisa. Ma Eliana non è mai stata un’apionata di storia. Anche a scuola, le è sempre piaciuta molto di più la geografia. Si studia com’è l’Australia, e poi in Australia ci si può andare, e vedere quello che si è studiato. Con la storia, al massimo si vedono due rovine, una ciotola nera e rossa nella teca di un museo. Cose morte. Come questa storia della lucerna e dei bambini che non mangiano a tavola con gli adulti. Il figlio più piccolo mangia pane e latte in cucina, sorvegliato dalla domestica, una cucina mezza buia, coi ferri da stiro che si scaldano sulla stufa e le caramelle di zucchero e aceto che si freddano sul piano di marmo unto. Cose che non esistono più. In fondo, per esempio, gli Australiani di storia quasi non ne hanno, e stanno benissimo lo stesso. Eliana c’è stata l’estate scorsa, in Australia, e ne parla spesso. Un viaggio bellissimo. Di monumenti c’è ben poco, ma una natura stupenda, inimmaginabile, con quei deserti rossi e i canguri, e le montagne sacre. Quest’anno, invece, andrà in Kenya, in un villaggio turistico sul mare che le

hanno detto essere splendido. Ma quando la vecchia domestica dei Demadri comincia a prendere le braci dalla stufa per metterli negli scaldini, la mente di Eliana precipita in un istante per tutta la distanza che separa l’Africa da Pavia. O meglio, non da Pavia, ma da casa sua. La casa grande e fredda in cui viveva con i suoi genitori, dove nei primi anni del Dopoguerra non c’era riscaldamento. Eliana lo ricorda bene, benché allora fosse molto piccola. Forse è uno dei suoi primi ricordi, un’immagine nitidissima in mezzo a una nebbia di impressioni sfocate: la nonna inginocchiata davanti allo sportello della stufa, con una paletta di braci in mano. Il grembiule della nonna era a fiorellini azzurri e... ...nella paletta di ferro, il lucore rossigno delle braci pulsava da sotto un velo sottilissimo di cenere grigia. Sì, sì, così. Per un istante, Eliana risente l’odore di fumo di legna, l’umidità tiepida delle lenzuola... Albino amava senza saperlo quel piccolo rito di ogni sera. La Teresa si faceva zitta e intenta, nell’officiarlo, e le gocce fulve scivolavano dalla paletta piano, perché non fero scintille, ingoiate negli scaldini neri con un rumore tutto loro, che non era di pietra né di legno, né di ferro né di nient’altro al mondo. Pareva che dovessero essere leggere e dure quanto erano lucenti, e mettevano voglia di prenderle in mano, farle rotolare nel palmo, scorrere fra le dita. Albino s’era sempre immaginato che dovessero parer tiepide, al tocco. Eliana ricorda anche questo, il desiderio di mettere le dita sulle braci. L’aveva anche fatto, una volta, e oltre alla bruciatura si era presa uno scapaccione da sua madre. Però l’incanto è già finito, e si dissolve con ogni parola che Eliana legge. Le immagini saranno anche belle, ma c’è qualcosa che disturba. È lo stile. Quel... com’è? Eliana risale di cinque o sei righe. Quel lucore rossigno, per esempio. E poi tutto l’insieme, quel modo poco moderno di usare le parole, di girare la frase... Questa Irene Gualtieri, Maria Luisa dice che è giovane. Uno sguardo al risvolto della sovraccoperta lo conferma. C’è anche una foto, una ragazza dal viso tondo. Sembra una ragazzina, non il tipo che scrive così. Eliana non saprebbe dire che cosa di preciso intenda per così, ma è qualcosa di spiacevole. Lo liquiderebbe volentieri con un giudizio negativo, tipo che la Gualtieri scrive male, ma ricorda l’entusiasmo di Maria Luisa e la recensione

sulla rivista. Stile personalissimo. E allora? La sensazione strisciante che il libro sia difficile, anzi, che sia stato reso deliberatamente difficile, irrita Eliana. Chiude “Gl’Insorti”, infilando, a titolo di segnalibro, il lembo della sovraccoperta, e lo appoggia sul comodino un po’ meno che gentilmente. Poi spegne la luce e si volta sul fianco. E prima di addormentarsi si ritrova a pensare alle braci che pulsano. La signora Eliana ha ato una piacevole giornata, fra il corso di ceramica e una lunga eggiata al parco con i suoi due cani. Certo, i pastori maremmani sono cani impegnativi, e tanto più nei mesi estivi, ma Priscilla e Pierrot riempiono la sua vita di separata, adesso che il figlio è via. Eliana è grata, della loro presenza, benché mangino come vitelli e lascino peli dappertutto. Quando Pietro era semplicemente a Milano e tornava a casa ogni benedetto fine settimana, i cani la inquietavano da morire, e se ne lamentava in continuazione. Ma adesso che il suo unico figlio è negli Stati Uniti (chissà perché, pare che un Master si debba prendere solo in America!), Eliana apprezza persino le sgambate estenuanti e quotidiane per i vialetti del parco. Comunque, resta il fatto che stasera è proprio stanca, e leggere sarebbe l’ultima delle sue intenzioni, se domani non fosse giorno di canasta. È improbabile, molto improbabile che Maria Luisa insista ancora sull’argomento, ma non si sa mai. Eliana ha la coscienza sporca per la piccola bugia della settimana scorsa, e questo la rende sospettosa. Mettiamo che Maria Luisa abbia annusato il sotterfugio e voglia indagare. O che qualcun altro che era presente abbia una curiosità da soddisfare su questo benedetto romanzo. O anche solo che la conversazione ci cada sopra per caso. Si chiacchiera, ma tra una partita e l’altra, alle volte, calano i silenzi improvvisi, i bronci e le stoccatelle velenose di chi ha perso e se la prende con la compagna e con le vincitrici. E allora c’è sempre l’anima pia che, con tutto il tatto di cui è capace, si tuffa allegramente sul primo argomento che capita. Non di rado sono libri, soggetto abbastanza neutro, su cui si può spaziare indefinitamente. Chi dice che non capiti anche domani sera? “Ah, sapete il romanzo della Gualtieri? Ero troppo curiosa: l’ho preso anch’io. Ma che cosa strana, però. Tu l’hai finito, Eliana?” No, molto meglio premunirsi, e le cinque o sei pagine di ieri non bastano di sicuro.

Per cui, occhiali e ricominciamo. E il primo lavoro è ritrovare il segno che è andato perso. Si vede che stamattina, nello spolverare, la donna lo ha fatto cadere. ...Lanciava a tratti gran occhiate scure al posto vuoto di Enrico... No, questo l’ha già letto. Era arrivata al punto con le braci. Ecco. E di nuovo la coglie quel lampo d’irritazione che, ieri sera, le ha guastato il poco, pochissimo di gusto che ci trovava. Ma non c’è verso. Eliana ha deciso che almeno il primo capitolo le tocca, e se non ce la fa questa sera, continuerà domani. Annuisce seccamente a sé stessa per confermarsi nella sua risoluzione, e spinge in su, fino alla radice del naso, gli occhiali che il gesto brusco ha fatto scivolare un poco. Poi, con piglio deciso, si sforza di immergersi nella lettura. Il bambino va a letto, e ci va per un bel po’ di pagine, e la signora Eliana s’innervosisce subito. Se le interessasse, potrebbe essere informata minutamente sul tragitto buio che occorre fare dalla cucina alla stanza da letto, sulle voci che si sentono provenire da dietro la porta chiusa del salotto, o saloncino, come viene chiamato in casa Demadri; su come sembra fredda l’aria uscendo dalla cucina ben riscaldata; sulle abluzioni, le preghiere, la paura del buio di Albino; sul tepore fumoso e vagamente umido delle lenzuola. Questo, in realtà, chiamerebbe alla superficie dei ricordi, se Eliana, risentita per quel tanto di supponenza che le è parso di riconoscere nel lucore rossigno, non avesse fermamente deciso di non apprezzare più nemmeno una parola. E non perché si sia imposta consapevolmente di non farselo piacere. Anzi, se qualcuno le dicesse che è prevenuta nei confronti tanto della Gualtieri quanto del romanzo, Eliana negherebbe, convinta com’è, e in perfetta buona fede, di non nutrire alcun genere di pregiudizi. Ma sta di fatto che ormai, qualunque cosa trovi in questo libro, metterà ogni cura nel trovarlo sgradevole o almeno insulso. E quindi avanti, col lumicino da notte che ogni sera, contravvenendo agli ordini espliciti dell’avvocato, la domestica lascia sulla soglia della stanza di Albino. Poi, quando il bambino si sarà addormentato, verrà in punta di piedi a spegnerlo. “Come farai, con tutte queste fole, l’anno venturo ancora, quando vai in collegio?” chiedeva la Teresa, fingendo burbanza. E Albino rideva,

nascondendo il viso nel suo scialle. Quello era l’unico istante del giorno in cui l’ombra paurosa del collegio smettesse d’incombere su di lui: la consolazione di vedersi concesso il lumino, salvezza dai terrori notturni, relegava in un angolo lontano della mente l’evento minaccioso e lontano. Due anni erano tanti, erano tutto un quarto della sua vita intera. E però non l’abbiamo ancora finita, con questo Albino, perché stasera, manco a farlo apposta, non riesce a dormire. E non perché abbia paura, badiamo bene, ma perché è Santa Lucia, e allora resta sveglio a guardare le ombre che la fiammella getta... E santo cielo! Eliana comincia ad averne abbastanza. E comincia anche a chiedersi perché non potrebbe saltare qualche pagina, dopo tutto. Non tante, quattro o cinque, cinque o sei al massimo... Facciamo cinque e non se ne parli più. Con una specie di piccolo piacere vendicativo, le fa scorrere velocemente sotto l’unghia del pollice, laccata con uno smalto color madreperla: quattro, cinque... ne scappa una sesta – e vada per sei, che sarà mai? Eliana scrolla una spalla e ricomincia la lettura. Solo che la scena è cambiata del tutto: un salotto con le poltrone di velluto verde, pieno di gente che chiacchiera. E chi è, adesso, questo abate Gandini? E questo notaio Anselmi? “Ma c’è assai di peggio che l’amministrazione del Regno Lombardo-Veneto, credete!” L’avvocato si faceva paonazzo in viso, mano a mano che s’andava agitando. “Giovanni.”lo richiamò sommessamente la moglie. Giovanni? Come, Giovanni! E non si chiamava Valente, l’avvocato? O ce n’è un altro nuovo? Eliana tenta di proseguire, ma non si raccapezza, con tutta questa gente parla e non si capisce di che cosa. Non c’è altro da fare che tornare indietro e rassegnarsi a leggere le pagine saltate. Eliana avrebbe una gran voglia di piantare il libro dov’è. Si morderebbe la lingua, adesso, per aver detto a Maria Luisa che lo stava leggendo e che le piaceva moltissimo. Avrebbe fatto meglio a tenersi un po’ più sulle generali, perché un libro che piace addirittura moltissimo, lo si legge e lo si finisce. Eliana si appoggia il libro aperto di piatto sullo stomaco e, gli occhi al soffitto e le unghie che tamburellano sulla sovraccoperta, esamina le possibili scuse che potrebbe accampare se venisse colta in fallo. La prima e la più ovvia sarebbe il classico “Guarda-mi-dispiace-ma-sai-cosa-

vuol-dire-non-avere-mai-un-attimo-di-tempo?” Classico e sfruttato, purtroppo, con l’aggravante che Eliana si lamenta sempre del fatto che non sa cosa fare per riempirsi le giornate. E poi servirebbe solo a rimandare il problema, perché presto o tardi bisognerebbe pur leggerlo, se fosse davvero solo una questione di tempo. Impraticabile. Si potrebbe fingere di averlo letto, invece, mettendo però in conto il rischio di sentirsene chiedere di nuovo, perché Maria Luisa è una che parla volentieri e spesso delle letture comuni. Il che farebbe di Strada Nuova un’eterna spada di Damocle, pendente su ogni canasta, ogni concerto, ogni invito a cena. Meglio di no. a Eliana la sola idea di mettersi in una posizione così falsa provoca i sudori freddi. Ogni tanto, quando è presa alla sprovvista, o per amor di pace, racconta d’impulso qualche piccola bugia, ma in genere la racconta male, e comunque la paga sempre con un vero e proprio terror panico di essere scoperta, che la tormenta per settimane, la porta ad ingigantire le circostanze più minute, a interpretare sinistramente gli sguardi più innocenti. Eliana non la pensa proprio in termini di “chi è in difetto è in sospetto”, però nutre la confusa e radicata certezza che, se anche domani sera trovasse la faccia tosta sufficiente a dichiarare di aver letto il mattone, poi le verrebbe la tachicardia ogni volta che Maria Luisa mancasse di telefonarle o rifiutasse di fare un giro al mercato con lei. Molto meglio, allora, e molto più onesto (e più sicuro) dirle: senti, all’inizio mi piaceva, ma poi, non so che cosa sia, non sono più stata capace di andare avanti. Non è il mio libro, mi dispiace. Maria Luisa non si offende, no, però vorrà discuterne, vorrà sapere che cosa non le è piaciuto, e perché. E come mai, invece, all’inizio le piaceva. Il che riporta al punto di prima: bisogna leggerne almeno un capitolo. E leggerlo per bene, anche. Con un piccolo sospiro, Eliana raccoglie il libro e si rimette al lavoro, metà rassegnata, metà sollevata dall’avere scelto la politica più onesta. Lei non è una buona bugiarda, si dice con un certo compiacimento. Anzi, non è una bugiarda affatto: le cose preferisce dirle sempre come stanno. Dunque, tornando indietro si scopre che l’Abate e il notaio e l’altro avvocato hanno tutti a che fare, chi più chi meno, con l’amministrazione di certi beni del Vescovado, e che per questo fanno capo al primo avvocato che si chiama proprio Valente, dopo tutto. E però sono anche buoni conoscenti e si frequentano, alle volte, come per questa serata, in cui si offrono paste e rosolio. E quindi

cominciano col parlare di un nuovo arrivato in Curia, e da quello ano al Vescovo Tosi, e da lì a Pio IX... Che noia, però! Uno dei motivi per cui Eliana non legge mai romanzi storici è che, presto o tardi, cominciano a somigliare tutti a dei libri di scuola! Ma tirem innanz, tanto per restare in tema. (Chi è che l’ha detto, poi? Qualche martire risorgimentale sulla via del patibolo, ma va’ a sapere chi...) Le mogli sorvegliano discretamente la conversazione e, quando trovano che si faccia troppo politica, intervengono e cambiano discorso. Proprio come si fa alla canasta, sorride tra sé Eliana. E a un certo punto, la signora Anselmi chiede all’avvocato Demadri dov’è suo figlio. Un silenzio pesante e denso cadde d’improvviso sulla piccola compagnia. Enrico Demadri, lo si sapeva, dacché studiava all’Università, frequentava cattive compagnie di scapestrati e teste calde, e faceva spesso tardi la sera. “E la sca, viene a casa, per Natale?” intervenne la voce quieta dell’abate Gandini “Sarà una signorina, ormai, eh, signora Adelisa? Io me la ricordo piccinina.” E la padrona di casa si affannò a rispondere che sì, sca s’era fatta alta e grande, ed era fidanzata da poco ad un giovane di buona famiglia, studente di medicina... mentre la signora Anselmi, conscia d’aver parlato a sproposito, teneva gli occhi bassi sulle dita tra cui rigirava il bicchierino semivuoto, avvolgendo in un gesto nervoso le frange blu dello scialle attorno allo stelo tozzo. Come faranno, poi, gli scrittori, a pensare certe cose? Certi particolari, come le frange dello scialle, come verranno loro in mente? Perché già è abbastanza difficile raccontare una storia inventata, ma infiorarla di dettagli come questo, così insignificanti e così veri, è un’abilità di cui Eliana non si capacita. È quasi ridicolo, a pensarci: tutta la conversazione su Pio IX, cose che si sanno vere, dà alla pagina un tono falso; e invece le frange blu, inventate, inventatissime, la rendono vera. O meglio, la fanno sembrare vera, perché non lo è: lo sa Eliana e lo sapeva la Gualtieri mentre lo scriveva. Ecco qualcuno che, probabilmente, le bugie le sa raccontare eccome. Una che a il suo tempo a rendere credibili cose immaginate, se deve dire una bugia la saprà architettare come un romanzo. Anzi, in fondo non c’è nessuna differenza

fra le due cose: un romanzo è una bugia di duecento pagine. O quattrocento e rotti, come nel caso di Strada Nuova. Quindi, chi scrive romanzi ha una disonestà di fondo, proprio come un attore. Come fai a fidarti di uno che per mestiere finge di essere qualcun altro o racconta cose che non sono vere? Eliana che, per il fatto di non saper convivere con le sue bugie, (e per non far distinzioni fra questo e il “non saper mentire”) si ritiene onesta fino al midollo, si crogiola in un piacevole senso di superiorità morale. Questa Gualtieri, con tutta la spocchia dei suoi lucori rossigni, non ha dirittura (sottinteso: come invece ne ha Eliana), e nemmeno franchezza, altrimenti chiamerebbe le cose col loro nome. Eliana è franca. Qualcuno dice persino aggressiva. Per esempio, quando litigano, lo dice suo figlio Pietro, che invece assomiglia molto al riservato e taciturno marito di Eliana. Quasi ex-marito, per la verità. Anche lui la definiva aggressiva: non era mai riuscito ad accettare del tutto la sua esuberanza, il suo dire sempre quello che pensa senza peli sulla lingua, l’energia con cui difende le sue opinioni. Il che non significa volersi imporre, come sosteneva lui. Ma Daniele è sempre stato schivo, silenzioso, il tipo che si tiene tutto dentro e che dà importanza a tutto quello che si dice. Ecco, a lui piacerebbe di sicuro, un libro così. Tutte queste osservazioni psicologiche, tutte queste descrizioni piene di particolari, e di sicuro anche lo stile. Direbbe che “restituisce l’atmosfera” o qualcosa di simile. Una di quelle sciocchezze che si dicono, naturalmente, visto che né Daniele né la Gualtieri c’erano nel 1848, e quindi non possono avere idea di come fosse l’atmosfera. E come si fa a restituire o a farsi restituire qualcosa che non si sa? Al massimo si potrà dire che scrittrice e lettore hanno la stessa idea di com’era il 1848. Magari hanno letto gli stessi libri e visto gli stessi film, e hanno fatto pensieri simili. Ma per un altro lettore che non ha le stesse esperienze, il gioco non vale più. A Eliana, quella psicologia, quelle frange blu e quello scrivere vecchia maniera non hanno restituito proprio niente. Anzi, semmai le hanno rovinato anche il punto con le braci, che le richiamava sì qualcosa – ma casa sua, la nonna, gli scaldini e non certo il Risorgimento. Gli scrittori, pensa Eliana, farebbero meglio a scrivere di fatti veri, ricordi, esperienze in cui i lettori possano riconoscersi anche senza una laurea in storia. Ecco, i romanzi autobiografici non sono bugie, o almeno non troppo. E se è vero che c’è anche la gente che legge i romanzi storici per il gusto di farlo, che faccia pure. Di questo Eliana non discute. Però, per l’avvenire, lei si limiterà alle storie autobiografiche. E di contemporanei, sia chiaro, perché anche le esperienze personali di uno che è vissuto nel Settecento a lei non dicono niente.

Anche questo lo metterà in chiaro con Maria Luisa, quando se ne parlerà. Guarda, leggendolo mi sono resa conto che a me piacciono le storie vere, le cose dei nostri giorni. Con la storia ata non mi ci trovo proprio. Ecco che cosa le dirà, se capita. Anzi, spera proprio che capiti, adesso che ha una risposta decente da dare. Eliana controlla quante pagine mancano alla fine del capitolo, e sono solo cinque. Avanti pure. Un colpo al cuscino per sistemarlo meglio, una spintarella agli occhiali e via. Allora, dove eravamo? Bicchierino semivuoto, stelo tozzo, la moglie del notaio c’è rimasta male. Gli ospiti si congedano un po’ mogi e fingendo che non sia successo niente. Dalla sua stanza Albino, che è ancora sveglio, sente la porta chiudersi dietro di loro, e poi finge di dormire quando la domestica viene a spegnere il lumino. La signora Adelisa cerca di far conversazione per distrarre il marito, poi se ne va a dormire anche lei. “Non far tardi,” gli raccomandò, mite e affettuosa, voltandosi a guardarlo dalla soglia, col lume nella mano levata. E l’avvocato le rispose con un cenno del capo. E poi l’avvocato, che è pieno di pensieri cupi, va nel suo studio e resta lì. Seguono due pagine, anzi tre – no, due e mezza dei suddetti pensieri cupi. Ormai siamo in dirittura d’arrivo. Eliana legge una parola ogni tre, tenendo le poche pagine tra il pollice e l’indice e facendole scorrere rumorosamente una dopo l’altra, a mano a mano che arriva in fondo. ...Dove ...figlio ...sera ...compagni ...caposcarico ... costretto ...sperare ...ogni cosa ...balordaggine ... cospirazione ...polizia ...bambino ...l’altro... Tanto ormai s’è capito come va a finire. Vedrai che ‘sto figlio – com’è che si chiama? ‘Sto Enrico si mette nei guai facendo il cospiratore, e il padre lo caccia di casa. E poi ci sarà la storia d’amore che promette il risvolto di copertina, da qualche parte. E poi magari muore

anche, perché questo è capace di essere uno di quei libri che finiscono male. Ragione di più per non leggerlo. A Eliana piace il lieto fine in cui l’eroe sposa l’eroina, e vivono felici e contenti, e i malvagi vengono puniti, e le piace proprio perché non è così che va la realtà. Di brutte fini ce n’è in abbondanza al telegiornale, senza bisogno di cercarsele nei libri. I libri devono servire a rilassarsi, e che questo faccia a pugni con la teoria delle storie vere e delle esperienze autobiografiche non la disturba minimamente. E vi rimase a lungo, ben dopo che la candela si fu consumata, figgendo nel buio gli occhi ansiosi, l’orecchio teso a cogliere uno strider di chiave nella serratura, un o nel corridoio, le dita che, in un gesto meccanico, si serravano e allentavano e tornavano a serrarsi senza posa attorno al vecchio cuoio dei braccioli. Fine. Ecco fatto. Finito e chiuso. Eliana chiude rumorosamente il libro e lo lascia cadere sul pavimento a fianco del letto. Il suo dovere l’ha fatto. E, tanto per essere sicura che la fatica non vada sprecata, domani affronterà per prima l’argomento. Anche perché, adesso che non si sente più in fallo, il pericolo le appare alquanto ridimensionato. Può darsi benissimo che Maria Luisa non ci torni più su: in fondo, quando regali un libro, è nell’intento di far piacere alla persona a cui lo regali, non di servirtene per giocare alla santa inquisizione. Ne hai parlato una volta, hai trovato una risposta un po’ generica, chiuso. E comunque Eliana ha deciso: se non salta fuori, ci pensa lei. Il fatto di avere dichiarato in precedenza che Strada Nuova le piaceva moltissimo, le sembra un problema abbastanza insignificante. Adesso ha da dire la sua sullo stile, sulla storia e sui romanzi storici in generale, ed è sicura di non fare la figura della sciocca. Certo, Maria Luisa non le domanderà mai quante pagine ha letto, no? E quella sarebbe l’unica domanda pericolosa. Placato l’imbarazzo, tacitata la coscienza, Eliana si toglie gli occhiali, aggiusta il cuscino (che, per leggere, tiene inclinato contro la testiera) e programma la sveglia. Domattina ha appuntamento dalla parrucchiera alle dieci, per cui può fare con tutta calma.

Spegne la luce, si gira sul fianco e si dispone a dormire, dedicando un ultimo pensiero a “Gl’Insorti di Strada Nuova” soltanto per relegarlo disinvoltamente tra i libri che ha letto. E che non consiglierà a nessuno.

Capitolo II

Nel quale si fa conoscenza con i nostri giovani eroi Un paracqua... Un paracqua. Pa-rac-qua. Giulio richiude il frigorifero e, col suo bicchiere di tè freddo in mano, torna verso la poltrona ripetendosi la parola desueta. Paracqua. Gli piace. Ha un suono che suggerisce scrosci di pioggia e ombrelli neri lucidi di bagnato. Sul lungo Ticino. Questa, naturalmente, è una suggestione del momento, ma perché no, dopo tutto? Ombrelli neri lucidi di bagnato sul lungo Ticino. Giulio si accomoda nella poltrona di pelle, appoggia il bicchiere in precario equilibrio sul bracciolo e recupera dal tavolino il libro. Lo gira e lo riapre con una mano sola mentre, con l’altra, regola l’intensità della lampada alogena. Acquisto recente di cui non è troppo convinto. La luce non sarebbe nemmeno male, ma Giulio ha l’impressione di rimpiangere la sua buona, vecchia lampada a piede. Si vedrà. Se proprio non riesce ad abituarsi a questo arnese ipermoderno, recupererà quell’altra, giubilata per il momento in quello che all’amministratore condominiale piace definire il “vano soffitta comune”. Più probabilmente, invece, finirà con l’abituarcisi per pigrizia, sulla scorta del confortante pensiero che può cambiarlo quando vuole. Giulio sorseggia il tè e apre il libro. Ha appena cominciato il secondo capitolo, con la sera piovosa di metà dicembre e i rari anti col paracqua sul lungo Ticino. E poi si è interrotto, non perché avesse sete, ma per una vecchia e consolidata abitudine di lettura. Quando un libro gli piace davvero, Giulio s’impone d’interrompersi ogni tanto, e proprio nei punti che lo prendono di più. Quando si annuncia una svolta emozionante della vicenda, subito dopo una bella descrizione, nel bel mezzo di un dialogo, Giulio si costringe ad appoggiare il libro e a fare qualcosa, qualsiasi cosa. Aprire una finestra, o chiuderla, o provvedersi di un fazzoletto o, appunto, di un bicchiere di tè. L’importante è protrarre l’attesa, solleticare la curiosità, indugiare sull’immagine evocata, sui ricordi richiamati alla superficie. Come questa sera di pioggia pavese. Con che piacere, adesso, Giulio torna ad immergersi nella lettura, con i paracqua neri, il vapore di nebbia che sale dal

Ticino, le striature di luce gialla che le finestre accese dei caffè gettano sul selciato lustro di pioggia nelle piccole vie traverse. Giulio legge molto, non romanzi storici in particolare e, semmai, preferisce i classici, per una certa diffidenza nei confronti dei troppi giovani autori. Questo l’ha preso perché è ambientato a Pavia e finora non se n’è pentito. Oddio, magari è presto per dire: è solo all’inizio del secondo capitolo, ma gli pare che prometta bene. Finora, bisogna ammetterlo, non è successo granché, ma a Giulio va benissimo così. È una questione d’atmosfera, diciamo. Ci sono questi capitoli lunghi, consistenti, ognuno col suo titolo come usava una volta. Ci sono tante descrizioni che si potrebbero quasi definire evocative e un’abbondanza di particolari. Ecco, questo più di tutto: non c’è nessuna fretta nel raccontare. Tutto viene esplorato con calma, descritto minutamente, studiato a fondo, e se questo ritarda un po’ l’azione, pazienza. Sembra quasi che questa Irene Gualtieri, chiunque ella sia, coltivi lo stesso gusto di Giulio nel prolungare le sensazioni. Cosa, questa, che gliela fa sentire vicina, gliela rende simpatica, di una di quelle simpatie astratte, simpatie per iscritto. Magari, poi, conosciuta di persona, risulterebbe insopportabile. Però ha studiato a Pavia anche lei – altro punto in comune. E a giudicare dal fatto che ci ha ambientato un libro, e non un libro qualsiasi, ma un romanzo storico che certo l’ha costretta a lunghe letture di documentazione, non è azzardato supporre che ne abbia conservato un buon ricordo. Magari ne ha anche nostalgia, come Giulio. O persino un’ombra di rimpianto. Ma non inteneriamoci. O almeno vediamo prima se il libro vale davvero la pena di essere letto o se finora ha soltanto goduto di indulgenza ingiustificata e sentimentale.

Due di queste finestre, guarnite ciascuna d’un paio di tende fitte che la luce, da bianche che erano, faceva sembrare color ocra, appartenevano alla trattoria Oliva, da tempo immemorabile luogo deputato alle riunioni conviviali degli studenti di Giurisprudenza. Varie generazioni di Oliva si erano succedute dietro il banco e nella piccola cucina, cedendo poi il o ad altra gente che non aveva però mutato il nome sull’insegna, e sempre il luogo aveva conservato quella peculiare distinzione, d’essere frequentato per lo più da studenti di Legge.

Sui meriti e sui demeriti di questa distinzione, che quotidianamente gli portava in casa a dozzine le peggiori teste calde dell’Università, rifletteva la sera di Santa Lucia il padrone dell’Oliva, il signor Paride Gozzi, nel chiudere con inaudito ritardo gli scuri delle sue due finestre. E le sue riflessioni erano di un carattere tale che chi avesse svoltato nella viuzza in quel momento avrebbe avuto, tra un dispiegarsi e battere di ante verniciate di marrone, la rapida visione di mustacchi castani, una fronte calva e un viso rubizzo assai corrucciato. Il signor Paride, universalmente noto tra i suoi scapestrati clienti come “Paparide”, contrazione del meno pronunciabile appellativo di “Papà Paride”, aveva ricevuto in sorte il più perfetto fisico da oste di commedia che si possa immaginare, ma nemmeno la quinta parte della giovialità che d’abitudine, sulla scena, s’accompagna a tale professione. Ben di rado capitava che ridesse agli scherzi dei suoi giovani avventori e, al contrario, quando i loro lazzi lo prendevano a bersaglio, affettava di far buon viso, tradendosi però col ghigno storto che doveva, nelle sue intenzioni, far le veci di un sorriso bonario, col moto nervoso delle grosse dita che tormentavano i bottoni del panciotto e colla tinta violacea che assumevano le pieghe di grasso sulla sua nuca. Nulla divertiva gli studenti come il finger di prendere per buona quella bonomia fasulla ed insistere nei loro scherzi, mentre Paparide, sempre più paonazzo e ghignante, masticava fiele. Quella sera, tuttavia, il malumore dell’oste aveva cause diverse che non l’umor faceto dei futuri avvocati. I clienti, pochi a causa della pioggia fitta, non si occupavano di lui e si dividevano invece in due gruppi, uno dei quali, tra gran scoppi di risa, metteva il massimo impegno nel far bere il vecchio Agostino, da trent’anni bidello alla facoltà di Legge, mentre nell’altro, composto della più scelta collezione di esagitati dell’intera Università, si discuteva di politica con tanto fuoco quanta gravità. Paride Gozzi intento, una volta chiuse la finestre, a guatare cupamente da un capo all’altro la sua sala dai tavoli quadrati e dalle tovaglie a scacchi, se ne fosse stato richiesto, avrebbe faticato a dire quale dei due capannelli gli dispie di più.

Ecco che ci siamo. È evidente che, dopo tutta questa elaborata introduzione, in uno dei due gruppi ci sono i nostri giovani eroi, come promesso. E Giulio, fedele alla sua regola, si ferma, chiude il libro e se lo appoggia in bilico sul ginocchio.

Mica male, davvero mica male, anche quando non c’è nulla che possa fare appello ai suoi ricordi pavesi. O meglio, qualcosetta c’è, a voler vedere. Giulio si chiede se questa trattoria Oliva non sia un nome fittizio per quel certo ristorantino dov’è stato a cena una volta, a festeggiare un esame, se ben ricorda. In anni ati un ritrovo preferito di quelli di Legge, gli avevano detto. Probabile, ma insomma non importa. Invece, molto più rilevante, s’è capito che la Gualtieri legge i classici si. Dumas, senz’altro, e forse anche Hugo. Cosa di preciso gli abbia fatto dire Dumas così a colpo sicuro, Giulio non saprebbe dirlo. Un’impressione, quest’oste da operetta che proprio da operetta non è ma forse, più di tutto, un’eco nel tono generale. Questo è un altro di quei piaceri che Giulio coltiva nella lettura. Ha sempre l’orecchio teso a cogliere queste risonanze, anche se forse questa metafora musicale non è la più calzante. In realtà è una sensazione molto più tattile che uditiva: come saggiare con le dita una superficie, soffermandosi sulla forma e sulla consistenza delle sue irregolarità. Un richiamo, una cosa da nulla, ed ecco una finestra che si apre su un altro libro completamente diverso: ogni volta Giulio compie queste piccole scoperte col brivido del collezionista. Ed è anche esigente. Bisogna che abbiano il giusto grado d’impalpabilità, per piacergli veramente, occorre che sia difficile capire se si tratti di un omaggio consapevole o di un’eco involontaria. Alle volte è un modo di girare la frase, un particolare in una descrizione, un nodo della trama o il nome di un personaggio, oppure qualcosa di ancora più sottile, di più difficile da individuare: una specie di colore della scrittura, niente di ben definito, se non un’impressione che richiama alla mente un altro autore. Allora Giulio si impone una delle sue piccole pause e assapora fino in fondo la risonanza, rilegge a mezza voce il o che l’ha risvegliata, confrontando l’effetto della musica delle parole con le immagini frutto della loro forma sulla carta. Questi esperimenti li fa con cautela, ammaestrato dall’esperienza ad aspettarsene delle delusioni. Quante volte gli è capitato che una riga bella come un ricamo e piena di immagini, leggendola ad alta voce, si fe d’improvviso sgraziata e zoppa. O che, più semplicemente, perdesse quella somiglianza impalpabile con qualcosa di diverso. Cose che succedono, purtroppo.

Per fortuna non è il caso di questa pagina. Anche leggendo e rileggendo, nella trattoria Oliva, con Paparide e gli studenti ridanciani in qualche modo seguita ad esserci Dumas. Se l’autrice non fosse una contemporanea, più tardi Giulio farebbe qualche piccola ricerca e, scartabellando per enciclopedie e vecchie storie della Letteratura, cercherebbe di stabilire le probabilità e le coincidenze tra pubblicazioni, redazioni, letture... Anna, sua moglie, riderebbe. “Fissazioni,” è il suo commento abituale a queste intrusioni del lavoro di analista statistico di Giulio nella sua ione per la lettura. Salvo poi interessarcisi, qualche volta, e are con lui ore intere davanti al computer, cercando di sito in sito la data precisa di una prima edizione o l’itinerario di un viaggio compiuto duecento anni fa. Comunque stasera il problema non si pone, visto che Anna non c’è, bloccata in Farmacia dal turno di notte, e la Gualtieri è contemporanea, viva, vegeta, sconosciuta e lontana dalle enciclopedie. (Magari anche lei naviga per quei siti apionatamente minuziosi che signore inglesi o giapponesi dedicano a vita, morte e miracoli delle sorelle Brontë e, se è in vena di queste fantasticherie, immagina il giorno in cui qualcuno farà altrettanto con lei e la sua opera. www.irenegualtieri.com... A site about the XXIst century Italian novelist. Click here for more information.) Ma avanti pure. Uno sguardo all’orologio rivela che non sono ancora le dieci. Un sorso di tè freddo, e Giulio torna ad immergersi nella lettura. a del tempo prima che alzi la testa dal libro. Intanto, non si era sbagliato, nota con soddisfazione, alzandosi a mezzo, l’indice fra le pagine a mo’ di segnalibro, per orientare meglio al lampada. C’è anche Victor Hugo, fra i numi tutelari di costei, ed è lui che presiede all’entrata in scena di quelli che, s’intuisce, sono destinati ad essere i protagonisti. S’intuisce a meno d’errore, precisa il cervello statistico di Giulio, un po’ per quella deformazione professionale che gl’impone di fare riserve anche sulla più innocente delle affermazioni, un po’ perché non sarebbe il primo caso in cui qualche personaggio introdotto senza risparmio di mezzi, poi viene relegato in secondo piano e tanti saluti. Quindi, stiamo a vedere.

Ma che questi tre giovanotti abbiano qualcosa di hughiano è fuori discussione. Non troppo, e non platealmente, ma abbastanza perché qualcuno che ama I Miserabili come Giulio se ne accorga. Questo Lorenzo Vecchi, per esempio, decano e guida del terzetto, non è un piccolo Enjolras, in qualche modo? Meno austero, meno inflessibile, almeno così di primo acchito. Senza quella specie di freddezza ieratica che da Enjolras tiene un po’ a distanza. Un repubblicano apionato e un teorico e un trascinatore, però più umano e più concreto del modello. Ci perde in grandezza, questo è certo. Ma insomma, essere una specie di arcangelo e finire da eroe tragico sono distinzioni (per dirla con Paparide) che hanno il loro prezzo. Chissà quanti lettori si sono dispiaciuti, nell’ultimo secolo e mezzo e rotti, di non essere capaci di affezionarsi un po’ di più ad Enjolras, e di commuoversi sulla sua sorte... In una di quelle intuizioni momentanee che capitano e vanno, Giulio si chiede quante volte uno scrittore si prenda qualche piccola rivincita sistemando a suo piacere un personaggio, una vicenda, qualsiasi cosa lo avesse lasciato con l’amaro in bocca in un libro molto amato. E allora eccolo lì, Lorenzo, con la sua giacca verde, bruno e bello e con gli occhi accesi che, in piedi in mezzo ai suoi compagni di studi, un ginocchio sul sedile impagliato di una sedia, parla di Pio IX e di Carlo Alberto e, con molto più entusiasmo, dei liberali siciliani, incurante delle occhiatacce truci dell’oste. Nessun buon senso, va da sé... Suona il telefono, Giulio si alza con la fronte aggrottata. Chi può essere a quest’ora? “Pronto?” ... “Anna, è successo qualcosa?” ... “Il cellulare? Dove?” ... “In carica? Vuoi che te lo porti?”

... “Ok, lo stacco subito. Ma sei sicura di non volere...” ... “No, leggevo.” ... “Sì. Mica male, sai? Ci sono delle cose alla Victor Hugo che...” ... “Ah, va bene. Buona notte, cerca di dormire, se riesci.” .... “Sì, mi ricordo. Ciao.” Tipico di Anna, dimenticarsi il cellulare. Giulio cerca il telefonino azzurro della moglie e lo stacca dal caricatore e, già che c’è, apre tutte le finestre per far entrare quel poco d’aria che sembra essersi mossa. E forse rannuvola. Difficile da dire, con le luci della città che impediscono di vedere se il cielo sia stellato o no, ma sarebbe un bel sollievo se piovesse. O meglio ancora un temporale, che rinfrescasse per bene. C’è anche il condizionatore guasto. Anna ha telefonato questa mattina e le hanno promesso di mandare il tecnico mercoledì pomeriggio, ma intanto nell’appartamento non si vive. La cosa peggiore è dormire. Le stanze a mansarda sono belle, non c’è dubbio, ma d’inverno è un’impresa scaldarle, e d’estate sono dei forni. Per cui, dopo tutto, Giulio pensa che leggerà ancora per una mezz’oretta, nel soggiorno-salotto che dà se non altro l’impressione di essere un po’ più fresco. E prenderà un altro bicchiere di tè freddo, perché no? Ciò che lo riporta a pensare agli studenti della trattoria Oliva. Lorenzo Vecchi, dunque, Enjolras in sedicesimo. E i suoi amici, primo fra tutti questo Enrico Demadri, figlio e croce dell’avvocato del primo capitolo. Buon ragazzo entusiasta, il tipo che prende tutto mortalmente sul serio: la politica, l’amicizia, l’amore (come chiama la ioncella che coltiva per una cugina), le parole aspre che corrono occasionalmente fra lui e suo padre, l’Università – tutto

quanto. Giusto il tipo di personaggio che Anna giudicherebbe stucchevole. Ma tutto questo libro non le piacerebbe granché. Prima, al telefono, ha chiesto com’è ma, appena Giulio ha accennato a Victor Hugo “oh, ecco che ci risiamo!” ha esclamato con una risatina e, se non fosse stata interrotta dal camlo della chiamata notturna, avrebbe fatto qualche commento ironico. Anna legge un po’ di tutto, ma le piacciono i contemporanei, specie i latinoamericani. L’Ottocento le dice poco, e in tutta obiettività, Gl’Insorti di Strada Nuova non è il suo genere. Lo leggerà, probabilmente, almeno per far contento il marito e discuterne con lui (anche se questo comporterà qualche forma di contrapo, forse Isabel Allende, o qualche altro autore che Giulio non leggerebbe se non fosse per i baratti di Anna: io leggo x, ma tu leggi y), ma c’è da scommettere fin da adesso che Enrico Demadri non le piacerà. E invece è abbastanza verosimile: a vent’anni non le accetti proprio le cautele di tuo padre su quelle che a te sembrano questioni di vita o di morte. Le consideri ignobili e ci soffri da matti, nell’idea che tuo padre sia opportunista o pavido o, peggio, entrambe le cose. Ed Enrico è così, con la complicazione aggiuntiva di un nonno materno austriacante (strizzatina d’occhio al signor Gillenormand?) unico tutore della cugina fatale, e riversa tutta la sua lealtà e tutto il suo affetto sui suoi amici. Lorenzo, per l’appunto, e Mario Carminati, orfano d’un medico di campagna, povero e poeta. E un poeta ci voleva, nel gruppo, si capisce. Giulio sorride tra sé, immaginando il risolino di Anna. Anche perché il poeta, oltre ad essere tale, è biondo e gentile e sensibile, e arrossisce come una fanciulla quando declama i suoi versi. (“Perché nei libri si arrossisce sempre come una fanciulla?” chiederebbe Anna. “In definitiva è sempre qualcun altro che arrossisce, e mai nessuno che scriva che la fanciulla arrossisce come un poeta, che invece sembra un genere molto erubescente.”) Sembra un cospiratore improbabile, e invece, to’ che i suoi versi trattano più d’amor patrio che d’amor cortese. È sulla sua Ode alla Sicilia che spezza le Catene che Giulio è stato interrotto dalla telefonata della moglie. Ed è da quella che riprende. Versi bruttini e ardenti, sul genere Mameli o, peggio, sul genere libretto d’opera.

“O nobile Sicilia, suol di poeti e santi,

fremente alla vigilia di franger le pesanti vincola che ’l tiranno strette su te credea, (ma vale il fuoco avvincere non più che val l’Idea!)...”

E basta perché tutta la sala si faccia silenziosa e perché gli studenti, il bidello semiubriaco e l’oste si facciano intorno. E perché l’oste decida di averne avuto abbastanza. Paparide s’inquieta e fa sfollare in fretta e furia gli avventori indiscreti e vocianti, torcendosi le mani al pensiero di cosa capiterebbe se asse adesso la ronda austriaca. Già, che cosa capiterebbe? Giulio se lo chiede. Sul dominio asburgico si è letto tutto e il contrario di tutto. Tipo un romanzo per fanciulli (relitto di un’altra epoca, cosa leggono adesso i fanciulli?) in cui gli aguzzini coi baffi impastati di sego bastonavano un piccolo spazzacamino nelle carceri di Santa Margherita, e poi Le mie prigioni, s’intende, e poi, in anni molto più recenti, articoli revisionisti, per così dire. Giulio ne ricorda uno su – come si chiamava quel giudice trentino? Salvotti, ecco, brava e degna e competente persona, a dispetto della leggenda nera che gli si era creata attorno per avere spedito allo Spielberg un certo numero di future glorie patrie. Probabile, tutto sommato, che gli Austriaci del ‘48 non fossero precisamente la Gestapo, ma altrettanto probabile che un locale pubblico in cui si tenessero assembramenti sediziosi ci avrebbe rimesso la licenza. Per cui, per antipatico che sia, anche Paride Gozzi non ha tutti i torti. Dopodiché, per Giulio comincia un quarto d’ora beato, perché Enrico, Mario e Lorenzo s’avviano a piedi per la città umida della pioggia appena cessata, con le grondaie che gocciolano e gli aloni di foschia attorno alle lampade e, benché i nomi delle vie siano diversi da quelli attuali, non è difficile riconoscere e seguire l’itinerario.

E allora, al diavolo l’obiettività! Sere così, sere di dicembre con o senza pioggia, riaffiorano in numero infinito alla memoria. Sere in cui, dopo aver preso la cioccolata calda con panna in quella certa latteria di Corso Garibaldi, si tornava in Collegio discutendo con gli amici di esami, di ragazze e di massimi sistemi, fermandosi ogni tre i, dandosi sulla voce, ridendo forte, e zittendosi l’un con l’altro. Oppure sere in cui, dopo il cinema, si riaccompagnava Anna al suo appartamento, vicino alla stazione, conducendo le bici a mano per far durare di più il tragitto. Insomma, ricordi. Giulio si domanda se non stia invecchiando. Sarà un brutto segno questo indugiare, quasi commuovendocisi, proprio sugli anni dell’Università? È vero che è stato un periodo felice: Anna, gli amici, tutto quello studio faticoso e stimolante... E poi, a dire il vero, erano anni che ci pensava di rado. Adesso, all’improvviso, è stato questo libro. Ma che cosa importa, in fondo? Ecco la ronda austriaca, i i cadenzati, gli alti berretti, i cappotti bagnati di pioggia, i fucili con la baionetta inastata. I tre ragazzi li guardano da lontano e scambiano amare considerazioni, e poi riprendono la via e... Prima che arrivino al Borromeo, Giulio si ferma e chiude il libro con un respiro profondo da nuotatore. Di tè non ne vuole più. Si alza e va a controllare che la porta sia ben chiusa con tutte le mandate di rito. Il catenaccio non lo tira mai, quando Anna ha il turno di notte. Lei potrebbe tornare per un motivo qualsiasi e voler entrare, e non riuscirci. Una, due, tre mandate. A posto. La serratura è stata cambiata un paio d’anni fa, dopo un tentativo di scasso, e Giulio non si è ancora abituato del tutto a questo arnese che sembra preso direttamente da Fort Knox. Non c’è niente di male ad essere lenti nell’assuefarsi ai cambiamenti. (“Ma no, ti pare? Vedrai, tempo una ventina d’anni e farete amicizia. Trenta o quaranta e verrà a mangiarti in mano...” Ride Anna, ogni volta che lui guarda storto la serratura nuova.) Dalla poltrona, unico oggetto illuminato nel soggiorno in penombra, il libro ammicca, con la sua copertina chiassosa. Giulio indugia ancora nell’ingresso, il tempo di riporre le chiavi della macchina nel cassettino, e poi cede al richiamo.

Lorenzo salutò ancora gli amici con un cenno, prima di varcare il portone. Nel gran cortile quadrato, cinto di muri bianchi e una simmetria di balaustre rosse e porte scure, tante, tante e tutte uguali, ardeva un lume ogni tanto. Uno

nell’androne, uno ad ogni svolta delle scale, vacillanti nell’aria fredda che si levava dopo la pioggia. Qualcuno s’era spento, altri s’erano ridotti ad una fiammella azzurrognola e crepitante. Lo scalone era ancor più buio del consueto, mentre Lorenzo saliva uno scalino dietro l’altro, rabbrividendo nei panni umidi e ripetendosi a fior di labbra i versi di Mario: ...Ma vale il fuoco avvincere non più che val l’Idea... La grondaia fiottava sui ciottoli interrati del cortile e di quando in quando, ando una porta chiusa, se ne sentiva provenire la voce alta e monotona di qualche studente che, a quell’ora tarda, ripeteva ancora un o di Elvezio o un distico latino.

Borromaico come Lorenzo, Giulio li ricorda bene, scaloni e porte e corridoi, e le stanze tutte bianche col letto di ferro e il motto Humilitas sulla testiera. Cosicché, preso ancora una volta dai ricordi più di quanto vorrebbe, è con una certa distrazione che legge di come Enrico e Mario se ne tornino indietro di buon o, e di come Enrico, una volta a casa, cerchi di entrare in silenzio e invece, con massimo disappunto, trovi il padre alzato ad aspettarlo. Segue ramanzina in bisbigli irosi, per non svegliare la madre. Ed ecco il fratellino che si alza per controllare se Santa Lucia sia già venuta. Ma no, in cucina il caffè e i biscotti sono ancora al loro posto sul tavolo, con la letterina piegata di fianco al piatto. E, vicino alla stufa, nessun meraviglioso asinello ha ancora toccato il fieno o la ciotola di acqua e farina. Ah, le notti di Santa Lucia, ricordo da Lombardi! Giulio sorride al pensiero degli amici piemontesi che sollevavano le sopracciglia mentre cremonesi, mantovani, bresciani e via dicendo, si scambiavano con nostalgico entusiasmo le versioni locali e famigliari della bella leggenda della santa dei doni. (“E a te, chi l’ha detto che Santa Lucia è la mamma?”) Ma, nel tornare di soppiatto nella sua stanza, Albino si ferma nell’udire le voci del padre e del fratello che, dopo essersi trattenuto a lungo, ribatte furiosamente. E si ferma lì, col pavimento che gli gela le piante dei piedi e il cuore in gola e il mento che gli trema, ad ascoltare senza capirle troppo le parole amare e severe di

suo padre e le risposte fiammeggianti di Enrico, suo “idolo e modello ed eroe”, che non sopporta di sentir sgridare. Chissà se capita davvero, al di fuori dei libri, che i fratelli minori adorino così i maggiori. Luca, il fratello minore di Giulio, certo non appartiene al numero. Anzi, semmai c’è sempre stata una certa rivalità, fra loro. Poca differenza di età, forse. Due anni non sono abbastanza? Va’ a sapere. Fatto sta che, le rare volte in cui Giulio veniva ripreso – perché deve confessare di essere sempre stato, semmai, il prediletto di genitori, zii e nonni – Luca gongolava apertamente. Forse era semplicemente stufo marcio di vedersi indicare Giulio come modello infallibile e perfetto. Possibile. (“Guarda tuo fratello, com’è bravo a scuola, com’è tranquillo, come non ha mai meno della media del sette, come si è laureato bene, e in Matematica, anche, che brava ragazza ha sposato, che buon lavoro ha...” Anna lo dice spesso: se fosse Luca, avrebbe avvelenato Giulio con l’arsenico nella minestrina, molti anni fa.) E pazienza. Qui finisce il capitolo. Bello, proprio bello, comunque, anche se Giulio non potrebbe giurare di averlo letto con la massima obiettività possibile. In fondo sospendere il giudizio non costa niente, e intanto è una piacevole lettura. È mezzanotte e quaranta. Sarebbe quasi ora di andarsene a dormire. O a rigirarsi nel letto, per il caldo e per tutto il tè delle ultime due ore. Giulio si alza, spegne la luce alogena, cambia la pastiglia nel fornelletto anti-zanzare. In fondo, quanto sarà lungo, il terzo capitolo? Un controllo veloce: venticinque pagine. Un po’ tante, ai ritmi di Giulio, ma in fondo, nulla obbliga a leggerlo tutto. Magari, un’occhiatina glie la si potrebbe anche dare, ancora una mezz’oretta e poi basta. Giulio lo sa, che non bisognerebbe spegnere e riaccendere le lampade alogene in questo modo, ma per una volta... Allora, Capitolo III...

Capitolo III

Nel quale ha luogo una baruffa tra innamorati che forse innamorati non sono Il camlo suona due volte in rapida successione, seguito dal rumore della chiave che gira nella toppa e, come ogni mattina, Matteo si chiede perché mai Sonia non possa entrare in silenzio. Matteo è convalescente di una frattura al bacino e Sonia, da sorella modello, anche adesso che di assistenza vera e propria non ci sarebbe più bisogno, seguita ad arrivare coi suoi portavivande fumanti, col suo ferro da stiro (perché con quello del fratello proprio non si trova) e una scelta tutta sua di riviste e libri. Eccola che, puntuale ed efficiente, traffica in cucina. Sono solo le otto del mattino e lei ha già spedito il marito al lavoro e i figli per i fatti loro. Matteo la sente estrarre l’asse da stiro dal suo ripostiglio e appoggiarla nell’ingresso. Poi mette sul fuoco la moka e prepara il caffè. Tostapane, vasetto di marmellata di albicocche, latte, burro e yogurt nel frigorifero. Matteo sospira: com’è che con i malati le donne diventano tutte chiocce? Lui non ha mai fatto colazione in vita sua, salvo un caffè in piedi nel bar di fronte al suo ufficio di assicuratore – Sonia lo sa benissimo eppure da un mese, ogni mattina, gli imbandisce un pasto completo e non è soddisfatta se non riesce a fargli trangugiare almeno una fetta di pane e marmellata. Che poi Matteo si avvii alla cinquantina (cinquantina per modo di dire e per vezzo, in realtà, visto che non sono ancora quarantasei, ma comunque età in cui si dovrebbe sapere quel che si fa), non la commuove minimamente. Eccola che arriva. Apre la porta con piglio di granatiere prussiano, spalanca la finestra, alza rumorosamente la tapparella e Matteo, guardando con occhi assonnati la sua figura di ben conservata cinquantenne (lei sì, anzi, cinquantuno a ottobre), di quelle che possono permettersi jeans e polo senza apparire ridicole, dedica un fuggevole e apprensivo pensiero all’insofferente signora del piano di sopra. “Ciao. Dormito?” Sonia si volta a sorridergli. Niente baci, niente smancerie. Non

sarebbe da lei. Non sarebbe da nessuno dei due. “Ciao. No,” Sbadiglia Matteo. Non è una novità: non è mai riuscito a dormire sulla schiena, e aspetta con ansia il giorno in cui il medico gli permetterà di riprendere la sua posizione abituale sul fianco. Sonia scrolla le spalle, già impegnata a dare piccoli colpi con l’unghia dell’indice sulla siringa di eparina, per farne uscire le bolle d’aria. “Non hai provato a prendere la valeriana?” indaga. “Tira su.” “Ma cosa vuoi che faccia, la valeriana.” Matteo batte pigramente le palpebre nella luce del mattino estivo e si scopre il braccio destro, già costellato di piccoli ematomi in diversi gradi di viola. La sottocutanea è questione di un attimo. “Ho letto fino alle quattro e mezza, e poi, bene o male...” “Cosa vuoi che ti dica? Ti abituerai.” Ed esce a recuperare il tavolino portatile con la colazione. Matteo sogghigna. Domenica, suo nipote, assistendo ad una scena del genere ha commentato, esibendosi in un’imitazione convincente del tono della madre: “e se non ti abitui, pace. Tanto ormai mancano solo due settimane.” Vero anche questo. La teoria di Sonia è che i malati vanno curati, ma non occorre spendere troppa comione su uno che va a rompersi il bacino sciando su un ghiacciaio in piena estate. Non è chiaro se una frattura invernale l’avrebbe commossa di più. Matteo si solleva a sedere nel letto, aiutandosi col trapezio e facendo il minimo indispensabile di forza sulla gamba giusta, proprio un attimo prima che Sonia compaia facendo scattare le gambe del vassoio-tavolino. “E, per favore, non fare storie,” dice, sedendosi sull’orlo del letto in modo da guardarlo bene in faccia, gambe accavallate, braccia conserte, labbra strette. Ma è questione di un attimo. Ancor prima che Matteo abbia potuto tentare la quotidiana e inutile resistenza, Sonia è già venuta a sedersi più vicina, e, sporgendosi sul vassoio, si è impadronita di pane, marmellata e coltello. Spalma una fetta dopo l’altra, con metodica cura, e Matteo la guarda fare senza protestare, un po’ perché lo diverte vedere come, pur non somigliandole affatto, assuma inconsapevolmente la stessa posa delle spalle e l’inclinazione della testa della madre, e un po’ perché gli piace molto il colore della marmellata stesa sul

pane. Marmellata di pesche, questa mattina, e non di albicocche. E intanto Sonia parla. “E cos’hai letto, ieri sera?” “Ieri sera?” “Hai detto che hai letto fin dopo le quattro.” “Fino alle quattro e mezza, ma quello non è ieri sera, quello è stanotte.” Matteo, sbadiglia di nuovo. “Cos’hai letto stanotte?” “Prima i giornali, e poi quel libro che mi hai portato ieri, il romanzo storico. Due bei capitoloni e mezzo, lunghi come la quaresima. Guarda, fermati pure perché non c’è pericolo che mangi...” “E non ti è piaciuto?” interrompe fermamente Sonia, chinandosi a prendere la terza fetta di pane tostato. “Ma ti dirò, non troppo.” Matteo sorseggia il caffè. Non c’è che dire, il caffè di sua sorella è molto migliore del suo. Cosa poi ci faccia di così diverso, resta un mistero. “Non dico che sia proprio brutto, ma...” “Ma?” “È che non a mai, è di un lento che fa paura.” Sonia sporge le labbra e si stringe nelle spalle, mentre si pulisce in un tovagliolino di carta un dito impiastricciato di marmellata. “Tu non trovi?” “Non so, non mi pare. Mangia.” E spinge verso il fratello il piatto con le fette disposte in bell’ordine. “Non ci vuoi un po’ di latte, nel caffè?” No, Matteo non ci vuole un po’ di latte. Non gli è mai piaciuto il caffelatte, nemmeno da bambino. E anche pane e marmellata non è precisamente la sua ione. “Come fai a dire che non è lento?” insiste, nella speranza di distrarre Sonia dal vassoio.

Sonia solleva le spalle un’altra volta. “Ma l’hai letto, almeno? Lo sai che cosa mi propini?” “L’ho cominciato, poi non avevo mai tempo di andare avanti. Prima l’ha letto la Betta, poi l’ho prestato a una mia amica, poi... poi non so, e adesso l’ho portato a te. Non è che mi ricordi molto, ma mi pare che mi pie.” Ecco, si è distratta. Sonia parla volentieri, le piacciono i confronti di opinioni e per il momento il pane e marmellata è dimenticato. “Ma dove eri arrivata?” indaga Matteo, lasciandosi a sua volta assorbire dalla conversazione. “Fammi pensare. Mi ricordo una trattoria con degli studenti, e un collegio e una poesia bruttissima.” “Capitolo secondo. E fin lì non succede niente.” “No, però era carino. C’erano delle belle descrizioni.” Matteo ride. “Fin che vuoi, ma insomma, dopo due capitoli di belle descrizioni, ti dici: ok, adesso comincerà a succedere qualcosa. Non si dice tanto: qualcosina.” “Anch’io non dico tanto: qualcosina, da bravo. Una fetta una.” Sonia non si è lasciata sviare più di tanto, e coglie il fratello a tradimento, mettendogli in mano la fetta bianca e rosea. Rosa tramonto. Ed ecco il ricordo improvviso. “Sonia, Sonia: non ti fa venire in mente...?” “Tramonti di zucchero e di pesca,” recitano in coro, e ridono. C’era stato un anno in cui Sonia aveva deciso di studiare lo Spagnolo. Aveva comprato un corso su audiocassette e, dando prova di un invidiabile ottimismo, un volume antologico di poeti spagnoli. Erano andati al mare tutti assieme, quell’estate: Matteo, la sua ragazza di allora, Sonia, suo marito Paolo e il corso di Spagnolo. E per i venti giorni che avevano ato in Sardegna Sonia era andata attorno ripetendo ocasos de melocotòn y azùcar. Per anni era rimasto uno scherzo di famiglia, anche perché di progressi ulteriori non ce n’erano stati e, per quanto ne

sa Matteo, le audiocassette di Hablar Español languiscono tuttora tristemente in un cassetto nella stanza di Betta, la più grande dei suoi nipoti, che studia Lingue ma non Spagnolo. D’altra parte, Sonia è così: inizia un diluvio di cose e ne finisce una su dieci. Unico rimprovero che si riesca a muovere alla sua altrimenti energica efficienza e, anche questo, solo nel campo degli interessi, come se un certo disordine ricreativo dovesse servire da compensazione alla sua metodicità di fondo. Si abbona alla palestra o alla piscina, e poi lascia scadere la tessera senza andarci più di due o tre volte; si iscrive al corso di computer e salta due lezioni su tre; compra un set da ricamo, si riempie la casa di libri, attrezza il terrazzo a giardino pensile e poi non ne fa nulla. O meglio, fa un poco di tutto senza venirne mai a capo. Dice che così la rilassa molto di più, e sia. Come questo libro. L’ha preso per leggerlo, e poi ha cominciato a prestarlo a destra e a manca poco dopo averlo cominciato. E non certo perché non le pie, a giudicare da come si affanna a difenderlo dalle critiche del fratello. “Insomma, non mi ricordo, ma sono sicura che era carino,” insiste. “Ma se ne hai letto venti pagine!” “Macché venti! Due capitoli di sicuro, e forse anche il terzo... però non mi ricordo. Di che cosa parla il terzo?” “Niente.” Matteo sbocconcella la sua fetta di pane e tramonto. “C’è questo Giusto Qualchecosa che fa il cocchiere... ti ricordi la coppia del primo capitolo, l’avvocato con la moglie?” “Vagamente” “Bene, salta fuori che lei è figlia di un nobiluomo con palazzo, carrozza e tutto. E questo Giusto è il cocchiere di questo signore, e figlio e nipote di cocchieri. E quando non cocchia...” “Quando non cosa?” “Quando non guida il cocchio, fa la corte a una ragazza, che è la figlia... non ti ricorderai. La figlia del bidello dell’Università.”

“Come no: il bidello Agostino. Come il mio bidello delle medie.” “Insomma, le fa la corte. Sennonché la figliola, che si chiama Cecilia – no, scusa: Emilia – e che prima sembrava abbastanza consenziente, da un po’ di tempo non fila più Giusto neanche da lontano, e lui non è contento neanche un po’.” Sonia ascolta con la fronte aggrottata nell’espressione di chi cerca di ricordare. “E va a farle la posta fuori dal teatro, perché lei è una specie di comparsa d’opera, o ballerina o tutt’e due le cose... ti dice qualcosa?” Sonia scuote la testa. “Mi sa che mi sono fermata prima, sai? Però, detto così, non mi sembra poi esasperante.” “Ma più che la storia in sé...” e, con inespressa soddisfazione della sorella, Matteo allunga meccanicamente la mano a prendere una seconda fetta. “Per dirti, costui cammina da casa sua al teatro, e guarda i anti, e pensa alla morosa, e ricorda, e medita, e poi finalmente arriva all’ingresso di dietro del teatro. Allora c’è tutta una spiegazione sulle comparse e non comparse, e intanto il Giusto è sempre lì che medita. Poi finalmente compare all’orizzonte una ragazza e dici: sarà lei, adesso fanno un bel litigio, due schiaffoni, una scenata... e invece no. È l’amica, che dice e non dice, e tira e molla, e siccome è tanto una buona ragazza ma è un’oca padovana, si lascia scappare che ‘sta Emilia ha un altro, uno studente. Insomma, tutto bello, tutto ben scritto, ma una barba che mai.” Un altro boccone, un sorso di caffè, e la colazione può dirsi conclusa. “Sembra carino,” Sonia comincia ad ammonticchiare piattini e tovaglioli di carta con aria rassegnata benché, in definitiva, abbia ottenuto quello che voleva, tanto per cambiare. “E poi, cosa succede?” “Ah, non ho idea. Alle quattro e mezza, il povero Giusto stava ancora supplicando ‘sta scema chiamata Isa di mandargli fuori l’Emilia per pietà, e non s’intravvedevano cambiamenti all’orizzonte, e allora ci ho rinunciato.” “Pazienza. Vuol dire che lo leggerò.” Sonia aiuta Matteo ad alzarsi, a prendere le stampelle, e lo scorta fino alla porta del bagno. Sei i contati. Poi scompare in cucina, dove si mette a rigovernare con la porta aperta, pronta ad accorrere in caso di bisogno. Matteo si lava e si rade (che soddisfazione poter fare di nuovo da solo!) e, quando torna nella sua

stanza, trova il letto rifatto, la tapparella abbassata al punto giusto, l’asse da stiro piazzata di fronte al letto e il bucato semiasciutto impilato sulla poltrona. “Ti faccio compagnia,” annuncia Sonia, dopo avere aiutato il fratello a stendersi sulle lenzuola fresche. E si mette al lavoro, attenta e precisa. A casa sua non stira mai: ha una donna a ore per queste cose. E anche Matteo ne avrebbe una, se non avesse pensato bene di prendersi le ferie proprio adesso. Ieri è arrivata anche la cartolina: Saluti e auguri da Riccione. Vincenza – che sembra quasi una presa in giro. Sonia dice che non c’è niente di strano: magari Vincenza aveva prenotato dall’anno scorso, e di solito non si programmano le ferie secondo le potenziali fratture dei datori di lavoro. e comunque a lei non dispiace stirare. Per un po’ Matteo resta a guardarla alle prese con camicie e pigiami, poi allunga la mano verso il comodino in cerca di qualcosa da leggere. Naturalmente, escludendo i giornali di ieri, c’è solo Gl’Insorti di Strada Nuova. “Vuoi qualcosa d’altro?” domanda Sonia, apparentemente senza staccare gli occhi dalla piega di un paio di pantaloni estivi. “No, guarda: giusto per farti contenta, arrivo alla fine del capitolo.” “Non è obbligatorio, sai?”Con un unico gesto preciso Sonia piega i pantaloni e li infila su una gruccia. Silenzio. O meglio: rumore di pagine girate, il piccolo scatto della spia del ferro da stiro che si spegne e si accende, il soffio asmatico del getto di vapore, periodiche spedizioni di Sonia verso l’armadio con una pila di camicie o una gruccia. Intanto, l’Emilia è uscita davvero, e apprendiamo che è graziosa. Molto graziosa: guance rosee, occhi neri, vitino di vespa. E che Giusto rimane subito spiacevolmente colpito da certi modi che ha messo su, e che lei crede da gran signora. E via che si descrive. “Perché tu sappia,” annuncia Matteo, “ Pagina sessanta e ancora niente.” “Non è ancora arrivata, la Cecilia?” getto di vapore.

“Emilia – ed è arrivata a metà di pagina cinquantotto.” “E allora, vedi che qualcosa succede?” Matteo grugnisce e riprende la lettura. Litigano, naturalmente. Lungo dialogo vivace. “Litigano?” s’informa Sonia. “Giusto voleva fare finta di niente, ma è qui che le dice di tutto e di più.” “Quanti anni ha, Giusto?” “Boh. Venti e qualcosa.” Matteo scorre qualche pagina indietro in cerca di lumi. “No, non si sa... Ah, sì: ventidue. Giovane e ingenuo, povero ragazzo. E lei è una civetta maliziosa.” “Figurati se non era colpa della ragazza.” Sonia non ha mai nascosto di avere qualche riserva morale sull’atteggiamento del fratello nei confronti delle donne e queste frecciatine non sono infrequenti. Matteo ha scoperto che è più saggio lasciarle cadere nel vuoto. E dire che, per una volta, potrebbe sostenere il suo argomento, perché questa Emilia è davvero una vipera. Guarda le arie che si dà! Di quelle che si divertono a tormentare un uomo umiliandolo, il genere “non-sei-abbastanza-per-me”. Prenderla a schiaffi sarebbe il minimo, e invece quest’ameba di Giusto trova il coraggio di preoccuparsi perché lei sta prendendo freddo, con nient’altro addosso che lo scialle sopra il costume di scena. E infierisce, la perfida. Si vede, che questo libro è scritto da una donna. “Senti, senti!” annuncia Matteo, agitando una mano in direzione di Sonia e, quando lei alza gli occhi dall’asse da stiro, comincia a leggere in tono sentimental-drammatico.

“Insomma, ‘Milia, se tu adesso dici così... Ma lo sai che pensavamo... che io pensavo...” “Quel che pensavo io, tu non lo sai, e quel che pensavi tu, pensavi male. Da bambini era un conto, e anche allora non voleva dir niente, ma adesso io sono

padrona di far come voglio.” “È che adesso non t’importa più di me perché...” E Giusto si trattenne mordendosi il labbro, ricordandosi d’un tratto della preghiera della Isa, che te per carità. “Perché lo so io,” concluse abbassando la testa, con un’aria stolida che sempre prendeva nell’atto di ostinarsi. E così, la testa affondata tra le spalle, gli occhi duri e i pugni in tasca, l’Emilia lo vide goffo e rozzo come non mai, e la prese una furia improvvisa. Furia contro Giusto, che la importunava, e ancor più contro sé stessa per avergli voluto bene prima che a quell’altro. “Adesso, non m’importa?” gridò, la bocca storta in una piega cattiva che la faceva parer brutta. “Mai, mai neanche per scherzo! Importarmi di un bestione come te! Ma cosa vuoi sapere, tu?” A Giusto parve che gli si oscurasse la vista, e fece un o avanti togliendo i pugni dalle tasche.

“Adesso la mena,” commenta Matteo. “No, davvero?” Si allarma Sonia, col ferro sollevato. “Farebbe solo bene.”

“E tu, cosa credi di essere, perché ti vien dietro uno studente?” rimbeccò, con la voce che gli si faceva sorda in gola. L’Emilia si fece rossa di rabbia e poi avanzò di un o fino a trovarglisi di fronte, gli occhi scintillanti fissi nei suoi e il mento proteso con aria di battaglia. “La sai fare, a spiarmi,” gli sibilò in viso. “Te l’ha detto la Isa? E te l’ha detto che il mio studente è un signore, uno che parla bene, senza i calli nelle mani? E non mi viene dietro, sai? Mi tratta da signora, è gentile, è bello come un angelo in chiesa...”

Giusto, grigio in faccia quanto lei era rossa, fece per abbrancarle un polso, e l’Emilia sottraendosi d’un guizzo, rientrò di corsa nel teatro e fece sbattere la porta.

“Vedi che non la picchia?” commenta Sonia. “E vedi che lei è una carognina?” le fa eco il fratello. “Però, dài: qualcosa è successo.” “E come no? Sessantadue, tre, quasi sessantaquattro pagine per fare azzuffare due morosi che, in pratica, s’erano già mollati prima dell’inizio.” “E piantalo lì, scusa!” Sonia scrolla le spalle nella maniera che in lei significa sono più irritata di quanto voglia mostrare. “Non te l’ha ordinato il dottore, di leggerlo, no?” Non è chiaro se sia seccata perché a lei il libro invece piace o perché non sopporta le lamentele in generale. Nel caso la seconda ipotesi sia quella giusta, Matteo si astiene dal ribattere e cerca rifugio dietro il libro. Con le idiosincrasie di Sonia non si discute nemmeno per questioni serie, figurarsi per Gl’Insorti di Strada Nuova. Silenzio. E lettura. Tac-tac, fa a intervalli il ferro da stiro, mentre in teatro provano un balletto pieno di silfidi e pastorelli (Matteo detesta di cuore tutto quello che ha a che fare con la danza classica e ricorda come un supplizio i numerosi e lunghissimi saggi di Betta, oltretutto sempre piuttosto ridicola in tutù rosa) e l’Emilia, fra un saltello e una corsetta, dà una lavata di testa di quelle solenni alla Isa troppo loquace. Ah, ma allora è un vizio! Per una mezza paginetta di dialogo, che corre abbastanza, ecco una, due, quasi tre pagine di analisi psicologica, descrizioni, speculazioni metafisiche. Matteo si trattiene dal commentare ad alta voce ma, a parte tutto, che cosa interessa a lui come sono fatti i costumi, cosa dice il maestro di ballo a proposito del grande Viganò, com’è avvilita la Isa, cosa fanno gli uomini che montano le scene, cosa mangia per goûter la primadonna nel suo salottino, dove va a rifugiarsi la

suddetta Isa in pianto... ma to’: corde? Matteo non sapeva che nei teatri ci fosse della gente preposta ad intrecciare le corde. Quindi, in pratica, esistono al mondo persone pagate per fare nient’altro che questo? Intrecciare corde per uso teatrale? Che poi, chissà se è ancora così? D’altra parte, i fondali, per esempio, e i sipari, dovranno pur tirarli ancora con le corde. Ma forse, adesso usano dei macchinari e delle funi di metallo. E chi lo sa? Curioso, ad ogni modo. “Hai sete, Matteo?” Sonia ha già sbollito l’irritazione, a quanto pare, e anche finito di stirare. E Matteo ha sete. Tra l’altro, il dottore ha detto di bere molto. Chissà se anche questo ha a che fare con gli emboli? Matteo ha un certo timore degli emboli. Nel corso di una delle tre notti che ha ato ricoverato in Ortopedia, notti assolutamente insonni, del resto, ha sentito portar via un paziente colto da embolia polmonare. Era nella stanza accanto alla sua, un uomo anziano, gli avevano detto, con i due femori rotti. Alle tre del mattino, improvvisamente, un camlo che suona, infermieri che accorrono, tutto un putiferio e poi più nulla. Dimesso il giorno dopo, Matteo non ha più saputo nulla di quell’uomo, ma non può negare che l’episodio gli abbia fatto un certo effetto. Per cui si sottopone docilmente ad ogni precauzione anche solo lontanamente connessa con gli emboli. Nel dubbio, berrà anche la spremuta di pompelmo senza zucchero di Sonia. La sente muoversi in cucina, azionare lo spremiagrumi elettrico che si è portata da casa. In fatto di alimentazione, Matteo è tutto fuorché un salutista, e non aveva mai bevuto una spremuta in vita sua, prima di infilare lo stupidissimo sci destro sotto una stupidissima radice seminascosta dalla neve. Meglio non pensarci. Meglio riprendere il libro e concentrarsi sui guai di Giusto che, come se non ne avesse avuto abbastanza per oggi, aspetta fuori dalla porta, e aspetta, e aspetta e medita e poi, finalmente, se ne va e torna a casa anche perché comincia a fare buio. “Casa” che, per intenderci, è un palazzone di mattoni rossi vicino al Duomo. Palazzo Sinibaldi, nientemeno. Ecco, ci mancava solo la madre portinaia, vedova e lagna. Ma ha proprio tutte le fortune, questo ragazzo! Sai che allegria, torni a casa già nero e trovi la mamma velenosa perché hai fatto tardi. E ci si mette anche il maestro di casa, piuttosto che niente...

Sonia arriva con due bicchieri enormi di beverone giallo pallido e l’espressione compiaciuta. “Due a testa, guarda,” annuncia, e intende due pompelmi. “Allora, l’hai finito, questo capitolo?” “Quasi.” Matteo beve e rabbrividisce, e protesta anche un po’, tanto per la forma. Chissà poi se è davvero di giovamento per gli emboli, ingoiare tutta questa roba acida. Inutile chiedere a Sonia, che ha intuito il punto debole del fratello e lo sfrutta senza il minimo scrupolo, quando si tratta di fargli fare a modo suo. Tutte cose di cui ricordarsi, la prossima volta che viene la tentazione di fare un po’ di fuori pista. “Bevi intanto che ci sono i flavonoidi,” esorta Sonia, col bicchiere già vuoto. “Allappa i denti,” si lamenta Matteo fra un sorso e l’altro. “Ma fammi il piacere!” Sonia ride e, nel recuperare il bicchiere finalmente vuoto, accenna con la testa al libro aperto, abbandonato sul lenzuolo a copertina in su. “Resisti?” “Ah, cosa vuoi mai? Mi mancano due pagine...” Sonia ride di nuovo, andandosene con i due bicchieri impilati in mano e l’asse da stiro sotto braccio. Matteo si affretta. Vuole assolutamente finire il capitolo intanto che la sorella fa ordine e predispone il pranzo. Il maestro di casa se la prende con Giusto, tanto per cambiare. (Porta del ripostiglio) Cortile quadrato e umido, androne semibuio. (bicchieri lavati) Domestici che salgono le scale con delle sedie. (forno a microonde) E Giusto si dà da fare con gli altri, perché a sera il padrone riceve. Ma che tristezza, poveraccio. Andrebbe soldato se potesse, e non c’è da biasimarlo. Tra la ragazza, la madre e il padrone... uno peggio dell’altro. E invece no, non ci va. E perché? Figlio unico di madre vedova, l’Emilia che, ad andar via è persa davvero, e poi questa è bella: soldati, si va lontano da Pavia? Ma uno così si merita tutto quel che gli capita, santo cielo! No, basta. Tra l’altro, figurati se a metà Ottocento un cocchiere ignorante (e

anche un po’ stupido, se vogliamo) stava a pensarsi addosso a questa maniera. “ Sonia, finito!” chiama Matteo, attraverso la porta aperta. “E allora?” fa lei, comparendo sulla porta, con un vasetto si salsa di pomodoro in mano. (E allora? nel senso di e cosa te ne pare?, ma chiunque non fosse di famiglia lo prenderebbe per un embe’?). “No, per dire che sono stato bravo, e che adesso puoi anche portarli a casa, i tuoi insorti, perché tanto non leggo più neanche una riga.” Sonia si stringe nelle spalle, senza smettere di lottare col coperchio del vasetto. “Già volevo lasciarlo lì quando non era successo niente in due capitoli. Adesso che è successo meno ancora in tre... Dammi qua.” “Tu sta’ buono.” “Guarda che fratture alle braccia non ne ho. Qua, a me.” Sonia cede la salsa con l’espressione rassegnata di chi accontenta un bambino. “E d’ora in poi, solo Ken Follett e Wilbur Smith.” Il coperchio cede con un pop. “To’. Visto? Al massimo Crichton.” “Follett, Smith, Crichton...” ripete Sonia, tornandosene in cucina con la salsa. Oggi pasta al pomodoro, deduce Matteo. Chissà che fine va a fare, questo Giusto. Non si capisce se sia il tipo di romanzo in cui tutti i santi finiscono in gloria con un bel matrimonio e tanti bambini. E poi chi sarà, alla fin fine, lo studente dell’Emilia? Si potrebbe leggiucchiare l’ultimo capitolo, o sennò chiedere a Betta, che lo ha già letto. E Betta farà del sarcasmo fino alla fine dei secoli sullo zio che si apiona a un libro come questo. Però non saperne più nulla… Va be’, vedremo. Vedremo.

Capitolo IV

Nel quale un terzetto già noto diviene un quartetto Che le aule della Facoltà di Legge fossero state intese per esser luoghi gradevoli, nessuno avrebbe potuto pensarlo nemmeno nel più gaio dei giorni di maggio, ma nelle bigie mattinate di dicembre, a dieci giorni ancora dalle feste di Natale e con la nebbia che si addensava contro i vetri delle finestre, nell’aula di Diritto Civile aleggiava un’atmosfera che metteva lo sconforto. Era ora di lezione, e gli studenti si accalcavano nei banchi, disposti in ordini crescenti di semicerchi al modo delle sale d’anatomia, chi rabbrividendo e soffiandosi sulle dita intirizzite, chi frugando sbadatamente con lo sguardo la nebbia nel cortile a colonne, chi disfacendosi gli occhi a prender appunti nella luce cenerognola. Né giovava a rallegrare gli animi la puntigliosa prolissità con cui il professore in cattedra illustrava la disciplina della separazione dei coniugi secondo l’Imperiale e Regio Codice Austriaco. “Ecco, guarda in che pastoie si tiene la donna!” sussurrò Lorenzo, volgendosi ad Enrico, che sedeva alla sua sinistra. “L’adulterio della moglie basta come che sia, mentre quello del marito dev’essere non soltanto palese ma ostentato! Non sono poi molti, credo, a mantenere la concubina sotto il tetto coniugale, ma non ci vuol nulla di meno per dare diritto ad una povera donna di chieder la separazione...” “Voi, lassù!” la voce del professore montò d’improvviso di tono, abbandonando la dissertazione sul codice e facendo sobbalzare più d’uno studente. “Voi, che fate conversazione...” E si sono fatte le quattro e un quarto. Con un sospiro Benedetta appoggia il libro sul sedile del guidatore accanto a lei. Scende dall’automobile, si sgranchisce le gambe, quattro i avanti, quattro i indietro nello spiazzo erboso con tanto di panchine di legno. Tutto attorno abeti, montagne e basta. Si sente rumor d’acqua in distanza, una cascata o un torrente. Tutto molto grazioso e tranquillo. Anche la strada è pochissimo trafficata. Ogni tanto dieci o dodici motociclisti sfrecciano in gruppo compatto, e questo è tutto. Benedetta torna a sedersi in automobile, ma lascia la portiera aperta per godersi il fresco. Glielo avevano

detto, che l’Austria è tranquilla. Beve un sorso d’acqua dalla bottiglia di plastica, pesca dal cassettino portaoggetti un elastico rosso per legarsi i capelli e, già che c’è, riordina le carte stradali che prima Alessandro ha sparso sul sedile. Il quale Alessandro, in questo momento, sta sgambando in salita verso il primo paese che capita, nella speranza di trovarci un meccanico, un elettrauto, un soccorso stradale... E Benedetta aspetta. Si sono fermati in quello spiazzo così carino, non molto sotto un o dal nome impronunciabile, per fare un picnic. Hanno mangiato pane nero, formaggio e speck, hanno steso un plaid sull’erba e Benedetta ha preso il sole mentre Ale dormicchiava e, quando hanno deciso di ripartire, la macchina non ha dato il minimo segno di vita. Qualcosa nella batteria, a occhio e croce. All’inizio l’avevano presa molto allegramente. “Adesso vediamo come funziona il famoso servizio di assistenza internazionale,” ha detto Ale sfoderando il suo telefonino. Solo che, fatto il numero, ecco una voce gentile e decisa annunciare in Inglese e Tedesco che l’utente non è abilitato al tipo di chiamata richiesto... Ad Alessandro è caduta la mascella. “Oddio, Benny! È quello di mio padre,” ha mormorato. Benedetta rideva da non poterne più. Il fatto è che il padre di Alessandro compra i cellulari a quattro alla volta, tutti dello stesso tipo: uno per sé, uno per il figlio e uno per ognuno dei suoi capocantieri. Il che sarà conveniente, e anche comodo, perché così gli fanno lo sconto e i numeri sono tutti uguali fra loro salvo la cifra finale, ma è un rischio. Evidentemente questa mattina, di fretta e assonnato com’era, Ale ha preso il cellulare di suo padre, che non chiama dall’estero. A questo punto, lui ha cominciato ad agitarsi, come non di rado gli capita di fare nelle situazioni impreviste, ed è toccato a Benedetta prendere in mano la situazione. Per cominciare, senza arrabbiarsi e senza ridere, ha detto che pazienza, ormai era fatta. Poi ha controllato sulla carta stradale dell’Austria, scoprendo che l’abitato più vicino lo avevano ato cinque o sei chilometri prima di fermarsi. “Un... Un-ter-tauern,” ha compitato. Se lo ricorda: un posto piccolino appena giù dalla strada, ma sicuramente provvisto di telefoni e, non si sa mai, magari anche di un meccanico. E alla volta di Untertauern è partito un avvilitissimo

Alessandro, con un berrettino di tela, perché il sole picchia, e lo zainetto di nylon di Benedetta su una spalla (dizionario Italiano-Tedesco, traduttore automatico in sei lingue e una bottiglia d’acqua da mezzo litro). “E tu cosa fai, intanto?” le ha chiesto, poco convinto di lasciarla da sola. “Non preoccuparti, aspetto.” E già, aspetta. Solo un bel po’ dopo che Ale era sparito oltre il tornante, a Benedetta è venuto in mente che avrebbe anche potuto farsi lasciare la chiave del portapacchi. Ha due libri nella valigia, ma la valigia è chiusa, agganciata e assicurata nell’ipertecnologico portapacchi nuovo, e quindi irraggiungibile. Dopo aver constatato che, essendo la batteria defunta, nemmeno la radio funziona (poco male, magari: per tutta la mattina non sono riusciti a sentire altro che radiogiornali in Tedesco e musica folcloristica), Benedetta si è ricordata del libro che ha comprato per sua madre questa mattina, in un autogrill un po’ prima del confine. Ale l’ha presa in giro (“Scusa, sai, ma ci vuoi solo tu: vai in Austria e porti a tua madre un libro italiano preso in autostrada”), ma sta’ a vedere che invece l’acquisto viene buono. In realtà ci si è messa senza troppo entusiasmo. Benedetta è una lettrice vorace e piuttosto onnivora, però Gl’Insorti di Strada Nuova non è proprio il suo genere preferito. Non l’avrebbe nemmeno comprato, probabilmente, se sua madre non avesse espresso il desiderio di leggerlo. Ottocento, battaglie, storia patria e compagnia non le dicono molto. Però, nelle circostanze va benissimo anche questo. E in effetti, in un’oretta, più di settanta pagine sono filate via come l’olio, e siamo già al quarto capitolo. Neanche male, a dire il vero. È un romanzone vecchia maniera, con una marea di personaggi e uno sfondo storico in fermento, e grandi ideali e grandi amicizie e grandi amori. Benedetta è una lettrice smaliziata, e dapprincipio le pareva che fosse anche una di quelle storie con gli Austriaci cattivi ed efficienti da una parte e dall’altra i patrioti tanto buoni e bravi, cosa che l’aveva fatta un po’ sorridere. Proseguendo, però, l’impressione d’ingenuità svanisce, o meglio si complica. Degli Austriaci, fin qui, s’è visto poco, ma il campo patrioti è più squinternato del previsto. Intanto saranno bravi e buoni fin che si vuole, ma sono anche un tantino vaghi. Di tre che se n’è visti, due non hanno le idee per niente chiare. E il terzo, questo

Lorenzo che tuona contro il Codice Austriaco, attirandosi i fulmini del professore di Civile, le idee le ha, ma allo stato gassoso. Libertà, Repubblica, Uguaglianza, Italia, Giustizia (tutte con la maiuscola), in brodo di Mazzini e Rousseau. E sa anche difenderle, se è per questo. Lunga discussione col professore, citando il Codice articolo per articolo, e i precedenti storici e il Diritto Naturale, e scivolando dalla giurisprudenza alla filosofia. Con poco divertimento del professore. Benedetta studia Musicologia senza frequentare i corsi, perché intanto lavora in un negozio di edizioni musicali, e l’università la vive da fuori, ma da quel che vede dei suoi professori, non le sembrano molto aperti al dibattito. Sarà anche perché lei è una non-frequentante, specie a cui il docente medio è abbastanza allergico.

Il professore era combattuto tra il gusto della disputa, questo tarlo nativo del giurisperito, e un’insofferente riprovazione per le idee peregrine dello studente. Eccone uno, si diceva, che avrebbe dell’eloquenza e dello studio, e deve sprecarli in ubbie pericolose! E non sapendo risolversi ad incoraggiare ma nemmeno a punire, si traeva d’impaccio col mostrarsi infastidito d’aver avuto la sua lezione così interrotta senza cerimonie. Raccolse cappotto, bastone e cappello con irritato sollievo non appena il vecchio Agostino ebbe messo la testa alla porta ad annunciare finis, e s’attardò sulla soglia soltanto finché non ebbe davanti, tra gli studenti che sciamavano disputando, il giovane che cercava. “Gioverebbe, Vecchi, che faceste un uso migliore delle qualità, che pure avete,” lo apostrofò con secchezza.

Carino da parte sua, pensa Benedetta. Le è piaciuta, questa cosa del professore. È chiaro che a molta gente, anche bene intenzionata, non dispiaceva più di tanto l’Austria. Vuoi per amor di pace, vuoi perché il governo non era poi così cattivo, ma sta di fatto che in questo libro ce ne sono pochi di antiaustriaci arrabbiati, e fin qui sono tutti studenti poco pratici. Come questi che continuano in cortile la diatriba. Da una parte Lorenzo, dall’altra uno del Ghislieri, il collegio rivale. Benedetta ha degli amici che studiano a Pavia, e quindi ha sentito parlare delle rivalità tra collegi, della goliardia e di tutto il resto. Fa uno strano effetto ritrovare queste cose in un

romanzo, soprattutto perché suonano quasi più reali sulla pagina stampata che non tra una risata e l’altra davanti a una pizza. Forse perché sembrano più appropriati alla metà dell’Ottocento che ai giorni nostri, chi lo sa? Benedetta calcola che Alessandro ormai dovrebbe essere a Unter-come-sichiama. Se lo immagina alle prese con un meccanico indigeno, intento a spiegargli nel suo Tedesco assai scolastico che la sua macchina non va più e che gli serve un carro attrezzi. Le viene da ridere, mentre se lo figura che cerca affannosamente sul dizionarietto tascabile carro attrezzi e batteria e poi compita a voce altissima un parola di ventiquattro lettere, una, due, tre volte, col meccanico che aggrotta la fronte e scuote la testa. Al semplicissimo espediente di mostrargli la parola come è scritta sul dizionario o sul display del traduttore, Ale si rassegna solo quando è alla disperazione. Ma Ale, d’altra parte, è un pochino quadrato, da buon laureando in Ingegneria Navale. Suo padre dice sempre che a metterlo in cantiere con una barca, è perfetto; per tutto il resto, per fortuna che c’è lei, Benedetta. Quindi, tutto considerato, tanto vale rimettersi a leggere. Benedetta recupera dal sedile posteriore un sacchetto di carta pieno di albicocche, comprate per il pranzo e poi lasciate dov’erano, perché erano troppo sazi di pane e formaggio. Adesso vanno benissimo per merenda: ne mangia una e si mette le altre a portata di mano insieme all’acqua, che non solo è ancora freschissima, ma ha anche un bel pezzo di ghiaccio dentro. Prima di partire, Benedetta congela sempre tre o quattro bottiglie d’acqua. Il ghiaccio si scioglie poco per volta e l’acqua fresca è assicurata per tutto il viaggio. Ma sì, tutto sommato poteva andare anche molto peggio: il posto è bellissimo, la temperatura ideale, la macchina comoda; il libro non è neanche male, l’acqua è fresca e le albicocche mature al punto giusto. Se solo ci fosse un po’ di musica, la situazione si avvicinerebbe molto al concetto di perfetto relax di Benedetta. Ma di musica ce ne sarà in abbondanza quando saranno a Salisburgo in pieno Festival, per cui... Benedetta si rimette a leggere, dedicando un fuggevole e compiaciuto pensiero al fatto che lei non è di quelle che si fanno venire le convulsioni al primo contrattempo.

Dunque, Lorenzo e il ghislieriano, si diceva. È simpatico, Lorenzo. Un po’ ingenuo, a dire la verità, perché quell’altro lo tira a discutere e lui ci si lascia tirare bellamente, ma si capisce che è uno di quelli che, una volta toccato il loro argomento preferito, possono andare avanti per delle ore. Un po’ come Ale, quando inizia a parlare di mare e di barche. E qui, figurarsi a mettere venti studenti di Legge a questionare di diritto e di giustizia, il tutto condito con la rivalità fra Borromeo e Ghislieri.

Pur perduto com’era in ammirazione degli argomenti e del fuoco del compagno, Enrico non seppe non chiedersi “E io, saprei fare lo stesso?” E, con una certa tristezza, ebbe a rispondersi di no.

Ah, allora se ne accorge anche lui, che mancano un po’ di basi! Sennonché la diatriba finisce con lo scadere nel personale, perché si vede che fra i due c’era già qualche ruggine, e rischierebbe di finire a botte, se non ci si mettessero di mezzo gli studenti e il bidello Agostino. E dàgli, con questo Agostino! Non sembra una figura di gran peso, però è sempre lì. Un po’ la vittima e un po’ il confidente degli studenti, che se lo tirano dietro persino in trattoria; il factotum della facoltà e, tra le altre cose, il padre dell’Emilia. Magari finirà col fare qualcosa di notevole, tipo salvare qualcuno. A proposito, chi sarà mai l’amante dell’Emilia? Benedetta sarebbe curiosa di saperlo. Di sicuro uno dei tre, ma quale? Enrico no, magari. Sarebbe dura che Giusto si ritrovasse davanti come rivale proprio il nipote del suo padrone. E poi Enrico è innamorato di sua cugina, per cui non sembra probabile. Tra gli altri due forse Lorenzo, un po’ perché Mario sembra troppo poeta per perdersi dietro una ballerina sguaiatella, e un po’ perché l’Emilia sembra tipo da accendersi molto più per un aspirante capopopolo che non per uno che scrive versi pieni di fiamme sempiterne e despoti cruenti. Insomma, si vedrà, e si vedrà anche per Agostino. Benedetta si serve di un’altra albicocca mentre i tre amici si avviano a mangiare alla solita trattoria Oliva, dove l’oste li accoglie con la faccia scura, e non si risolleva certo di morale nel sentirli parlare di Sicilia sopra le loro scodelle di

zuppa. E intanto nevischia. C’è sempre brutto tempo, a Pavia! Il rumore di un motore piuttosto grosso fa voltare Benedetta. Vuoi vedere che ci siamo? E infatti è un carro attrezzi a spuntare da dietro il tornante. Bianco e giallo, dall’aria tutt’altro che nuova, ma proprio un carro attrezzi e, seduto di fianco al conducente, c’è Alessandro che fa ciao con la mano. Il meccanico, un omino sorridente con indosso una tuta bisunta bianca e gialla come il suo mezzo, si mette subito al lavoro e, nel giro di venticinque secondi, è già scomparso, dalla vita in su, nel cofano del povero fuoristrada collassato, mentre Ale beve come un lavandino, mangia albicocche e racconta della sua eggiata e di tutto il tempo che ha dovuto aspettare, con la moglie del meccanico che cercava di rintracciare il marito telefonando a destra e a manca. La diagnosi arriva ben presto: metà scandendo un Tedesco esageratamente lento, metà a gesti, il meccanico fa capire che bisogna portare l’automobile in officina e ordinare una batteria di ricambio. Poi si lancia in una spiegazione più complicata, il cui senso ultimo pare essere che comunque bisognerà aspettare domani. Pazienza. Il paesino è a pochi chilometri da una stazione sciistica, e Alessandro, cercando l’officina, ha contato non meno di tre fra alberghi e pensioni. “Carini, sai? Davvero,” la rassicura. Benedetta ha l’impressione che Ale si senta un po’ in colpa, più che per il guasto della macchina, per aver voluto fare quel o di montagna invece dell’autostrada. Intanto, la macchina è stata caricata sul carro attrezzi e Benedetta e Alessandro prendono posto di fianco all’Austriaco. L’Austriaco. Proprio come i cattivi del libro. Non ci aveva pensato... Durante il brevissimo viaggio, Benedetta sogguarda il meccanico, che guida con una mano sola e, con l’altra, gesticola per farsi capire meglio da Ale. È un ometto piccolo, biondiccio, con la faccia rossa e gli occhi azzurri e rotondi. Non è difficile figurarselo vestito di un’uniforme bianca, coi baffoni e un fucile in spalla. Molto più assurda sembra l’idea che questa nazioncina ordinata, placida e cortese fosse un grande Impero efficiente e potentissimo che governava mezza Europa con i suoi soldati, le sue leggi e le sue spie. Neanche cinque minuti e sbarcano a Untertauern, lasciano il fuoristrada alle cure

del signor Werner, scaricano le valigie e si dirigono verso il primo albergo che trovano. È una costruzione massiccia, intonacata di giallo con delle scialbature bianche alle finestre, i balconi pieni di gerani e un’insegna con la data 1649. Ale chiede una stanza per la notte, la cena e la colazione. La signora al banco, in costume tipico rosa antico, sorride, chiede se sono si, porge una chiave attaccata ad una botticella di legno grossa due volte il pugno di Benedetta e li scorta al primo piano, in una stanza deliziosa con i mobili dipinti di verde a motivi floreali. Nessuno ha chiesto loro un documento, una caparra, o alcunché d’altro. E il tutto costa sorprendentemente poco. Alessandro fa la doccia mentre Benedetta telefona a casa per raccontare come mai non hanno chiamato in tutto il giorno e come mai non sono ancora a Salisburgo. “Cosa hai fatto, tutto il tempo?” domanda Ale, mentre lei si asciuga i capelli. E così si viene a parlare del libro. “Ma sai che è molto, molto carino? Pensavo che non mi pie, e invece ho letto quasi quattro capitoli, intanto che ti aspettavo. Ci sono tutti questi personaggi ben descritti, che prendono. E credo che piacerebbe anche a te, perché parla di storia e di Lombardo - Veneto, e di Università, con gli studenti che cospirano, i babbi retrivi...” “Un po’ tipo Miserabili?” chiede lui, ingoiando uno sbadiglio. “Un po’,” ammette Benedetta. “Vagamente.” “Bisogna che lo rilegga, I Miserabili...” Alessandro si lascia cadere sul letto e sprofonda nel doppio cuscino di piume. Si vede che la sveglia alle quattro e mezzo, tutte quelle ore al volante e la lunga camminata cominciano a farsi sentire. “Benny, ti spiace se faccio un sonnellino di un quarto d’ora?” “Figurati. Io intanto leggo.” Il tempo di brontolare qualcosa al riguardo dei piumoni e Ale dorme già. È una di quelle invidiabili persone capaci di addormentarsi come e quando vogliono. E anche, considera tra sé Benedetta, accomodandosi in una poltroncina davanti alla finestra con vista sulle montagne, di quelle persone che rileggono i libri. E non una volta sola. I Miserabili l’avrà letto tre o quattro volte. Benedetta, invece, non

rilegge mai nulla. Per quanto un libro le piaccia, una volta letto è letto e basta. Lo aggiunge alla lista delle sue letture, un elenco che tiene fin da bambina e che ormai conta più di milletrecento voci, e poi non è più nemmeno sfiorata dal desiderio di riprenderlo in mano. Non perché se ne dimentichi o disinteressi, ma perché ormai è dentro di lei. Quello che vale o anche solo che la colpisce, resterà; quello che si perde, non valeva la pena di essere ricordato. Per esempio, Benedetta ha l’impressione che conserverà quest’immagine della luce giallastra dei lumi nella giornata uggiosa, con il rumore delle stoviglie e il brusio delle voci. E l’odore misto di panno bagnato, di brodo da poco e di soffritto in cui si trova avvolto il nuovo venuto che entra nella trattoria. Il quale si rivela essere Gerardo Villa, studente di Medicina, un po’ più vecchio dei nostri e, guarda caso, proprio il fidanzato della sorella di Enrico, quella tale sca di cui si parla nel primo capitolo e poi non si sa più nulla. Subito simpatico, Gerardo. Prende bonariamente in giro Lorenzo per la sua arringa, di cui ormai sa tutta l’Università, e in generale li tratta tutti e tre con un fare da buon fratello maggiore, cameratesco, sensato... ecco, questo è l’aggettivo giusto: sensato. Gerardo non è un esaltato come i suoi amici. Parla anche lui della Sicilia, ma con più equilibrio, dispiacendosi del massacro sicuro a cui si va incontro.

“Perché il buon Ferdinando, state pur certi, non si fa scrupolo ad ordinare il fuoco ad altezza d’uomo, e una volta che si cominci, prima di sera molti buoni e coraggiosi ragazzi saranno all’altro mondo o pronti per andarci. E che cosa si sarà ottenuto, allora?” “Un esempio per ogni uomo!” ribatté Lorenzo. “E del lavoro per i medici. Di che ti lamenti, tu?” “Mi lamenterei di te e del tuo cattivo scherzo,” replicò gravemente Gerardo Villa, “Se non sapessi che sei pronto per primo ad andare al macello, e voi due con lui. Ma pensate allo spreco: perché buttar via, in pasto alle carabine, un capo nato, un avvocato di cuore e d’ingegno e un poeta ispirato, tutta gente che potrebbe dar gran mano a promuovere buone riforme, a educare il popolo alla libertà...”

“Tu parli da dottore, che vuol salvare i corpi,” lo interruppe Enrico. “E voi da rivoluzionari, lo so. E siete ben sicuri che immolare le anime sia il miglior servigio che si può rendere?” “Non c’è nulla di più grande, che si possa dare,” mormorò Mario, e Gerardo scosse il capo in un moto di esasperato che si rassegni malvolentieri. Non era la prima volta che ragionava con i suoi giovani amici di rivoluzione e di cammino delle riforme e, se la foga romantica d’Enrico e la poesia di Mario lo spazientivano un poco, ciò che più gli dava a pensare era invece l’impeto veemente e lucido di Lorenzo, che sentiva capace di mutarsi in atto.

Ovvero, il dubbio di sempre: gli estremisti e i moderati, la rivoluzione e le riforme. Qui viene abbastanza facile simpatizzare con Gerardo, col senno di poi, e però, resta il fatto che l’unità d’Italia non si sarebbe potuta fare per via di riforme. Già, ma quanta gente, all’epoca, voleva davvero l’Italia? A Benedetta viene in mente che persino Cavour, che l’aveva voluta, a conti fatti non ne era poi troppo entusiasta... Ecco: adesso Benedetta capisce che la sensazione un po’ manichea di buoni-e-cattivi che l’aveva fatta sorridere all’inizio è nella visione degli studenti, non in quella del romanzo nel suo complesso. Ci sono loro, che si figurano una Pavia divisa nettamente fra Austriaci e austriacanti da un lato e aspiranti Italiani dall’altro, senza niente in mezzo, e quindi sono convinti che basti sollevare la seconda metà contro la prima; e invece, un po’ per volta, emerge la maggior parte della gente che all’Italia non pensa nemmeno lontanamente e a cui, tutto sommato, va benissimo l’Impero. O se non proprio benissimo, almeno non tanto male da essere disposti a battersi per liberarsene. In fondo, a pensarci bene, tra i tanti dominatori stranieri che c’erano stati da quelle parti attraverso i secoli, l’Austria non doveva neanche essere il peggio del peggio. Aveva riordinato l’amministrazione, portato una lunga pace, promosso i traffici, era efficiente, pacifica: che cosa c’era mai perché il suddito medio dovesse lamentarsene? O peggio ancora armarcisi contro? Che fosse piuttosto energica con i cospiratori, non è poi del tutto incomprensibile: e qual è il governo che tollera la sovversione? Insomma, si capisce che ci fossero dei fermenti di idee e di ideali, ma si capisce anche che molti ci restassero indifferenti.

Ciò che fa presagire male per l’insurrezione, quando ci sarà... “Che ore sono, Benny?” domanda la voce assonnata di Alessandro, dal cumulo di piumoni candidi. “Le sette meno un quarto.” “Però! Ho proprio dormito, sai? Che dici, se andiamo a fare un giretto a piedi prima di cena?” “Perché no?” Benedetta sa per certo che, prima che Ale sia pronto per uscire, lei avrà abbondantemente finito il capitolo. Tanto, da quel che ha intravisto arrivando, di paese da vedere ce n’è ben poco: tre alberghi, qualche pensione, la scuola, la chiesetta e la caserma dei pompieri. E l’officina del signor Werner, naturalmente. Il resto sono pascoli e prati. Anche sotto la finestra della stanza si sente tutto un coro di muggiti e campanacci. Sì, ma ha un bel predicare prudenza, Gerardo. Viene un po’ d’angoscia, perché si sa che sono destinati a finir male ma, d’altra parte, se gli dessero retta, addio romanzo. “Benny...” “Mmm.” “Dov’è la mia camicia azzurra?” “Armadio,” risponde lei, senza alzare gli occhi dal libro. “Ma hai disfatto le valigie per una notte sola?” “Solo le cose che si stropicciano troppo.”

E Villa seguitò ad esortare, pur vedendo che gli animi dei suoi amici tanto più s’infiammavano quanto più l’udivano parlar di prudenza.

“Pensi che ci vorrà un pullover?”

“Probabile.” “Quello beige, magari?” “Sta’ buono un attimo, Ale!” Alessandro tace, e Benedetta lo sente borbottare a bassa voce mentre rovista nella valigia. Ma è un bel furbacchione anche Gerardo, però... Alessandro apre tutti i cassetti uno dopo l’altro e, trovandoli vuoti, torna a cercare nella valigia. La campana della chiesa batte le sette. Benedetta chiude il libro con un sospiro di soddisfazione, dopo averci infilato, a mo’ di segnalibro, un dépliant preso dal tavolino. Alessandro, inginocchiato davanti alla sua valigia aperta, estrae e ammonticchia sul pavimento tutto quello che gli viene in mano, alla ricerca del pullover beige. Benedetta scoppia a ridere. “Ma no, cosa fai?” Naturalmente, a lei basta infilarci una mano per trovare il pullover a colpo sicuro. “Uomini!” sospira platealmente, infilandosi a sua volta una felpa. “Ma allora ti piace proprio, il libro.” “Be’, guarda, non avrei creduto, e invece sì. Anche se è un po' triste, sotto sotto... Pesa un quintale, questo porta chiavi: non rischi di dimenticartelo in tasca. Insomma, ti ritrovi a dispiacerti per loro quasi senza volere.”

Capitolo V

Nel quale il Nobile Oliviero Sinibaldi riceve una scelta cerchia di vecchi amici Il professor Carlo Alberto Tosoni vive (malissimo) la sua prima estate da pensionato. Guai a chi glielo fe osservare, però. La versione ufficiale è che non potrebbe essere più soddisfatto di così. Detto sempre con tono ed espressione di gallo da combattimento, ripetuto di continuo alla minima provocazione o anche senza provocazione alcuna. Tra l’altro, a peggiorare le cose, in quel periodo fra maggio e giugno in cui, stanco dell’anno scolastico, esasperato dalla sua ultima svogliata e riottosa V Ginnasio e irritato dalle crescenti sinuosità di una burocrazia scolastica in odor di riforma, credeva di anelare alla pace del pensionato, il professor Tosoni ha fermamente congedato uno dopo l’altro tutti i suoi allievi privati. Per cui adesso, da un mese e cinque giorni, si sta godendo tutta la pace di cui sopra nell’enorme appartamento al lago, affittato insieme a cognati e nipoti con lo scopo dichiarato di cercare quiete e frescura. Quiete e frescura, in effetti, non si può dire che manchino. La casa è provvista di un fazzoletto di giardino con le palme sul quale, cosa assai più rilevante, si apre un bel portico sempre piacevolmente ventilato e provvisto di poltrone di vimini. Benché siano rivestite di una terribile stoffa a fiori rosa, queste poltrone sono comodissime, e il professor Tosoni ha scoperto di non avere obiezioni a farne il suo luogo di lettura. Tutto è filato abbastanza liscio dapprima: la signora Tosoni, con sorella, cognato, coppia di nipoti e relativo pargolo di mesi sette, a da un mercato di paese a una gita in vaporetto, da un’escursione in macchina ad un concerto in un chiostro; il professore fa vita a sé, unendosi al gruppo qualche volta e, più spesso, accampandosi a leggere sotto il suo portico. Tutto filava abbastanza liscio, appunto, e persino la cognata aveva smesso di ripetere di continuo “Carlo, finisci con l’immalinconirti...”, quando si è profilata la catastrofe. Il professor Tosoni aveva fatto male i suoi conti: l’accurato

programma di letture e riletture, pensato, preparato e pregustato durante tutto l’ultimo anno scolastico, si è miseramente esaurito in poco più di venti giorni. Tucidide, Erodoto, le lettere di Manzoni e Leopardi, I Buddenbrock, Il Mulino del Po, Il Gattopardo, Jan Potocki, Costantinopoli Ottomana, Eschilo, Verga, Bossuet, Parini, Theodor Storm, Checov (ma non il teatro)... Tutto trangugiato in tre, quasi quattro settimane. Calcoli sbagliati. Chi aveva previsto giorni così lunghi, tutte queste notti insonni e, specialmente, questa smania feroce di leggere, leggere, leggere? Altro che placide, meditate letture inframmezzate alla contemplazione della natura! Il professore ha divorato una pagina dopo l’altra, un libro dopo l’altro premurandosi di non lasciare spazio in mezzo, interrompendosi soltanto per assicurare bellicosamente chiunque glielo chiedesse che più soddisfatti di così non si potrebbe essere. Effetto della novità, si è detto. Il fatto del tutto nuovo che non ci sia il portone barocco del LiceoGinnasio ad aspettarlo in fondo all’estate. Dopo quarant’anni d’insegnamento e lezioni private, un po’ di horror vacui è solo naturale. Comunque, quando ha visto che della sua borsa di libri rimanevano soltanto Mauant e il Mastro Don Gesualdo, il professor Tosoni è corso ai ripari con una prontezza che gli piace descrivere come giovanile. Ai doppi ripari, addirittura. Da un lato, ha cominciato ad unirsi più spesso alle gite della famiglia (e tanto del quartetto d’archi estone, quanto della lettura dannunziana al Vittoriale, deve riconoscerlo, non è rimasto del tutto insoddisfatto); dall’altro, una mattina, si è deciso ed è sceso in paese in compagnia della nipote, in cerca di una libreria. E lì, lo squallore più avvilente. Il professore ha vagato smarrito tra quattroscaffali-quattro pieni di storiacce americane, polizieschi, e romanzetti sentimentali. Siccome si vergognava ad uscire a mani vuote, ha comprato quattro racconti di Melville, in una di quelle edizioni ipereconomiche che vedeva furoreggiare fra i suoi allievi (o almeno tra i pochi che dessero segno di leggere alcunché). Gli acquisti di sua nipote, tre bei tomi massicci, non li ha degnati di uno sguardo. Solo che poi Melville è durato un’ora, Mauant un giorno e una notte centellinandolo con ogni cura, e Verga, con l’aiuto di una regata storica e relativa cena al porticciolo, non si è lasciato finire in tre giorni. Però un mattino il professor Tosoni si è svegliato e, con un’ombra di sconforto, ha constatato di avere ancora un mese di villeggiatura davanti a sé. E solo due capitoli del Mastro Don Gesualdo.

Alle dieci, in preda a una crisi d’astinenza aggravata da un attacco di assurda, inspiegabile, ridicola e nondimeno feroce nostalgia della scuola, il professor Carlo Alberto Tosoni si è risolto al o estremo di cercare scampo fra i libri di sua nipote. Scartati con una smorfia di disapprovazione una di quelle storie di 700 pagine in salsa egizia che vanno di moda oggi e una raccolta di romanzi di Hesse (il guru delle ginnasiali!), è approdato alla fine su un librone dalla copertina rossa e gialla e dal titolo piacevolmente vecchia maniera, Gl’Insorti di Strada Nuova. L’ha cominciato con un certo scetticismo, ne ha letti quattro capitoli con crescente piacere e, nelle ore calde del primo pomeriggio, mentre i suoi congiunti indulgono ad un pisolo postprandiale, si immerge nella lettura del quinto. Si tratti del listino del droghiere o di un’Ode del Foscolo, il professor Tosoni non sa impedirsi di leggere armato di un lapis rosso e blu, non fosse altro che un lapis metafisico. E non può fare a meno di notare che la prosa è insolitamente gonfia per un autore contemporaneo. “Prosa antiquaria”, gli verrebbe da definirla, con tutte queste costruzioni elaborate, con questo vocabolario, più ancora che ricercato, volutamente desueto. Però, non si può negarlo, quello che sarebbe deprecabile in un tema di Ginnasio, non stona affatto per le vie della Pavia ottocentesca e, meno ancora, in questi androni bui di palazzo Sinibaldi. Sinibaldi, Sinibaldi... dunque, ricapitoliamo. Perché in questo libro ci sono legioni intere di personaggi, e tutti legati o imparentati fra loro in vari modi. Per esempio, questo nobile Oliviero Sinibaldi, che è il padrone di casa, chi è di preciso? Il professor Tosoni non ammetterebbe mai che la memoria possa cominciare a fargli difetto. Si compiace tuttora dei complimenti fattigli dalla commissione di laurea per la sicurezza con cui spaziava per il dedalo genealogico dei GiulioClaudii, vogliamo che non si orienti per le due, tre famiglie di questa tale Irene Gualtieri? E guai a chi parlasse di decenni trascorsi... Non ci vuol niente a stabilire che il nobiluomo in questione è suocero dell’avvocato Demadri e, di conseguenza, nonno materno di quell’Enrico, studente di Legge con aspirazioni rivoluzionarie; e anche padrone di quel giovanotto che fa la corte alla ballerina. E questo è assodato. Ha un palazzo poco allegro, il nobile Oliviero. Umido e un po’ buio. Provvisto,

però, di una quantità di domestici, che si vedono sempre impegnati a spostar mobili, in una scena che ricorda un po’ l’inizio dell’Andrea Chenier. “Quest’azzurro sofà là collochiam...” accenna tra i denti il professore. A differenza della moglie, socia fondatrice degli Amici della Lirica, non è un vero apionato d’opera. Non si sottoporrebbe mai a certe trasferte massacranti per una Traviata o una Manon Lescaut, però si aggrega volentieri alle spedizioni ragionevoli. E il fatto che, ogni volta che si a per casa Sinibaldi, i domestici spostino mobili, gli fa venire in mente certe regie d’opera in cui, per animare la scena, c’è sempre qualcuno che si sposta da un lato all’altro del palcoscenico portando cesti di frutta o parasoli di carta o fumando il sigaro o fingendosi impegnato in conversazione, secondo quel che consentono le didascalie del libretto. D’altra parte, sì: tutta questa migrazione di mobilio doveva essere un’abitudine, nelle case in cui si riceveva. E il nobile Oliviero, da quel che è dato di capire, riceve spesso, sia pur non in grande stile.

Vedovo ed anziano, il nobile Oliviero avrebbe forse lasciato che la sua natura ospitale e il suo amor della conversazione soggiero lentamente a quel tanto di malinconia di cui si componeva la sua indole, e al grigiore di abitudini più quiete, se non avesse avuto da considerare il bene della nipote. Il vecchio gentiluomo teneva come la pupilla dei suoi occhi quella fanciulla che, crescendo, s’era fatta il ritratto dell’amatissimo figlio perduto ancor giovane. Dal Convento del Sacro Cuore, dove l’aveva posta a studiare con le figlie della migliore aristocrazia lombarda, l’aveva tolta presto, parendogli ch’ella vi s’immalinconisse, e preferendo tenerla presso di sé e dividendosi le cure della sua istruzione con un abate latinista e un’istitutrice se. Fra il vecchio e la fanciulla correvano la migliore armonia e l’affetto più profondo: Lavinia si studiava in ogni cosa di compiacere il nonno il quale, a sua volta, non aveva altra cura che far felice quella nipote bionda e delicata. Perché ella avesse compagnia e svago, riceveva spesso certi amici di casa che facevano buona compagnia ad entrambi: mai più di una dozzina di persone, buoni conversatori, argute e materne nobildonne, dilettanti di arti e di lettere. E fra quei visi sorridenti e conosciuti, la mite e quieta Lavinia officiava da perfetta

padrona di casa.

Sai che allegria, povera ragazza! Si dice il professor Tosoni. Orfana, affidata a questo nonno ansioso, senza compagne della sua età, in questa casa piena di tappezzerie scure e mobili ancor più scuri, e con una riunione settimanale di cariatidi (perché non si dice, ma c’è da giurare che i vecchi amici son vecchi davvero). Che poi, a voler vedere, non è che il professore apprezzi particolarmente il tipo della ragazza moderna: creature sfacciate e truccatissime, che escono da sole, fumano e turpiloquiscono come carrettieri, che a definirle fanciulle viene da ridere. Molto meglio le Lavinie miti, quiete ed istruite, che suonano l’arpa, cantano le romanze e obbediscono al nonno, se esistessero ancora. Del che il professore, ripensando alla sua esperienza di generazioni di ginnasiali, dubita alquanto. C’è stato un tempo in cui si riteneva tenuto ad educare, oltre che a ferrare le giovani menti in Greco, Latino, Italiano, Storia e Geografia. Poi ce n’è stato un altro in cui si avviliva di non riuscire a farlo. Infine è subentrata una specie di rassegnata amarezza: i suoi allievi erano affar suo per diciotto ore alla settimana, e limitatamente alle materie di scuola e alla disciplina formale. Non una virgola di più, a meno di volersi rovinare il fegato... Il professor Tosoni si riscuote bruscamente. Ieri sera, a cena, sua nipote ha scherzosamente assicurato di avergli sentito dire “ai miei tempi” quattro volte in un’ora e mezza. Forse è il caso di contenersi e, a parte questo, non vale davvero più la pena di arrabbiarcisi. Come un convalescente che spii con avida puntigliosità ogni minimo segno di miglioramento, il professore nota compiaciuto che, per una volta, il pensiero della pensione gli fa dare un respiro più libero. È con un’inconsueta sensazione di vacanza che sprofonda più comodamente nella poltrona e torna alla sua lettura. Ed eccola, la Lavinia fatale di cui, salvo errore, dovrebbe essere innamorato il cugino Enrico. Sì, è decisamente il tipo: esile, boccoli biondo cenere, occhioni chiari e pelle bianchissima. E vestita di bianco, anche. Il professore sbuffa. Qui ci si è lasciati prendere la mano. È il genere di descrizioni che, se stesse a lui di giudicare, bollerebbe come facile effetto, e questa ragazza è un’eroina da romanzetto sentimentale.

A salvare in extremis la Gualtieri nell’opinione del professore viene l’inattesa precisazione che questo aspetto linfatico, fonte di costante preoccupazione per il nonno, è forse il maggior fascino che la ragazza esercita su Enrico, il quale non avrebbe mai sopportato che il suo amato bene avesse le guance rosse e l’aria di scoppiare di salute. Così va meglio. Ad essere onesti, il professore si sente costretto ad ammettere che il modo di scrivere di costei lo disorienta un po’. Sembrerebbe di essere in pieno Ottocento se non fosse per il lampo d’ironia che balena ogni volta che la prosa è sul punto di eccedere, come in questa descrizione così lirica. Eppure non è affatto una parodia. Insomma, è uno strano libro. Il professore procede guardingo: da un lato ha un’avversione radicata per tutto ciò che è sentimentale, dall’altro si sente molto più a suo agio se sa come inquadrare l’autore di quel che legge e, se gli fa piacere che la bionda ed eterea Lavinia non sia da prendere sul serio, non è più sicurissimo di avere le idee chiare su questo romanzo. Avanti con cautela.

Tuttavia, tra tutte le sue semiangeliche virtù, Lavinia era abbastanza umana da coltivare quello che agli occhi di suo nonno sarebbe certamente parso un difetto. Come tutte le fanciulle educate in convento che avessero letto di nascosto un paio di romanzi, infatti, Lavinia aveva ritenuto suo dovere di accendersi di un casto e purissimo affetto per nessun altro che il cugino scavezzacollo, colui il cui nome bastava a far rabbuiare il nonno. Era un affetto fatto di nulla poiché, dopo le lunghe vacanze trascorse assieme negli anni dell’infanzia, i due giovani avevano avuto ben poche occasioni di vedersi, s’eran parlati forse dieci volte e, a conti fatti, avrebbero avuto un sacro terrore di restar da soli assieme. Eppure, poche parole ardenti, un silenzio ed un rossore, il riluttante dono di un nastro, chiari di luna e gorgheggiare di usignoli e, più di ogni altra cosa, la certezza dell’opposizione della famiglia, erano nutrimento sufficiente per quello che Enrico chiamava con i suoi amici “amore”

e che Lavinia non osava chiamare affatto, nemmeno tra sé e sé.

E possibile che nessuno se ne accorga? Il nonno, tanto affezionato, pensa che sia tutta anemia? Vero è che i padri sono sempre gli ultimi a sapere cosa frulla nelle meningi delle figlie – figuriamoci i nonni. Ma non ha un confessore, costei? Qualcuno che, pur senza riferire, per carità, trovi il modo di mettere discretamente in guardia il nobile Oliviero? Le vicende sentimentali mettono sempre il professor Tosoni d’umor sarcastico. Constata con un certo sollievo, però, che l’autrice per prima non ha l’aria di simpatizzare poi troppo con la sua coppia di innamorati. A Dio piacendo, forse, non avremo Romeo e Giulietta in sedicesimo, per questa volta. Ahi, però: ecco che il nonno non è poi così distratto come sembrava. Vuol darle marito, dopo tutto, alla nipotina, e ogni tanto riceve in casa qualche possibile candidato. Come questa sera, per esempio, ed ecco perché la fanciulla se ne va attorno più pallida e aggrondata del consueto. E chi sarà mai questo pretendente? Non viene detto e si resta col dubbio che sia qualche nobiluomo gottoso di mezz’età. Possibile, alla faccia de la migliore armonia e l’affetto più profondo? E però, questo capitolo non è decisamente dei migliori. Il professor Tosoni sorseggia l’acqua e menta che sua nipote gli ha preparato prima di andare a riposare, e intanto considera che qui ci si dilunga un po’ troppo sulla povera Lavinia e sui suoi casi di cuore. Non gli era dispiaciuta, più indietro, questa ricostruzione di una vecchia Pavia invernale che sembrava presa da certe cartoline in bianco e nero, e anche l’atmosfera dell’Università non gli era parsa mal resa. Però adesso ci si comincia ad annoiare. Naturalmente potrebbe essere solo una parentesi, e chissà che non si torni in carreggiata. Al professore i romanzi storici piacciono, ma bisogna che siano consistenti, significativi, che sottendano una lettura della storia che raccontano. Invece forse in questo c’è un po’ un rovesciamento d’ottica: la Storia retrocede sullo sfondo, è quasi un pretesto per raccontare le vicende di questi individui immaginari, per studiare la loro psicologia. Di epico c’è ben poco, di grandi movimenti di popolo non se ne vedono. Anzi, di popolo non ce n’è, praticamente, se si escludono quel cocchiere e quella ballerina del III Capitolo. E anche quelli, figurine un po’ insignificanti. Ormai

dovremmo essere alla vigilia delle Cinque Giornate, e di spirito patriottico nemmeno l’ombra. L’Italia, l’Austria e tutto quanto sono giusto un argomento di conversazione leggermente disdicevole, oppure il atempo degli studenti esagitati. Insomma, da un romanzo ambientato in epoca risorgimentale il professor Tosoni si sarebbe aspettato qualcosa di meglio. Poi sia chiaro: è piuttosto ben scritto, i personaggi sono definiti come si deve, non ci sono le sconcezze che spesso abbondano nei libri moderni, e le descrizioni tendono ad essere belle. Manca... manca di profondità, di afflato, ecco. Niente d’indimenticabile. Un libro da villeggiatura. Villeggiatura, che parola antiquata. Nessuno al di sotto dei sessanta la usa più. Oggi si va in vacanza e basta. Oppure, di sicuro ci sarà qualche termine inglese, come ce n’è per tutto. Il professor Tosoni, non solo non sa l’Inglese, ma si compiace di ripetere spesso che non ne sente affatto l’esigenza. Parla il se e legge il Tedesco – oltre al Greco Antico e al Latino, s’intende. Ai suoi tempi, d’altra parte, la lingua internazionale era ancora il se e andava benissimo così. Né c’era quest’ansia esterofila d’infarcire l’Italiano di parole straniere. Ecco, se volessimo proprio riconoscere un merito a questi Insorti di Strada Nuova, potremmo dire che, a parte qualche stravaganza obsoleta qua e là, è scritto in una lingua tale da non dispiacere al purismo del professore. È già qualcosa, ai giorni nostri.

Gli ospiti solevano giungere alla spicciolata, in semplicità come si conviene tra amici, e dal salotto rosso se ne distinguevano le voci ben note già mentre, nell’anticamera, si liberavano di paletot, surtout e mantelli consegnandoli al vecchio Girolamo, per esempio, è una bella frase rotonda, sintatticamente articolata senza essere troppo lunga. Potrebbe servire come esercizio di analisi del periodo... “Gli ospiti solevano giungere alla spicciolata...”, principale; “come si conviene tra amici”, dipendente modale di primo grado... macina automaticamente un lobo grammaticale nel cervello del professore, ma per poco: adesso, se ne ricorda all’improvviso, può leggere per il puro gusto di farlo. Non occorre più che, pagina dopo pagina, registri mentalmente tutte le possibili implicazioni pedagogiche, sintattiche e morali di tutto ciò che gli capita sotto mano; non ha più l’assillo delle liste di lettura.

Che poi, anche le liste di lettura... Il professore sarebbe curioso di sapere quanti dei suoi allievi leggessero veramente ciò che lui consigliava loro. Due volte l’anno, d’abitudine alla fine di settembre e ai primi di giugno, il professore arrivava con una lista di letture che dettava alla classe, scrivendo sulla lavagna i nomi stranieri per essere sicuro che non ci fossero fraintendimenti. Aveva quattro liste, una autunnale (più impegnativa) e una estiva (più leggera) per la IV Ginnasio, e altrettanto per la V. In definitiva erano sempre le stesse da più di trent’anni, con qualche aggiunta marginale, frutto di un’accurata selezione tra le sue numerose letture o, molto più raramente, di consigli di colleghi. Acqua ata, comunque. Nulla di tutto questo sfiorerà mai la prossima IV A: né l’umore del momento, né questo venticello che fa stormire le palme, né gli ospiti del nobile Oliviero che entrano uno dopo l’altro nel salotto rosso. Pochi, stasera: un’anziana contessa vedova con la sorella nubile al seguito (profusione di pizzi neri e gioielli di jais); un cugino del padrone di casa che, giovanissimo, ha portato le armi sotto Napoleone e che perciò si compiace tuttora di chiamare sé stesso soldato e pecora nera; il precettore di Lavinia, erudito, pedante e miope ma estremamente silenzioso; un marchese ultraottantenne, numismatico dilettante e scacchista apionato; un membro dell’Imperialregio Consiglio Provinciale; e, buon ultimo, il capitano Friedrich von Heyst, di anni ventisei. Eccolo lì, il candidato! commenta fra sé il professore. Ma proprio un Austriaco, santo Cielo... È solo ovvio che la povera Lavinia si senta tenuta a detestarlo. Ed è un peccato, perché il capitano sembra proprio una perla di ragazzo. Intanto, non è uno sconosciuto: figlio di un compagno di studi del defunto figlio del nobile Oliviero, da ragazzino ha trascorso più di un’estate di vacanza a Stradella, nella casa di campagna dei Sinibaldi, all’epoca in cui suo padre prestava servizio nella guarnigione di Milano. E naturalmente, guarda caso, tra i compagni di giochi di allora, aveva sempre avuto un debole per la timida bimba bionda. Ma insomma, è pur sempre un Austriaco. Il che, d’altra parte, non sembra disturbare più di tanto il resto della compagnia. Si capisce che i frequentatori di casa Sinibaldi non sono certo dei patrioti: si parla di monete antiche, della Lucia di Lammermoor che si darà al Teatro dei Cavalieri, dell’inverno così freddo, delle castagne al vin santo che, si capisce, non son più quelle di una volta, e intanto le due matrone sogguardano, affettuosamente indiscrete, Lavinia e von

Heyst che siedono fianco a fianco, lei ad occhi bassi, arrossendo a ondate, e lui conversando con garbo e sollecitando gentilmente l’opinione della sua graziosa vicina. Di politica, nel salotto del nobile Oliviero non si parla, ma insensibilmente, dal Natale ormai prossimo e ando per le vecchie tradizioni e il clima cittadino (anche quello degenerato negli anni come le castagne), si finisce a commentare l’impudenza degli studenti.

“E che cosa vogliano, poi, non si sa,” sospirò la contessa Vittorina, agitando pensierosamente il ventaglio. “Ma se loro stessi non lo sanno, contessa,” replicò il signor Ippolito. “Scenda in Strada Nuova domani mattina, e domandi a dieci di quei giovinotti, e non avrà due risposte uguali. Uno le parlerà di costituzione, un altro di riforme, un terzo di libertà, qualcuno di Italia... Non han cervello.” Lavinia sedeva rigida in punta di sedia, col viso in fiamme al pensiero del cugino. “Dovete pensare,” intervenne il marchese con la sua voce lenta, “Che i più han vent’anni. S’infiammano per ogni cosa, han l’animo di rifare il mondo, disprezzano tutto quel che pare buono ai loro padri. Impareranno poi. Lei, Ippolito, che dice tanto: dov’era il suo cervello, quando seguiva Napoleone a traverso mezzo mondo?” “Non vorrà mettere!” scattò l’interpellato, come punto da una vespa. “Noi si seguiva la gloria...” “E questi seguono un’idea loro, chi v’ha detto di no?” sorrise il padrone di casa. “Che poi sia insensata, questo non mette troppo conto. Ogni generazione ha le sue chimere. Ai figli di questi scriteriati, la costituzione e l’Italia parranno chimere vecchie.” Lavinia fremeva di sdegno. E, sia detto per inciso, comincia a fremere un poco anche il professor Tosoni.

D’uno sdegno non suo, se solo l’avesse saputo, che le veniva dal veder così messi alla berlina i pensieri di Enrico. Si figurava che il cugino sarebbe insorto e avrebbe rimbeccato tutti quei vecchi intenti a farsi gioco di cose sacre. “Eppoi, eppoi,” brontolava il consigliere provinciale, “credono di trovare di meglio? Le belle parole son solo parole, ma un governo solido dà impulso ai commerci, fondi alle scuole e ospizi ai poveri. Forse che in Piemonte se ne han di più, di questi, per aver la costituzione? E da quel re Savoia, poi, che ha principiato la carriera sparando sui rivoltosi al Trocadero? Non ci riflettono, i signori studenti!” “Impareranno poi,” ripeté bonario il marchese.

Il professore si toglie gli occhiali, indignato, e se li rimette.

“Sarà, ma a me fan paura.” La signorina Edvige sporse il labbro in un broncio ansioso e petulante. “Certi vogliono la repubblica. Certi son persino atei. Se prendessero le armi?” “Non s’inquieti, signorina Edvige,” rassicurò il nobile Oliviero. “Son solo ragazzi con la testa e la bocca piena di parole più grosse di loro. Parlano, e non sanno nemmeno di che. Il peggio che sanno è di farsi mandare allo Spielberg, uno ogni tanto, a dar l’esempio agli altri.”

Ah, no! Ah, no, adesso basta per davvero! Ma come?! Il Quarantotto, il Risorgimento intero trattati come una scampagnata di studentelli velleitari! Bella roba, bella roba, proprio! Il professor Tosoni si sente rimescolare il sangue al pensiero, prima di tutto, delle letture e degli eroi della sua infanzia e adolescenza. Confalonieri, Pellico, Maroncelli, i fratelli Bandiera, Mazzini, Garibaldi... le stampe a colori nella casa dei suoi nonni, il coro del Nabucco, i Carbonari... inghiottita questa prima ondata di ricordi informi e vividissimi, il professore indirizza la sua indignazione contro il revisionismo storico. Ecco, ecco che cosa si ottiene: si tolgono ai giovani il rispetto, il culto delle proprie radici, l’amor di patria, i modelli da imitare...

Perché non è solo questione di una camarilla di parrucconi austriacanti. Se il nobile Oliviero e i suoi amici fossero disegnati un po’ più caricaturalmente, se l’autrice li disapprovasse, se li avesse resi un poco più ridicoli o un poco più cattivi, allora il professore non avrebbe nulla da dire. Invece no: brave persone di una certa età, qualcuno ottuso, qualcuno tollerante e divertito, qualcuno scettico, quasi tutti ragionevoli e pratici. Non c’è malanimo, non c’è malafede, solo disinteresse o, tutt’al più, l’eterna incomprensione fra i vecchi e i giovani. E anche un’ombra di tristezza per la cecità di questa gente che non capisce l’approssimarsi dei cambiamenti, se non basta. Sta a vedere, ancora un po’ e hanno ragione loro!

“Per adesso!” la signorina si volse querula e caparbia a von Heyst. “Se avessimo un altro 1789? C’è in tutta la città una commozione che mette paura, e voi non fate nulla?” Il giovane ufficiale sorrise appena, tormentandosi i baffetti biondi, prima di rispondere in un certo tono pacato che gli era caratteristico. “Se dovessero prendere mai le armi, signora, noi si farebbe il nostro dovere di soldati che difendono l’integrità dell’Impero e la pace dei sudditi. Ma fino ad allora, lasci che parlino.” “Ma se parlano di cose proibite? E se cospirano? E se minacciano?” “Signora,” rispose von Heyst aggrondandosi un poco, “lei parla a un soldato, non a un gendarme.” Ecco! Il professore lo sospettava, che ci si dovesse aspettare della magnanimità giusto dall’unico Austriaco presente sulla piazza! E sospettava anche che questo avrebbe colpito la povera Lavinia (perché poi debba sempre riferirsi a lei in questi termini un po’ funebri non saprebbe dire, ma gli viene spontaneo. Troppo bionda e troppo eterea, decisamente.) E giusto per cambiare discorso, la contessa chiede a Lavinia di cantare, e la fa accompagnare dal capitano che, provvisto di tutte le virtù, sa anche suonare il pianoforte. E vuoi che, a programma musicale finito, mentre gli altri si congedano e cercano mantelli e scambiano la buonanotte, il nostro modello di perfezione non trovi il destro di dichiararsi alla fanciulla un po’ scossa nelle sue certezze? Ma certo, che lo trova! Sentendo odor d’idillio, il professore dà in una risatina di scherno. Dunque siamo alla banalità

più assoluta... E invece no. Lavinia, sia pur sul punto di cadere in deliquio, col cuore in tumulto e paccottiglia varia, risponde picche, e lo spasimante non può che andarsene con le pive nel sacco. Dunque la fanciulla intende restare fedele al cugino? Il professore, inacidito dal colpo basso alla sua immagine romantica del Risorgimento, trova banale anche questo. E anche le malinconiche considerazioni del capitano von Heyst, lungo il tragitto da palazzo Sinibaldi al suo alloggio. In tutta onestà, non avrebbe saputo negarlo: avrebbe amato assai poco degli stranieri che avessero ridotto la sua città a provincia di un altro Impero. Non avrebbe, allora, desiderato di battersi contro quella gente che parlava un’altra lingua? Non avrebbe voluto cacciarla con le sue leggi e i suoi costumi e le sue dogane? Non avrebbe preferito la propria guerra alla pace altrui? E non avrebbe desiderato che le sue sorelle rifiutassero con orrore di sposare un soldato del nemico, dell’oppressore?

Ma come no? Tocco finale: l’Austriaco equanime! Il professore beve l’ultimo goccio di acqua e menta ormai tiepida. Chiude il libro, lo appoggia sul tavolino e gli lancia uno sguardo risentito. Silenzio nella casa: dormono ancora tutti. Fra le palme una cicala frinisce a più non posso. È pur piacevole anche essere in pensione, però. Chissà che col tempo non prenda l’abitudine di riposarsi al pomeriggio, cosa che non ha mai fatto negli anni in cui il dopo pranzo era dedicato alla lettura, poi alla correzione dei compiti fino alle tre, poi alle lezioni. Adesso, per esempio, che cosa gl’impedirebbe di schiacciare un sonnellino? Potrebbe farlo, potrebbe proprio, non fosse che è curioso, ma tanto curioso di sapere che cosa succede, dopo questo bel capitolo, in questo romanzo indecente in cui non ci sono né buoni né cattivi – segno evidente che non c’è tempra morale. Il sonnellino lo farà un altro giorno. In fondo, adesso ha tutto il tempo che vuole, per riposare, per leggere, per fare tutto quello che desidera. Il professor Carlo Alberto Tosoni è molto soddisfatto di essere in pensione. Più soddisfatto di così non potrebbe essere.

Capitolo VI

Nel quale molte vecchie conoscenze s’incontrano al Teatro de’ Quattro Cavalieri Metropolitana. Treno delle 7.03. C’è di buono che la metropolitana è sempre puntuale. Marzia sale, si siede vicino alla porta e si sistema in grembo la borsa a secchiello di pelle rossa. Borsa capace, come lo sono sempre quelle di Marzia, almeno quelle che usa per andare al lavoro, perché devono sempre poter contenere un libro. Cinquanta minuti di metropolitana tutte le mattine, e altrettanti al ritorno e nessuna voglia di fare conversazione. Se non leggi diventi matta, e siccome i libri non sono sempre di dimensioni ragionevoli, è bene che le borse siano grandi. Infatti, appena seduta, Marzia estrae dalla borsa il libro e un paio di occhiali, si assesta in una posa leggermente curva e comincia a leggere. Il libro è Gl’Insorti di Strada Nuova, con una cartolina da Vienna (il Belvedere) per segnalibro. Carino. Magari non proprio quel che si dice azione serrata, ma carino. Ben scritto. Capitolo VI.

Come ogni sera in cui si desse spettacolo al Teatro de’ Quattro Cavalieri, Strada Nuova era affollata, in quella piovosa sera di dicembre di cui si racconta, da una duplice fila di carrozze che percorrevano lentamente la via nei due sensi. Ognuno degli equipaggi sostava davanti alla porta del teatro quel tempo che occorreva per far scendere gli occupanti, ma che fosse proporzionato al rango degli occupanti stessi.

Marzia è nervosa, questa mattina. O forse sarebbe più calzante dire che, pur sforzandosi di essere calma, sente rimontare un’ondata di vera e propria furia ogni volta che qualcosa le richiama alla mente il colloquio di ieri sera. Più che colloquio, litigio. Con sua madre, naturalmente. E le sembra che tutto la porti a

ripensarci. Anche queste carrozze sotto la pioggia, va’ a sapere perché. Ci sarà qualche ricordo che adesso non riesce ad afferrare, ma che lega in un modo o nell’altro le due cose: carrozze nella pioggia e sua madre. Aggrotta la fronte nello sforzo di capire, ma rinuncia quasi subito. Meglio non pensarci affatto.

Nel ridotto splendente di specchi, di marmi e di doppieri, maschere in livrea si affannavano in mezzo ad una folla in abito da sera. Mancava ancor mezz’ora al levarsi della tela e gruppi di giovani eleganti in guanti color ghiaccio, e crocchi di signore dagli scialli di merletto veneziano ingannavano l’attesa sorbendo gelati e conversando gaiamente. In un canto fumavano il sigaro sei o sette ufficiali austriaci, le uniformi sfavillanti di dorature.

Naturalmente con sua madre non si può parlare e basta. Lei deve giudicare, deve dar voce alla sua opinione su cose di cui non sa nulla. E non è mai un’opinione benevola. Alle volte Marzia ha l’impressione che sua madre scelga sempre con tutta la cura che può, fra tutte le osservazioni possibili quella che darà più fastidio. Quella che farà più male. Discorso da paranoici, se lo dice da sé. È solo che alle volte è difficile tacere e sopportare. “Ma che tacere? Ma che sopportare?” direbbe, e dirà, Rossana. “Diglielo, una buona volta: mamma, ho l’età per vivere alla mia maniera, senza che tu venga a sindacare su tutto.” Rossana è la migliore amica di Marzia. L’unica amica, a voler vedere. E per fortuna che c’è. È dietro suo insistente consiglio che Marzia ha lasciato la casa dei genitori andando a vivere per conto proprio. Il che ha migliorato le cose rispetto a prima, però non è bastato a risolvere il problema. Quanto all’età, non è un discorso che si possa fare con una donna per cui una figlia ultraquarantenne resta sempre una ragazzina per il semplice fatto che non si è sposata. Come se l’essere nubile ti rendesse una persona a metà! Questo, almeno, gliel’ha detto ieri sera: guarda che c’è anche altro al mondo, oltre al matrimonio e ai figli, le ha detto.

E tutto sommato avrebbe fatto meglio a starsene zitta. “I ripieghi si trovano sempre,” ha rimbeccato sua madre, al che Marzia, lì per lì, non ha saputo rispondere, o meglio: nella foga della discussione era già ata oltre. Però adesso, ripensandoci a mente fredda, non aver saputo replicare proprio a quella frase le lascia l’amaro in bocca. Perché era come dire che tutta la sua vita è un ripiego, niente che sia piacevole sentirsi dire dalla propria madre.

Nella sua poltrona di platea, seduta fra il padre e la madre, sca Demadri fissava con occhi vacui la tela chiusa. Era stanca, sca. Tornata quel giorno di collegio, avrebbe desiderato restarsene tranquilla a casa, far giocare un poco Albino e poi coricarsi presto presto, godendosi il profumo di spigo vecchio delle lenzuola, la stanza piccola e calda, il silenzio e il buio e, sopra ogni cosa, il dolce pensiero che avevan da are venti giorni prima di fare ritorno agli stanzoni gelidi e ai corridoi pieni di spifferi delle suore. Epperò non aveva saputo rifiutarsi d’uscire alle insistenze di suo padre, che vedeva già tanto crucciato. “Per via d’Enrico?” Aveva domandato in un sussurro alla Teresa, e la vecchia aveva levato gli occhi al cielo con un sospiro. Ed ora, a mezzo stordita dai lumi, dal brusio di folla e dalla fiacchezza del viaggio, sca taceva e pensava al fratello...

E poi, a voler vedere, la vita di Marzia è un ripiego, ma non nel senso che intende sua madre. E oltretutto, lo è per colpa dei suoi genitori, per cui è davvero ingiusto che adesso sua madre... Marzia sente il cuore accelerare i battiti per la rabbia e s’impone di calmarsi. Con un unico gesto nervoso chiude il libro infilando la cartolina tra le pagine, respira profondamente una, due volte e si guarda attorno. Il treno rallenta e quasi subito, al di là dei finestrini, le pareti nere lasciano il posto ai neon e alle piastrelle gialline di una stazione. Qualcuno sale, nessuno scende. C’è sempre poca gente, a quest’ora, durante le vacanze scolastiche. Di fronte a Marzia viene a sedersi una ragazza con un vestito di cotone di un bellissimo rosso lacca. A Marzia piace il rosso, ma lo indossa con parsimonia. Alla mia età, ormai... E lo confina per lo più agli accessori e ai fiori per la casa. Però a un bel rosso scuro così ci si potrebbe anche arrischiare. Si

ripromette di chiedere consiglio a Rossana, certa di trovare incoraggiamento. E comunque ha già deciso: si comprerà un abitino rosso, semplice, con la gonna longuette e il corpino alto, un piccolo scollo rotondo, o forse quadrato, e sul davanti una fila di bottoni molto discreti, meglio se in tinta. Indugia per un istante a figurarsi vestita di rosso lacca, e il pensiero la mette quasi di buon umore. Sarà l’ideale anche per il viaggio a Praga e Budapest, in agosto. E già che ci siamo, stasera tornando a casa comprerà anche un mazzo di rose da mettere nel vaso dell’ingresso. E perché no? Rosse anche quelle, naturalmente. Per Marzia le rose sono rosse o niente: quelle di altri colori non le sembrano nemmeno rose. Abbastanza rasserenata da questi programmi (il cuore ha ripreso il ritmo normale, la tachicardia è scongiurata; non che ne soffra abitualmente, ma le è capitato una volta e da allora ne ha il terrore), si rimette a leggere.

“Leste, leste,” incitava il maestro di scena, sospingendo quasi le ballerine in tutto un frullare di garze e di tulli e di cipria. L’Emilia che, da quella sera, danzava per prima della sua fila, uscì più lenta delle compagne, a testa alta, indugiando a raggiustarsi la coroncina di foglie verdi come si conviene ad una prima di fila. Aveva un bel fingersi noncurante, mentre ava con tutta la dignità che sapeva, seguita dagli sguardi malevoli delle invidiose, dai sorrisi delle amiche ma, se con fatica s’imponeva di non sorridere, non sapeva impedire che il trionfo le brillasse negli occhi. Scosse le spalle coperte di veli azzurri e violetti, quando il maestro di scena le volle far fretta e, raggiunto che ebbe il suo posto, si volse a far cenno alla Isa, abbigliata invece di violetto e verde come tutte quelle che stavan dietro. Non era né brava né graziosa, la Isa, con quel visetto smunto e giallo che, quando si dava il rosso sulle guance per la scena, la faceva sembrare una vecchia ritinta, ma si salvava con l’agilità delle gambe lunghe e sottili. Era buona abbastanza per la fila, ma da quella non sarebbe uscita mai.

Sua madre troverà da ridire. Il pensiero saetta improvviso e Marzia storce la bocca. Certo: sua madre troverà da ridire sul vestito rosso, come ha trovato da ridire sul viaggio a Praga e Budapest. E con questo? Rossana obbietterà che

basterebbe non dirglielo e Marzia invece glielo dirà, eccome. Non vuole fare niente di nascosto: vuole che sappia che sua figlia viaggia invece di are le ferie in una pensione ai Lidi Ferraresi, e che si veste di rosso. E che critichi quanto le pare. Dopo tutto, se non fosse stato per lei, adesso Marzia erebbe la sua vita in giro per l’Italia e per l’Europa e per il mondo con qualche orchestra. A suo padre Marzia muove un rimprovero solo: nel momento della crisi, invece di sostenerla, si è disinteressato di tutto come se la cosa non lo riguardasse affatto. Anzi, si mostrava persino infastidito se lei lo chiamava in causa. Non che sia poco, se vogliamo, ma Marzia riserva tutto il suo risentimento a sua madre. E poi a sé stessa. Certo, colpa sua, anche. Peccato essersene resa conto solo quando era già troppo tardi. A vent’anni, quando aveva la bravura tecnica, non ha avuto la forza di andare per la sua strada, e adesso che ha imparato a farlo quasi suo malgrado, la bravura è un pallido ricordo. Non del tutto svanita: ne è rimasto quel tanto che basta ad avere dei rimpianti feroci ogni volta che prende in mano un archetto.

Gli archetti in mano, e gli spartiti arrotolati, gli orchestrali venivano da sotto il palco a prendere i loro posti. Parlavan piano, sistemandosi con rumore di sedie smosse e di carte lisciate. Nella platea in cui spiccavano le uniformi bianche, nelle logge affollate come di consueto, le conversazioni cominciavano a sedarsi in sussurri, mentre in quei pochi tra i palchi ch’erano occupati, le signore volgevano verso la scena panchette imbottite e poltroncine e, qua e là, un occhialetto s’appuntava sulla striscia di luce dorata che s’indovinava sotto la tela. Su, su nell’ultimo loggione, Lorenzo, Enrico e Mario sedevano fianco a fianco dividendosi una panca di legno e, i gomiti allargati sulla balaustra dipinta, il mento sulle mani, osservavano intenti lo spettacolo di tanta gente in attesa.

Chissà come potrebbe essere la sua vita adesso… Ma da questo corso di pensieri Marzia si distoglie subito. Non si concede mai, proprio mai, di figurarsi quello che sarebbe potuto essere. Non ha senso. E c’è ragione di sospettare che peggiorerebbe ulteriormente le cose. A che pro farsi del male apposta? Quando proprio deve pensarci, Marzia si attiene alla nuda realtà: al fatto che, appena

diplomata in violoncello al Conservatorio, avrebbe avuto la possibilità di scegliere fra due orchestre importanti, e i suoi genitori non hanno voluto. Ecco, quando può evita di soffermarsi anche su questo, ma oggi è troppo agitata. Prova a leggere ancora un poco (Dal palco dei Sinibaldi, Lavinia guardava attraverso l’occhialetto di madreperla lo sciame delle silfidi volteggiare nella luce azzurrina tra gli alberi di legno dipinto. Si sarebbe detto che quelle creature, sottili tanto da parer trasparenti come i loro veli color dell’acqua, sfiorassero appena il terreno, e se ne staccassero addirittura in volo, ogni volta che una di esse spiccava un balzo...) ma è tutto inutile. Ieri sera sua madre è stata particolarmente sgradevole, e ha riportato a galla una quantità di ricordi che Marzia si era preoccupata di spingere molto in fondo. Possibile che lei non se ne renda conto? Che non si accorga di quanto queste discussioni la facciano stare male? O almeno di quanto sarebbe meglio per tutti fare finta di niente? Perché a Marzia pare di sentirsi di nuovo come la mattina in cui andava a presentarsi per il lavoro. Già, il lavoro. In fondo, probabilmente, quella mattina aveva sperato che non la assumessero; una volta assunta in prova, che non la trovassero idonea; poi di trovare il coraggio di andarsene. E invece è ancora lì, più di vent’anni dopo. Un buon posto, sia chiaro, in una grossa ditta di import-export in cui, negli anni, è diventata responsabile della corrispondenza estera, con cinque impiegate alle sue dirette dipendenze. Una bella soddisfazione. A Marzia il suo lavoro piace e, se lo dice da sé, è anche piuttosto brava nel farlo. Esperta, efficiente, organizzatissima. Lo dice persino sua madre. Parlando con le amiche, i vicini, la parrucchiera, non si sazia mai di ripetere quanto sua figlia sia indispensabile alla ditta, come ne parlino bene colleghi e superiori, come sia stimata da tutti in ufficio... Marzia prende atto del fenomeno con perfetta freddezza e, semmai, la consueta punta di astio. Sua madre non è di quelle persone che non sanno dimostrare l’affetto per pudore o bruschezza: ha soltanto uno smisurato desiderio di apparire come il prototipo della madre perfetta della figlia perfetta, pietra di paragone e oggetto d’invidia. Rossana dice anche un bisogno latente di convincersi di non avere fatto del male a sua figlia, teoria che Marzia, riluttante nel concedere a sua

madre anche la più lontana ombra di beneficio del dubbio, liquida sempre con un’alzata di spalle.

La tela si chiuse come portata dal vento, in tutto un gran scroscio di ottoni e un fiorir di timpani che rappresentavano la tempesta e i tuoni. sca batté gli occhi trasognata...

Ha sempre avuto quest’ansia di esibire meriti e virtù di sua figlia. Per cui, quando Marzia era ragazzina, andava benissimo che, oltre a studiare nella scuola per segretarie d’azienda, studiasse violoncello. Prima le lezioni private, poi il Conservatorio, e tutto con buoni risultati.

Quando le due signore furono uscite, Lavinia prese posto nella poltrona più accosta alla bocca del palco, che fino ad allora aveva occupata la contessa Vittorina, e si sporse sulla balaustra foderata di velluto per meglio osservare la platea, in disordine come un reparto cui fosse stato ordinato di rompere le righe, e poi i palchi semivuoti e, più su, le logge. Ed ecco, lassù... ma no, non poteva essere! Lavinia trasalì vivamente e si colorò tutta nel distinguere, pigramente addossato ad una colonna di legno dipinto, assorto in qualche suo pensiero, nessun altro che il cugino! Oh, fargli un cenno, richiamare la sua attenzione... La fanciulla gettò da sopra la spalla uno sguardo esitante a Mademoiselle che, in fondo al palco, s’occupava con scialli e cappucci. Non badava a lei, non indovinava e certo non avrebbe visto. Lavinia esitò lungamente, col cuore in gola, credendosi sempre sul punto di fare un gesto di richiamo, di levare una mano... e poi le mancò il coraggio.

Allora sua madre aspettava, seguiva, covava quasi questi risultati: pagelle, esami di fine d’anno, saggi. Ma quando si è trattato invece dell’orchestra, di lasciarla magari trasferire in un’altra città, viaggiare e, magari, sostenerla economicamente per i primi anni, allora no. Il treno rallenta e Marzia si riscuote dai suoi pensieri, raduna le sue cose, si china

a raccogliere la cartolina col Belvedere che le è scivolata sul sedile, infila il libro nella borsa. Quando oltre i finestrini cominciano ad apparire le scritte che annunciano la sua destinazione è già in piedi davanti alla porta, la mano sul sostegno metallico, pronta per scendere, con la sicurezza di chi da vent’anni prende la stessa linea. Adesso non ci penso più, si dice risolutamente nel mettere piede all’aria aperta. Se lo dice addirittura a mezza voce e, nel respirare l’aria ancora fresca della mattinata estiva, le sembra che non debba esserci nulla di più facile. Il che non impedisce che per tutto il giorno Marzia sia alquanto nervosa. Riprende con energia una ragazza ritardataria, discute animatamente con il dottor Magri dell’amministrazione, alle due prende un analgesico perché ha mal di testa, è tesa, brusca, impaziente e, per tutto il tempo, non fa altro che ripetersi che sua madre non c’entra per niente. Per una volta tanto, è tra i primi ad uscire. Adesso non ci penso più, ripete, accomodandosi in un sedile singolo, accaldata per aver raggiunto la metropolitana a o di carica. E, per prima cosa, prende il libro dalla borsa.

“Caro capitano,”esclamò la contessa Vittorina, tendendo a von Heyst la mano grassoccia e guantata. “Che piacere vederla!” Il giovane si avvicinò sorridendo al tavolino dove la contessa e la sorella si rinfrescavano, e s’inchinò battendo appena i tacchi. “Sieda,” invitò la signorina Edvige. “O meglio ancora...” uno sguardo corse tra le due sorelle. “Perché invece non sale al nostro palco? Troverebbe una signorina che avrà certo piacere di vederla.” Von Heyst esitò. “Non so quanto ne avrebbe piacere, in realtà,” disse. “E poi non vorrei fare nulla che potesse apparire sconveniente...”

“Sconveniente! Un vecchio amico come lei!” insorse la contessa. “Ma se preferisce, posso mandarla a chiedere a Mademoiselle il mio scialle,” suggerì la signorina Edvige, lanciando al suo giovane amico un’occhiata tra maliziosa e civettuola. L’ufficiale sorrise nuovamente e ringraziò, ma non volle, perché Lavinia non avesse a trovarsi in imbarazzo o, peggio ancora, a credere ad una piccola congiura tra lui e le due anziane sorelle.

Ma non c’è niente da fare, il pensiero corre sempre là dove non dovrebbe. Nella fattispecie a sua madre, com’era vent’anni fa, intenta a ripetere, persuasiva, sensata e leggermente lamentosa, che Marzia è ancora tanto giovane: come può andare ad abitare così lontano, e guadagnando poi così poco, e pesando sulla famiglia, e con delle prospettive così incerte, e non sarebbe meglio che trovasse un buon lavoro qui, intanto, che sfruttasse il suo titolo di studio... Già, il suo titolo di studio. Solo il diploma di segretaria d’azienda contava, per sua madre. Il Conservatorio era stata un’ottima cosa, ma “di questo non si vive”. E poi “puoi sempre suonare nel tempo libero”. A quel punto Marzia avrebbe dovuto imporsi: accettare uno dei due posti di violoncello di fila, trasferirsi, tirare un po’ la cinghia i primi tempi, arrangiarsi con qualche lezione. Sono cose che si fanno, che un sacco di gente fa. In casa ci sarebbero stati fuoco e fiamme per un po’, ma col tempo forse i suoi avrebbero finito con l’accettare la situazione di fatto. E invece no, non ne ha avuto il coraggio. Forse quella da rimproverare più di tutti è lei, alla fin fine. Spaventata dalla prospettiva di tempi duri, di una città nuova e sconosciuta, di un cambiamento radicale di vita e, più di tutto, di una rottura con i genitori, ha deciso di tergiversare. Di trovarsi il buon lavoro di cui parlava sua madre, magari di mettere da parte un po’ di soldi e poi, di lì a qualche anno, si sarebbe visto. L’errore della sua vita. Adesso lo sa, lo vede con chiarezza; allora, a furia di pensarci, si era convinta che fosse una buona idea.

“Tutta questa gente riunita!” s’infiammava sottovoce Lorenzo Vecchi. “Provate un po’ a pensare: non una sera come questa, ma una prima rappresentazione. Tutti quelli che in Pavia contano, o che s’illudono di contare, sarebbero qui. Nobili e negozianti, tutti i professori, il capo della polizia, il Consiglio Provinciale al gran completo, e persino...” gli sguardi dei tre giovani si fissarono sulle chiazze bianche delle uniformi austriache nella platea. “Persino loro, dal comandante fino all’ultimo sottotenente. Se si avesse da tentare qualche cosa, io dico che non ci sarebbe momento migliore.” Da una panca alle loro spalle, una donna si sporse a zittirlo con malagrazia.

E invece Marzia si è lasciata sfuggire l’occasione – e quella non è tornata più, naturalmente. Forse non l’ha più nemmeno cercata sul serio. La sua tecnica non se n’è andata tutta in una volta, solo le pareva che ci fosse sempre tutto il tempo, finché un giorno s’è accorta che ormai era tardi. Lontana dal giro del Conservatorio, persi i contatti con i suoi insegnanti, non aveva più modo nemmeno di sapere se le opportunità ci fossero. Per qualche anno ha suonato in un quintetto d’archi amatoriale. Erano tutti gentili, ma molto più vecchi di lei, la trattavano come la piccola della compagnia, e lei si sentiva leggermente intimidita. Poi è morto il primo violino, e il contrabbasso si è trasferito in un’altra città, e il gruppo si è sciolto. Anche con le lezioni è andata un po’ così: gli allievi si sono persi uno per volta e poi, mano a mano che le sue responsabilità al lavoro diventavano maggiori, Marzia ne ha presi sempre meno. Adesso non ne ha più. Però, qualche mese fa, una sua vecchia allieva le ha scritto una lettera molto carina, raccontandole di essersi diplomata in violoncello.

Cessato lo scroscio degli applausi, i corridoi e le scale si affollavano di gente che sciamava verso il ridotto e, da quello verso Strada Nuova, dove era intanto ripreso il corteo delle carrozze che tornavano a raccogliere i padroni. Da tutti si commentava il balletto, la bellezza delle scene, la grazia squisita della danza e l’appena abile conduzione della musica. Fu allora che Enrico vide la cugina. Lavinia, sottobraccio alla querula

signorina Edvige, veniva dal corridoio del secondo ordine, seguita dall’istitutrice se. Enrico, scendendo con gli amici dalla scala del loggione, scala stretta e male illuminata, riconobbe al primo sguardo i riccioli biondi e l’abito azzurro, e i grandi occhi che, per un istante solo, si posarono su di lui, felici ed allarmati a un tempo, ma non sorpresi. “Sapevo ch’eri qui”, dicevano. Fu un istante, e poi Enrico non la vide più. Ebbe un bel voltarsi indietro, mentre Lorenzo lo tirava per il braccio, impaziente di raggiungere l’ingresso delle comparse. Lavinia era scomparsa nell’affollarsi di scialli, tube, mantelli.

E poi chi lo sa. Questa ragazza le ha scritto anche che adesso il diploma lo metterà nel cassetto: studia Economia, vuole lavorare nello studio di commercialista del padre. Marzia ha avuto l’impulso di esortarla a non lasciar perdere la musica, di seguire la sua strada, di non lasciarsi sviare dai desideri altrui. Solo l’impulso, però. Poi ha scritto un biglietto abbastanza neutro, complimentandosi genericamente per il diploma e per l’Università, facendo i migliori auguri per il futuro. E forse è stato meglio così. Non c’era ombra di dubbio o d’incertezza, nella lettera dell’allieva. La lettera di chi vuole fare la commercialista e suonare nel tempo libero. Anche se, a pensarci, Marzia non è affatto sicura che una sua lettera da neodiplomata avrebbe dato un’impressione diversa. E lei allora sarebbe stata grata se qualcuno l’avesse incoraggiata nei suoi propositi vacillanti. O forse no? Forse è solo un’impressione che ha adesso, e invece allora sarebbe stato solo un rovello in più? Certo adesso sarebbe grata che allora qualcuno l’avesse fatto – ma perché pensarci, in fondo? Meglio lasciar correre, meglio non interferire. Marzia decide di tacitare una volta per tutte questo piccolo scrupolo che da qualche giorno l’assale ripetutamente e a tradimento, considerando che oggigiorno le ragazze sanno quello che vogliono con molta più precisione e risolutezza. E basta. “Lei m’intende, caro Demadri?” sussurrò ancora l’imperial-regio funzionario, in un tono ch’era di scusa e d’insistenza e di sollecitudine insieme. “Nulla ancora di pericoloso, ma... cattive compagnie. Nulla di più, ma lei sa come

vanno queste cose. Il ragazzo è giovane, esposto a influenze che... Ma insomma, un intervento deciso da parte sua potrebbe ancora... no, certo: non potrebbe ma può ancora... può toglierlo da quegli ambienti.” L’avvocato Demadri annuiva, cupo in viso e affettando che non vi fosse nulla d’allarmante in quella conversazione, per la pace della moglie e della figlia che lo attendevano poco distante. “Mi scà,” seguitava intanto il suo interlocutore. “Mi scà il momento inopportuno... Capirà, non ho voluto... Non davanti alla sua gentile signora.” Oh, sì: basta. Adesso bisogna ricordarsi delle rose per il vaso dell’ingresso. Poi, a casa, per prima cosa sistemerà le rose (con mezza aspirina nell’acqua, per farle durare di più), farà una bella doccia lunga e rilassante, telefonerà a Rossana per proporle un giro per negozi e fare quattro chiacchiere. E per cena, magari, potrebbe togliere dal congelatore il filetto di sogliola, da cuocere col burro e le erbette, e anche il sorbetto di fragole. Perché no? Cenare tardi, con le finestre aperte, e dopo suonare un po’. Tanto gli inquilini del piano di sopra sono al mare.

Pareva all’Emilia la felicità perfetta, di camminare così, sottobraccio a Lorenzo, e con i suoi amici. La Isa veniva dietro, scambiando punzecchiature con gli altri due giovani, allegra perché quella sera avrebbe mangiato in trattoria. Ma l’Emilia, stringendosi addosso lo scialle, non sentiva né le risa né il gelo. Andava a piccoli i frettolosi, coi suoi stivaletti da pochi soldi, e il respiro le si addensava in nuvolette bianche nell’aria decembrina, e non aveva occhi che per il suo amante che, di quando in quando, si distoglieva dai pensieri in cui pareva assorto per sorriderle. La ragazza beveva quei sorrisi, li spiava venire sogguardando con occhi adoranti il bel profilo pensieroso del giovane al suo fianco. “Cosa pensi?” s’azzardò a chiedergli a un tratto, così sottovoce e così timida che, chi l’avesse udita, avrebbe stentato a riconoscere in lei la piccola furia che pochi giorni prima aveva maltrattato con tanta foga il povero Giusto. A quella domanda, Lorenzo si riscosse e crollò il capo, poi si volse di nuovo a sorridere all’Emilia. “Scusami,” le disse. “Ma sai, ch’eri tanto brava, questa sera?”

E la ragazza se ne contentò, come faceva sempre, e si strinse un poco di più al suo braccio. Di confidarle i suoi pensieri, a Lorenzo non veniva mai nemmeno l’uzzolo. Amava in quella giovane popolana la freschezza e la vivacità, e aveva per lei l’affetto e la dolcezza che avrebbe usato ad una cerbiatta un poco selvatica, ma non le parlava mai della sua ione politica. Avrebbe desiderato di educarla e quel desiderio lo faceva sentire presuntuoso. ...E come siamo arrivati qui? Marzia legge rapidamente la pagina e mezza che la separa dalla fine del capitolo, con la sensazione di essersi persa qualche cosa. Non erano a teatro, prima? Scorrendo qualche pagina indietro trova che sì, erano a teatro, in effetti, ma che, a parte questo, ricorda ben poco di quel che ha letto fra questa mattina e il pomeriggio. Il treno rallenta avvicinandosi alla sua fermata, e Marzia infila il libro nella borsa, le labbra tirate in un sorrisetto amarognolo. Ecco, si dice mentre scende dal treno e imbocca le scale, la prova evidente, se una ne occorreva, che così non va. Non va affatto. Deve imparare a prendere le cose con più calma. Tutte le cose, sua madre prima di tutto. Ah, ma adesso basta davvero. Adesso le rose, la doccia, Rossana, la sogliola e il gelato, e poi un po’ di musica, e poi a letto non troppo tardi, e rileggere con un po’ di attenzione questo sesto capitolo, e cercando di badarci, questa volta.

Capitolo VII

Nel quale si ha un assaggio della coscienza civile della vedova Busani; si assiste inoltre ad una visita in casa Cairoli e ad un’espulsione dall’Almo Collegio Borromeo Arianna è anemica. Scoperta recente. Un giorno sì e uno no va all’ospedale per una flebo di ferro, ovvero: come rovinarsi le vacanze. A quest’ora dovrebbe essere al mare con le sue amiche, e invece non solo le tocca questa palla a giorni alterni ma, per giunta, i suoi si fanno delle paranoie assurde per tutto. Quindi niente motorino, niente piscina, niente discoteca... E se poi stai male? È il ritornello costante. Inutile dirlo, Arianna è scocciatissima. Per essere sicuri di non perderla di vista neanche un attimo, i suoi genitori hanno persino rinunciato alla loro settimana in montagna. Non c’è proprio scampo. “Mi raccomando: aspettami, quando hai finito,” le ripete il padre, nello sbarcarla davanti all’ingresso dell’ospedale. “Ok,” mugugna Arianna. “Davvero, sai? Anche se tardo un po’. Chiamami sul cellulare, semmai.” “Ma sì!” Che palle. Arianna si getta sulla spalla lo zainetto peruviano e si avvia di cattivo umore. Tutte le volte la stessa storia. Non muore mica, se anche torna a casa in autobus. Nell’atrio, aria condizionata, gran vetrate e pavimento di linoleum verde, pazienti in pigiama e ciabatte si aggirano lentamente fra le piante in vaso e le cabine telefoniche, oppure aspettano seduti nelle poltroncine di plastica marrone. È ancora presto per l’orario di visita. Arianna punta decisa verso gli ascensori e, in compagnia di due infermiere che chiacchierano di ferie a Sharm-el-Sheik, sale

al terzo piano. Medicina Generale, dice la scritta bianca sulla porta a vetri, e l’odore di etere le provoca una piccola contrazione involontaria allo stomaco. Davanti alla saletta e all’ambulatorio c’è la solita fila di poltroncine marroni. Vuote, oggi. Sullo schienale della prima qualcuno ha scritto col pennarello nero “Gabry ti amo”. Arianna si siede, imbronciata. Non c’è mai da aspettare molto, ma è una bella pizza lo stesso. In una sala d’attesa del piano (altre piante nel vaso con le palline d’argilla espansa), qualche paziente sta guardando una partita di tennis alla televisione: si sentono i colpi, gli applausi, le piccole grida delle giocatrici, ogni tanto un commento del telecronista. Mentre Arianna dibatte pigramente tra sé se valga la pena di alzarsi e andare a vedere, la porta della saletta si apre, e un’infermiera compare sulla soglia. “Simmaco?” Ad Arianna verrebbe da alzare la mano, come a scuola. “Vieni.” Arianna di affretta a spegnere il cellulare, entra ad occhi bassi, saluta, si sistema sul lettino col libro chiuso appoggiato sullo stomaco e, per cinque minuti, cerca di non pensare troppo a quello che fanno con gli aghi e con il suo braccio. L’infermiera è appena rientrata dalle ferie. Abbronzata e ciarliera. “Ma che librone, che hai. Che cos’è?” Con la mano libera Arianna solleva il libro in modo da mostrare all’infermiera il titolo impresso a lettere dorate sul dorso della rilegatura telata. “Gl’Insorti di Strada Nuova,” legge lei. “È per la scuola o perché piace a te?” “Scuola.” “E com’è?” Arianna solleva una spalla e storce un angolo della bocca. L’infermiera ride, mentre regola la velocità della flebo. Segno che l’ago è dentro, e il peggio è fatto. Adesso viene solo la noia mortale di un’ora abbondante di immobilità. E nient’altro che il libro per farla are. Arianna ha deciso di sfruttare il tempo che le tocca are in ospedale per leggere almeno qualcuno dei libri “consigliati” per l’estate. Consigliati con le virgolette, perché si è capito subito che la Maggio su queste cose fa sul serio. La Maggiorini, detta Maggio (e

anche altre cose meno innocue, se è per questo), è la nuova profe di Lettere di Arianna. Arrivata ad anno scolastico iniziato per una lunga supplenza e poi, con non poco disappunto della classe, confermata anche per l’anno successivo: severa, pignola, con gli occhiali. Interrogazioni a raffica, compiti in classe tutte le settimane, e subito sono cominciati a volare i quattro. E a fine anno, non contenta di avere distribuito debiti formativi a piene mani (e per fortuna che non si rimanda più, altrimenti ad Arianna tre materie a settembre non le levava nessuno), non solo ha assegnato un fracasso di compiti: invece di limitarsi al “mi raccomando, leggete almeno un po’” come aveva sempre fatto il suo predecessore, ha dettato una lista di titoli, di almeno uno dei quali bisognerà presentare una relazione scritta. Arianna che, lasciata a sé stessa, legge pochino e comunque soltanto la Tamaro e Richard Bach, obbligata a scegliere fra otto o dieci romanzi storici, si è buttata su Gl’Insorti di Strada Nuova perché: primo, era in bella vista sul banco della libreria; secondo, sul risvolto di copertina c’era scritto che è una storia d’amore; terzo, per grosso che sia, gli altri erano più grossi (uno addirittura in tre volumi! Ma scherziamo?); quarto, lo legge anche la sua amica Rachele, da cui ci si può far aiutare per la relazione. Però, se credeva di cavarsela con poco, ha scoperto di essersi sbagliata di grosso. Benché se lo porti in ospedale tre volte la settimana da più di un mese, infatti, è solo al settimo capitolo, ed è una pizza pazzesca. Intanto ha una marea di personaggi, tutti imparentati fra loro, e il figlio della figlia, e la figlia del figlio, e il padre di una e il fidanzato dell’altra... E tutti parlano e pensano, pensano e parlano, e per lo più di storia. Questo è già un problema di suo, visto che ad Arianna la storia piace ben poco. Non è mai stata la sua materia preferita ma adesso, con la Maggio, è diventata una tragedia. A parte il fatto che vuole un sacco di date e di nomi, la profe è fissata con l’economia e la società e le statistiche e i movimenti di massa, e i fattori geopolitici. Delle schede fuori testo del libro non se ne salta una neanche a pagare, e gli approfondimenti tematici sono diventati pane quotidiano. Un cosa che fa scappare la voglia di studiare. Se solo Arianna lo sapesse, la Maggiorini è consapevole di una certa aridità nel suo metodo d’insegnamento, e la lista di romanzi storici è un tentativo di

avvicinare gli alunni alla materia. Comunque, se anche lo sapesse, non gliene sarebbe molto grata. Né, d’altra parte, si sente avvicinata alla materia per il fatto di dover leggere Gl’Insorti di Strada Nuova. Anzi. Come si fa ad apionarsi a un libro pieno di gente che ha la fissa dell’Austria e dell’Italia, in un senso o nell’altro? E poi peggiora sempre. Ogni tanto compare un accenno di storia d’amore, e allora Arianna spera che le parti storiche siano finite, e invece niente da fare: una pagina, al massimo due, e rieccoci. E fosse tutto qui. Pieno di descrizioni che non finiscono più, e di discussioni pallosissime su delle cose su cui, francamente, Arianna non sentirebbe il bisogno di perdere il sonno. All’inizio, sperava che prima o poi migliorasse, che la trama prendesse il via e scorresse un po’ di più, ma ormai siamo a un terzo del libro e, per dire, quale sia la famosa “apionata storia d’amore” del risvolto di copertina, ancora non si è capito. Arianna comincia a perdere le speranze. Ma insomma, volere o volare, bisogna leggerlo e, siccome fuori dall’ospedale ne viene ancora meno voglia, tanto vale non sprecare tempo. Con qualcosa a metà fra un sospiro e uno sbuffo, Arianna scorre le pagine in cerca del segno, e non è facilissimo farlo con una mano sola. Per quanto infermiere e medici seguitino a dirle che può usarlo con moderazione, la sola idea di muovere il braccio con dentro l’ago le fa contrarre lo stomaco. Tra l’altro, questo settimo capitolo è ancora peggio degli altri. L’ha cominciato l’altro giorno, e subito non le è piaciuto. Ci sono questi tre ragazzi, studenti all’Università, e non si capisce quando studino, visto che sono sempre in giro, a cena in trattoria o a teatro. Qui, nello specifico, sono a casa di uno dei tre, che sta a pensione da una signora, e, tanto per cambiare, chiacchierano. Chiacchierano fra di loro, abbastanza a lungo e, quando arriva la padrona di casa, chiacchierano anche con lei, povera donna. Dunque...

La signora Busani, vedova da vent’anni d’uno scrivano di tribunale,

rimpinguava le magre entrate affittando a qualche studente una stanza della sua casa in Borgo Ticino. Dei molti pensionanti che aveva avuto, dei suoi ospiti come li chiamava, il signor Mario Carminati era senza paragoni quello che prediligeva. S’era affezionata a quel giovane così a modo, gentile e modesto e orfano, e un poco anche ai suoi amici, che parevano due ragazzi di buona famiglia e bene educati. Cosicché quando, nell’entrare nella stanza portando le lenzuola di bucato, vi trovò i tre amici vestiti a festa (o meglio: Enrico e Lorenzo vestiti a festa e Mario in atto di finir di vestircisi), in luogo di aggrondarsi, sorrise amabilmente.

Sì, ma qui c’eravamo già arrivati. Come pure all’economia domestica della vedova, che si vanta delle sue lenzuola e delle sue ciambelle. Ah sì, che voleva offrirgliela a tutti i costi, la ciambella.

“E una goccia di rosolio, via. Son cose, queste, che in collegio non ve le danno, eh, signor Lorenzo?” E non ci fu modo di rifiutare, poiché sarebbe parso di fare un’ingiustizia alla signora Busani, rifiutando la ciambella e il liquor d’anice.

Bicchierini delle grandi occasioni, salottino buio con le trine all’uncinetto appuntate sugli schienali. Uffa! Arianna legge della merenda della vedova Busani con la più debole delle curiosità, sorvolando distrattamente su tutti quei minuti preparativi, sullo scialle, sul lume, sul vassoio di lacca, sulle trine, non meno estranei dei costumi di qualche tribù esquimese. Semmai, le dà qualche moto di vaga, vaghissima sorpresa il vedere questa gente dell’Ottocento intenta a fare cose quotidiane e familiari. Non che Arianna dedichi mai troppi pensieri a chi è vissuto in altri secoli ma, se qualche volta l’ha fatto, ha sempre immaginato approssimative scene di balli a corte, la presa della Bastiglia, l’Augusto Capitolino che ha visto in gita

scolastica, i ribelli scozzesi con le facce dipinte di blu come nel film, e poco di più. In un certo senso, è strano leggere delle pattine sul pavimento lucidato, come a casa della nonna di Arianna, e della ragazzina a mezzo servizio che lava i piatti e i bicchieri del rosolio. La Maggiorini, che proprio a questo puntava con la sua lista di letture, sarebbe estremamente soddisfatta di questi fuggevolissimi lampi d’interesse: sono già qualcosa, benché poi Arianna li lasci sempre cadere. Al presente, ad esempio, dopo essersi chiesta di aggio che cosa ci faccia una ragazzina di dodici anni “a servizio” (ma come, non va a scuola?), si rannuvola sul rosolio. Ecco, di questo la Maggiorini non sarebbe contenta neanche un po’: non solo Arianna non sa che cosa sia il rosolio (se dovesse dirlo ad alta voce, direbbe rosolìo), ma non ha nemmeno la curiosità di cercarlo sul dizionario, una volta tornata a casa. Il numero enorme di parole difficili è un altro dei motivi per cui Arianna odia Gl’Insorti di Strada Nuova, ciò che però, invece di farle desiderare un vocabolario più ampio, la porta a concludere che il libro è scritto in un modo assurdo. Alla fine il rosolìo viene genericamente, e con una certa irritazione, classificato come “una roba da bere”, e si a oltre. Solo che oltre c’è che Lorenzo, il ragazzo carino, si mette a parlare di politica con la signora Busani, perché Gerardo gli ha detto che secondo lui neanche una persona su dieci ha un’idea dell’Italia e di tutto il resto, e lui vuol fare l’esperimento. E infatti lei non ne sa niente, anzi peggio: non ne vuole sapere niente.

Si vide ben presto che la signora Busani aveva due religioni, e che in entrambe era assai devota, con una cieca fermezza ch’era inutile voler scuotere: l’una era, s’intende, quella cattolica; l’altra era quella di conformare ogni opinione ed ogni credenza sui precetti del defunto marito, lo scrivano di tribunale. “Il mio povero marito diceva sempre...” era la giaculatoria che la vedova usava premettere ad ogni suo discorso, senz’altra variante che, talvolta, “Il mio povero

Battista diceva...” Inutile a dirsi, il defunto era stato un austriacante convinto, e aveva anzi sofferto pene d’inferno nei pochi anni dei si. In men d’un quarto d’ora i tre giovani s’erano fatto un quadro della mente e dei pensieri della padrona di casa di Mario e, quando furono di nuovo soli per la strada, Lorenzo non seppe tenersi dal commentarne ridendo, sia pure con una punta d’amarezza nella voce. “La buon’anima dello scrivano doveva parlar parecchio,” disse, “se la signora ha accumulato certe scorte senza fondo dei suoi detti su ogni cosa di questo mondo.” “Che vuoi mai?” lo interruppe Mario, con un sorriso indulgente. “Lo scrivano l’ha lasciata sola al mondo, ed è di quelle persone che sole non ci san stare. Ha sempre avuto chi pensasse per lei, e ora si consola col ripetersi cento volte quel che si sentiva dire.” Lorenzo scrollò le spalle con un moto d’impazienza. “Oh, tu hai sempre una buona parola per tutti, ma intanto la tua brava vecchietta pensa ogni bene degli stranieri che ci governano senza diritto.” “Ma che vuoi che ne sappia, la signora Busani?” “E allora, lo vedi? Gerardo aveva ragione!”

E segue lunga discussione sul popolo che non capisce un cavolo, eppure no, bisogna pur che capisca, non può non capire, però la vedova non capisce, ma la vedova non è tutto il popolo, e via dicendo per quasi tre pagine. Arianna sbuffa per l’ennesima volta. “Mi sa che ti piace proprio poco, quel libro lì,” commenta l’infermiera, ando a controllare la flebo. “Ma com’è che te lo fanno leggere?” “Boh.” Questo vorrebbe tanto saperlo anche Arianna. A che cosa le servirà

tutta questa solfa sul ‘48 per fare la maestra d’asilo, proprio non si capisce. Non è che diventi più brava con i bambini perché sa il Risorgimento. E meno ancora perché ha letto un libro come questo. A voler vedere, molte delle cose che deve studiare le sembrano del tutto inutili. Arianna ha scelto la scuola magistrale perché le piacciono i bambini, le sono sempre piaciuti e tutti dicono che è bravissima nell’occuparsene. Se la cava abbastanza bene in tutto quello che ha attinenza con il suo futuro lavoro; per quel che riguarda la matematica, la storia, l’italiano e il se, una certa coscienziosità di fondo la spinge ad impegnarcisi il minimo indispensabile, ma non è interessata a fare nessuno sforzo per capire quello che studia. Fino all’anno scorso è stato sufficiente: più incurante o più rassegnato, il professore di lettere indicava loro paragrafo per paragrafo quello che andava sottolineato e Arianna, che non ha mai avuto problemi a memorizzare le righe evidenziate in giallo, veleggiava svagatamente intorno al sei. Con la Maggiorini le cose sono cambiate. Lasciata a sé stessa, Arianna è del tutto incapace di riconoscere le informazioni rilevanti. Armata di tre evidenziatori di colore diverso, comincia col riare in giallo tutto quello che nel testo è scritto in neretto: qualche data, qualche nome... poi, poco meglio che a caso, qualche riga in viola e, infine, tutto il resto in verde. Sull’utilità di tutto questo lavorio in technicolor lei stessa non saprebbe pronunciarsi, ma sta di fatto che una pagina non le sembra studiata finché non l’ha ridotta così. Però, imparare tutto a memoria è molto più complicato che limitarsi a qualche riga qua e là, e anche meno produttivo, visto che la Maggio continua a saltabeccare da un capitolo all’altro, pretendendo collegamenti, paralleli e rapporti di causa ed effetto che Arianna non è capace di individuare. Di conseguenza, la scheda di valutazione di Simmaco Arianna si è riempita di quattro, di cinque e di giudizi come “apprendimento mnemonico e superficiale”. Naturalmente, visto che col vecchio professore andava benino e con la Maggio italiano e storia si sono ridotti a un caos assurdo, Arianna ha tratto la conclusione che la Maggiorini non sa insegnare; altrettanto naturalmente i suoi genitori danno per buona la sua versione delle cose. Qualche giorno fa, la signora Simmaco ha incontrato la madre di Rachele al supermercato, ed entrambe si sono dette molto preoccupate in vista degli esami del prossimo anno, con la classe in mano a un’insegnante così poco capace.

E intanto Arianna è giunta al punto in cui i nostri eroi fanno visita a casa Cairoli. Lei, a dire il vero, nel vederli uscire tutti assieme aveva sperato che ricomparisse l’Emilia, che le è abbastanza simpatica, invece no. Casa Cairoli non è niente che prometta bene. Arianna è sicura di averlo studiato in storia, questo nome, ciò che le fa storcere la bocca.

Lorenzo, dopo ch’ebbe presentato alla padrona di casa i suoi due amici, cadde in un umor taciturno che non si dissolse, anzi parve farsi più cupo quando Enrico prese a descrivere vivacemente alla signora Adelaide e a Benedetto Cairoli il colloquio avuto con la signora Busani. “E quanti come lei?” sospirò la signora Cairoli, scotendo il capo. “Oh, ma no, signora!” replicò Enrico, con un calore che fece sorridere i padroni di casa. “Parliamo della vedova di un pubblico impiegato, di una persona in età che in tutta la sua vita ha visto le cose soltanto come le venivan dette, ma il popolo, la gioventù...” “Per tutto il popolo,” lo interruppe Benedetto, “vale quel che dici della tua signora Busani: vedono come vien loro detto di vedere. Ci vuol tempo, andranno educati poi, ma intanto non ci si deve contar troppo. E lo stesso per molta della borghesia e per tutta la nobiltà. Ci vuol prudenza.” “No, ci vuol qualche cosa che li scuota!” esclamò Lorenzo, uscendo dal suo lungo mutismo, così che tutti si volsero a guardarlo.

E dàgli! Fissato, non c’è niente da fare. Ma chi se ne importa delle idee politiche di Cairoli? E della sua carriera travagliata di studente, e del suo veder più chiaro della maggior parte dei suoi coetanei? Buon per lui e pace, ma intanto Arianna deve sciropparsi una quantità di divagazioni politiche, che salterebbe tanto volentieri. Ma, si sa, Arianna è coscienziosa, a modo suo. Non bara: invece di saltare a pie’ pari il dialogo lungo e noioso, preferisce scorrerlo puntigliosamente con gli occhi senza badare a quello che legge.

Le è già antipatico, questo Benedetto Cairoli. A parte il fatto che ha i baffi – che non le piacciono – le è antipatico e basta. Maniera rapida di liquidare il problema, e d’altro canto, se dovesse dare delle ragioni per questa antipatia, come per molte altre sue impressioni, Arianna non ne sarebbe capace, non essendo mai stata abituata a riflettere su quello che le a per la testa. “Mi piace” o “non mi piace” è di solito tutto quello che si riesce a sapere da lei in fatto di opinioni. In circostanze non ufficiali è capace di lasciarsi andare a qualche volo pindarico, ma si tratta quasi sempre di saggi di conoscenza del gergo giovanile, più che di autoanalisi. Il guaio è che il punto G) dello schema che la Maggiorini ha dettato per la relazione richiede espressamente le “impressioni personali”. Finora Arianna non se n’è preoccupata affatto, ma quando ci si troverà davanti mordicchierà il fondo della penna, tenterà di parafrasare qualche pezzo del risvolto di copertina e, alla fin fine, telefonerà a Rachele. Perché cosa si può dire di un libro così?

Lorenzo tornava all’idea che gli era nata quella sera in loggione, e che l’aveva tenuto pensieroso da allora. S’animava nel parlarne, con gli occhi che sfavillavano, seduto in punta d’una delle poltrone parate di rosso della signora Adelaide, in una posa irrequieta come se fosse stato pronto a balzare in piedi ad ogni istante. “Pensate se si potesse,” ripeteva. “In una sera come la prima della Saffo, quando tutta Pavia sarà al Teatro. Non ci sarebbe nulla di più facile: a un bel momento una pioggia di fogli giù dal loggione, e via. Nella folla, come saprebbero chi è stato?” “E cosa crederesti di ottenere, con questo bel gesto?” interrogò Benedetto, sempre più scuro in volto. “Che sappiano!” replicò Lorenzo, facendo il gesto d’afferrar qualche cosa nell’aria. “Che sappiano che, se la Sicilia è tutta in fuoco, Pavia non dorme!” E

rimase non poco deluso che i Cairoli si adoperassero in tutta serietà per distoglierlo da quel proposito. Ma ciò che più lo sconcertava era veder Enrico e Mario schierarsi con la signora Adelaide e con Benedetto, parlar di prudenza e di opportunità e di pericolo.

Ecco, che cosa si dice? Sarebbe troppo bello potersela cavare con un “non mi è piaciuto”. Ma Arianna non è nemmeno sfiorata dall’idea che la Maggiorini potrebbe preferire di gran lunga qualche obiezione che fosse farina del suo sacco alla parafrasi dell’entusiasmo – fittizio – di Rachele. (Gl’Insorti di Strada Nuova è una lettura pesante perché c’è troppa storia rispetto al romanzo vero e proprio e perché fa uso di un vocabolario troppo antiquato e la trama è troppo diluita dalle descrizioni – ovvero: come far felice qualcuno con due righe e mezzo di prosa non troppo brillante, ma campa cavallo che l’erba cresce, signora Maggiorini!)

“Non sarete imprudenti, non è vero?” domandò ancora una volta la signora Adelaide, nel congedarsi dai suoi giovani ospiti. “Non è vero?” insisté ansiosa, tanto che Lorenzo promise di rinunciare al suo progetto, ed ebbe a prometterlo ancora, per strada, ai suoi amici che tornavano a parlarne .

Sarà. Promette, promette, ma Arianna ha tanto idea che invece farà qualcosa che non va lo stesso. “Eccoci. Visto, che abbiamo già finito anche oggi?” Con la solita gaiezza impersonale, l’infermiera annuncia che la flebo è finita, e si mette a trafficare con l’ago. Arianna stringe i denti e si volta dall’altra parte ma, tutto sommato, va abbastanza bene. Questa Laura ha la mano leggera, non come la monumentale caposala, che è il terrore di tutti i pazienti per la sbrigativa vigoria con cui maneggia aghi e siringhe.

Un cerotto sul braccio, un controllo alla tabella (“Simmaco... mercoledì alle quattro, ma vieni pure dieci minuti prima.”) e Arianna esce nel corridoio, con lo zainetto sulla spalla e il libro in mano, subito seguita dall’infermiera che si sporge a chiamare un altro nome. Arianna scambia un cenno di saluto con il ragazzo magro e occhialuto seduto sulla prima poltroncina (Gabry ti amo), in paziente attesa con il Codice Civile sulle ginocchia, e si avvia per scendere. Nel are getta un’occhiata oltre la porta aperta di una stanza, con i tre letti allineati: due sono vuoti, e in quello vicino alla finestra, una signora anziana con una camicia da notte verde acqua fa i cruciverba. L’atrio è molto più affollato, adesso. È orario di visita, le porte automatiche si aprono e chiudono in continuazione, il bar e l’edicola sono pieni di pazienti, parenti, bambini... E comunque, l’ospedale appartiene a quel genere di posti che sembrano molto meno spiacevoli quando si va via che quando ci si arriva. Arianna si siede su una panchina appena fuori dalla porta, accende il cellulare, telefona al padre e poi, visto che c’è da aspettare un quarto d’ora, riprende il libro per finire il capitolo. Ormai manca pochissimo. To’, eccolo lì, che lo cacciano dal collegio, Lorenzo.

Benché gli avessero dato una settimana di tempo per andarsene, non volle restare un istante più che non fosse necessario. Meno d’un’ora dopo aver sorbito la paternale del Rettore, Lorenzo bussava alla porta della signora Busani. Mario si stupì di vederselo davanti a quell’ora, con le sue robe sotto il braccio e una cassetta di libri, a richiedere ospitalità per la notte. Lo fece salire nella sua stanza e lo ascoltò inveire contro l’Almo Collegio Borromeo e contro l’Università, e contro il Regno Lombardo-Veneto e l’Impero tutto, finché la signora Busani non fu tornata dalla messa. Non ci volle molto, a Mario, per impietosire la padrona di casa sulle vicende del suo amico, gettato fuori di Collegio da un momento all’altro: quella sera Lorenzo rimase da ospite e dormì su di un canapè ma, dal mattino dopo, un secondo letto di ferro fu trascinato nella stanza, con un secondo materasso di crine, e gli ospiti della vedova Busani da uno divennero due. La sola precauzione che Mario prese fu quella di tacere sul vero motivo dell’espulsione, chè alla buona signora non sarebbe piaciuto di

avere per casa un pensionante in odor di sovversione. Lorenzo dapprima si oppose a quella reticenza come a un atto meschino, e fece fuoco e fiamme, fin che Mario non gli ebbe fatto osservare come difficilmente la vedova gli sarebbe stata grata che lui parlasse.

Fine. Chissà perché non va a stare dall’Emilia, che è la sua ragazza? Che palle, però! E intanto di papà neanche l’ombra. Se la lasciavano andare in autobus, a quest’ora era già a casa. Arianna lancia un’occhiata distratta all’uomo in pigiama che è venuto a sedersi all’altra estremità della panchina, prende dallo zainetto gli occhiali da sole con le lenti rotonde e ripone il libro con un sospiro. E adesso, fino a mercoledì non ci pensa proprio più.

Capitolo VIII

Nel quale si assiste alla Messa di Natale in Duomo La mattina del ventiquattro di dicembre, Pavia si risvegliò, nonostante la nebbia, in quella piacevole animazione che è propria di tutti i giorni di vigilia. Fin dal primo mattino, il mercato della Piazza Loreto fu affollatissimo, e la Piazza Grande e tutte le vie all’intorno non tardarono a riempirsi di fantesche indaffarate e spazzacamini dapprima, e poi, con l’avanzare del giorno, di carrozze e di eggeri di ogni qualità, ognuno preso da commissioni da sbrigare e visite da rendere. Garzoni di panettiere, di pollivendolo e di pizzicagnolo si affannavano a destra e a manca portando gran cesti delle loro mercanzie, ragazze del popolo facevano fila ai banchi delle erbivendole e i calessini delle signore si vedevano fermi davanti alle vetrine dei merletti o alle botteghe dei cioccolatai, e agli angoli delle strade stazionavano venditori di castagne arrostite e zampognari scesi dalle montagne bergamasche mentre, sui gradini delle chiese, nugoli di mendicanti tendevano la mano verso i fedeli che uscivano da messa prima.

Fede conosce bene questo libro, lo conosce da prima ancora che fosse una risma di fogli A4 rilegati a spirale. Prima ancora di essere stato uno dei primi lettori, ha assistito alla sua nascita, germoglio dopo germoglio, radichetta dopo radichetta. A cominciare dalle due settimane al mare con gli zii, Cristina e Irene, nell’estate di tre anni fa, durante le quali si è riusciti a parlare di ben poco d’altro. Perché quando Irene si apiona a un argomento è difficile distrarla: a la maggior parte del suo tempo immersa nelle sue meditazioni storico-letterarie e, ammesso che si riesca a richiamarla a terra, si ottiene solo di farla parlare inesauribilmente di quello che le sta a cuore. Nello specifico, il Quarantotto a Pavia. Cristina dice che sua sorella è monomaniaca e, alle volte, Federico non sa darle tutti i torti. Il minimo pretesto è buono per scatenarla, ma è capacissima di prendere il volo

(pindarico) anche senza appiglio alcuno. La locandina di un film, le prime cifre di una partita IVA, la riproduzione di un quadro, o anche solo l’estro del momento e via: Irene parte in quarta con i nomi antichi delle vie di Pavia, l’amministrazione del Lombardo-Veneto, il sistema di caricamento dei fucili in dotazione all’esercito austriaco nell’Ottocento. E sono sempre tutte cose complicatissime, che lei ricorda a menadito, e che si aspetta che anche il suo interlocutore ricordi. Perché si documenta bene, su questo non c’è niente da dire. Federico ha in mente un certo pomeriggio di quella vacanza al mare: primo pomeriggio ventoso, gli zii in albergo a riposare, Cristina in giro per i fatti suoi, lui e Irene in spiaggia. Lui dormicchiava e sua cugina, seduta a gambe incrociate sul lettino a sdraio, leggeva da un libro spesso una spanna e prendeva appunti su un quaderno a ganci. A un certo punto, uno scatto metallico e uno strillo di Irene: Federico aveva aperto gli occhi giusto in tempo per vedere foglietti gialli che volavano ovunque. Li avevano rincorsi per tutta la spiaggia, con gran divertimento degli altri villeggianti. “Ma perché non puoi fare come la gente normale, che in spiaggia legge i gialli o fa i cruciverba?” le aveva chiesto ridendo, e poi se n’era pentito vivamente, perché questo aveva dato l’avvio a una conferenza piuttosto lunga sulle difficoltà del lavoro di documentazione. Non c’è niente da fare: è più forte di lei. Poi se ne rende conto anche da sola: ride, arrossisce, fa qualche sforzo eroico per cambiare discorso, ma la sua mente corre sempre al punto di partenza e, in cinque minuti, siamo daccapo. “Ma sai che a Pavia...?” oppure “Pensa che nell’Ottocento...” La famiglia sembra avere sviluppato tutta una tecnica, in proposito. Specialmente la zia e Cristina evitano con cura i punti pericolosi, virano fermamente quando qualcun altro ci si avvicina e, quando Irene parte per la tangente, la bloccano senza tanti complimenti, oppure assumono un’aria di martirio che finisce con l’ottenere lo stesso risultato. Tanto, dicono con perfetta ragione, da un lato tutta questa consumata abilità non impedisce loro di sentirsene raccontare in quantità industriali; dall’altro Irene non ha una stretta necessità di comunicare ai suoi simili gioie e patemi della composizione. Può farle piacere parlarne, ma da questo punto di vista è autonoma, visto che ne discute in continuazione con sé stessa.

Federico tende a darle un po’ più di corda perché è affascinato, lo è sempre stato, dal modo in cui i libri vengono pensati e costruiti. Adesso che ha una scrittrice in famiglia gli piace seguire l’evolversi della trama, entusiasmi e sconforti, ispirazioni e bonacce, e poi ritrovare tutto nel leggere la versione definitiva. Anzi, conoscendo sua cugina come la conosce, è quasi in grado di dire la provenienza e il motivo di ogni personaggio, di ogni singola frase, quasi di ogni parola. E poco male se questo comporta qualche lunga conferenza. È come quando studiava anatomia: conoscere a fondo i meccanismi interni dà tutto un significato anche alla più casuale delle osservazioni da fuori. Questa mattina di vigilia, per esempio, e quest’aria di festa, Federico sa perfettamente da dove arrivino. I loro Natali da bambini, il giorno della Vigilia nella casa dei nonni, le corse per le ultime spese, la folla di zie in cucina e loro cinque cugini nel salotto con l’albero di Natale e il presepio, a disegnare segnaposti per la tavola e improvvisare piccole recite per dopo cena. Tutta un’altra cosa, s’intende, ma questa atmosfera animata e piena d’attesa viene da lì e da nessun’altra parte. Come pure la servetta che lustra le maniglie a palazzo Sinibaldi, quando la signora Demadri e sca vanno in visita. Le maniglie, tutte le maniglie, a casa della nonna erano sempre fiammanti, specie sotto Natale quando la Gisa, la donna di servizio che sembrava decrepita vent’anni fa, veniva messa a lustrarle con uno straccetto grigio immerso in un liquido speciale, che non sembrava avere altre funzioni al mondo, visto che veniva chiamato “il lucido delle maniglie”.

Vista accanto al padre, la signora Demadri perdeva parte della sua bellezza, poiché la rimarchevole somiglianza fra i due serviva soltanto a far risaltare la maggior nettezza con cui erano modellati i lineamenti dell’anziano gentiluomo e il maggior spirito che brillava nei suoi occhi. Inoltre, in presenza del nobile Oliviero, la signora parlava assai poco, e ancor meno faceva uso di quelle qualità di acuta osservatrice e del quieto buon senso che ne rendevano tanto cara la compagnia all’avvocato Demadri. Il padre, che non le conosceva altro che questa estrema e silenziosa mitezza e quel dolce sorriso accomodante, la stimava poco o nulla intelligente e le usava un’impazienza indulgente, acuita dal

ricordo delle brillanti qualità del defunto padre di Lavinia. A diciassette anni, sca osservava e pensava, dicendosi che la natura pareva essersi studiata di formare i Sinibaldi così che le donne della casa dovessero apparire scialbe e sciocche fintanto che rimanevano in famiglia. E si domandava se, una volta lontana dal nonno, anche Lavinia sarebbe parsa così diversa come sua madre, ch’era una persona a casa e tutta un’altra nella penombra del salotto di suo padre. “A che pensa mai, questa bambina?” domandò il nobile Oliviero, incontrando, al di sopra della chicchera di cioccolata, gli occhi scuri e intenti di sca fissi su di sé. “Ti sei fidanzata, dunque?” “Sì, nonno,” rispose la fanciulla. “Con un dottore, dice tua madre?” “È studente, ancora, ma sarà dottore il prossimo anno.” L’anziano signore non voleva mostrare il suo corruccio per quella scelta. Certo, si disse, le figlie degli avvocati si sposavano con gli avvocati e con i dottori e con i notai, ma aveva sperato qualcosa di meglio per quella nipote che aveva in simpatia. “Di Pavia?” domandò ancora. “Sì, papà,” intervenne la signora Adelisa. “Si chiama Gerardo Villa, e i suoi hanno della terra a Belgioioso. È di là che viene la famiglia. Sono benestanti e il ragazzo promette bene. Uno dei migliori allievi della facoltà...” Lavinia, silenziosa, sogguardava la cugina, provando a figurarsi il giorno in cui il nonno avrebbe parlato del suo fidanzamento.

Gerardo Villa, già. Fede sa di non essere del tutto estraneo a questo personaggio. È nuovo per lui, perché nella versione che aveva letto non c’era. Irene l’ha aggiunto in seguito – ancora non si capisce bene perché. Federico ci si è subito riconosciuto un poco, nell’incontrarlo nel quarto capitolo, ma ha anche visto che non è un ritratto preciso, cosa che non capita quasi mai. Tolto qualche caso

sporadico, Irene preferisce costruire i suoi personaggi saccheggiando qua e là, mescolando tratti di persone conosciute, suggestioni letterarie e particolari inventati. A parte gli studi di Medicina (e l’atteggiamento in proposito), di Gerardo Fede pensa di potersi riconoscere una certa flemmatica obiettività e il modo di parlare, ma le somiglianze finiscono lì. Nell’aspetto fisico e nell’aspirazione al matrimonio e alla vita famigliare su cui, in questa pagina, si sta dilungando la signora Adelisa, il giovanotto somiglia molto di più all’altro loro cugino, Giovanni, la cui sorella Elisa è evidentemente l’originale di Lavinia. Fede si domanda, e non per la prima volta, se Elisa ne sia proprio soddisfatta. Lavinia sarà pure l’eroina romantica della vicenda, ma non si può dire che dia prove di eccessivo carattere o brillantezza intellettuale. È tanto carina, dolce, bionda e tutto quel che si vuole, ed è vero che Elisa è così, però... E infatti ogni tanto Irene si fa prendere dal panico e arrivano le telefonate frenetiche: “Oddio, dici che le somiglia troppo? Dici che se la prende? Non so come mi sia venuto in mente di fare una cosa simile, ma era troppo perfetta per il ruolo. Dici che si offende?” Federico, nel suo ruolo di consigliere e confidente, in genere cerca di sedare queste crisi meglio che può, osservando che in fondo non c’è niente di troppo cattivo in Lavinia, che Elisa non dovrebbe prendersela, che però magari in futuro sarebbe meglio evitare, così si sta tutti più tranquilli. Irene è sempre piuttosto pronta a lasciarsi rassicurare. “Sì, vero? Non lo faccio mai più, davvero. Però è un personaggio ben riuscito, ed è anche abbastanza simpatica, no? E non c’è niente di male, in Lavinia, in fondo...” E sarà anche vero, in fondo non c’è niente di male, solo che non è facile considerarla un ritratto lusinghiero. E se è vero che dal narratore è sempre descritta in toni abbastanza leggeri, le cose cambiano quando è vista attraverso gli occhi di sca.

sca si spazientiva un poco di come, ad ogni sua domanda, la cugina non rispondesse altro che sì e no, tenendo gli occhi fissi sulle proprie dita compostamente intrecciate, e di come, ogni volta ch’ella nominava Enrico, si agitasse sulla sedia, arrossendo ad ondate che le salivano dal collo, su fino alla fronte bianca. Allora levava su di lei i grandi occhi azzurri e spaventati, come a volerla supplicare che te, per carità.

sca è un po’ autobiografica, e Federico non può fare a meno di sogghignare nel vedere come Irene non si sia trattenuta dal dipingerla più intelligente, più osservatrice e più indipendente di giudizio, non solo della cugina timida ma, nel complesso, di qualsiasi altra figura femminile del romanzo. Vanità di scrittrice, niente di male in sé, a parte il fatto che non giova precisamente all’immagine di Lavinia - Elisa. Diciamo che rende un po’ più difficile credere all’assoluta buona fede di Irene in proposito. Piccola vendetta? Può anche darsi: qualche gelosia fra le due cugine c’è sempre stata. Con Gerardo è tutto un altro discorso. Di lui tutti dicono e pensano un gran bene, compresa la futura suocera che nel parlare di lui diventa persino ciarliera in presenza del padre, che pure la intimidisce. Tra l’altro, Lavinia potrebbe risparmiarsi qualche patema e lasciar fare a sua cugina, visto che nonno e zia sono presi dalla conversazione e non badano a lei. Poco di male – e comunque Irene ha ragione: Lavinia è un personaggio ben riuscito. Ma iamo oltre. Federico interrompe la lettura per allacciarsi la cintura di sicurezza quando dalla cabina di pilotaggio si annuncia (in Inglese e solo in Inglese) l’ennesima turbolenza. Non un volo dei più fortunati, a quel che pare, anche se viene da pensare che in dieci ore di volo, statisticamente, debbano capitare più turbolenze di quanto accada sulle rotte più brevi. Ecco: discorso sensato alla Gerardo Villa, sorride fra sé Federico, e si ripromette di raccontarlo a Irene, la prima volta che avrà occasione di farlo. Intanto, di nuovo fuori per le strade di Pavia, mattinata bigia con i lumi accesi in pieno giorno e Lorenzo a so con l’Emilia. Ben poco allegri, nonostante l’aria

di festa tutto intorno.

“Non sta bene, non sta bene per niente,” si crucciava l’Emilia. “Io la vedo: le vien l’affanno per nulla e la sera, tante volte, ha gli occhi lustri. Non vuole neanche sentirmi, perché in teatro il maestro manda sempre via quelle che si ammalano, però non sta bene.” Già da tempo la ragazza era in gran pena per la Isa ma, dapprima, s’era voluta illudere che non fosse nulla peggio di un’infreddatura destinata a are come tutte le infreddature di questo mondo. Invece non era ata, e anzi pareva peggiorare, e la Isa si faceva sempre più ostinata nel non volervi nemmeno pensare, e la primavera era ancora lontana di mesi interi, e così l’Emilia s’era risolta a confidarsi con Lorenzo. “Pensavo che magari se il tuo amico dottore viene a vederla...” Il giovane annuì gravemente, e promise che avrebbe parlato con Villa quel giorno stesso, e intanto fremeva di sdegno al pensiero di quelle povere ragazze del teatro, mal pagate e poi, al primo segno di malattia, gettate senza cerimonie nella strada. Per quanto si dispie per il singolo individuo, infatti, Lorenzo non sapeva mai vedervi altro che un simbolo d’un’ingiustizia o d’una miseria da riscattare, così che il suo amore per il popolo, benché sincero, rimaneva sempre alquanto astratto.

E già. Federico non è affatto sicuro che questo Lorenzo sia un personaggio ben disegnato: ha sempre la reazione perfettamente tipica della categoria “rivoluzionario ardente e teorico”. D’accordo, è il tipo di figura che non sarebbe mancata in un romanzone dell’Ottocento sul genere di Strada Nuova, ma lo è un po’ troppo. “Something to drink?” domanda la hostess, ando col carrello delle bevande. Fede guarda i suoi vicini di posto farsi servire succo di mela e birra con una montagna di ghiaccio (quel che ci vuole per una bella congestione) e si risolve a prendere un caffè. Caffè lungo, all’americana, naturalmente.

D’altronde, tanto vale abituarcisi: inutile sperare che, nello sperduto ospedale brasiliano in cui presterà servizio volontario per le prossime sei settimane, i missionari dispongano di macchine per il caffè espresso. Però, pensandoci, può anche darsi che Irene l’abbia fatto apposta. Federico si chiede se, dopo tutto, Lorenzo Vecchi non sia così com’è in voluto omaggio proprio a quei romanzoni che di sua cugina sono la ione. Forse sì e forse no. Bisognerebbe chiederglielo. Come pure bisognerebbe chiederle dove ha pescato certe cose come il buon Giusto che, camminando per i fatti suoi, o meglio per quelli del suo padrone, in chi va a incappare se non nella coppia felice? Si può capire che non ne sia troppo contento.

Inchiodato sulla soglia della bottega, cupo in volto e con l’animo che pareva esserglisi fatto di piombo, il giovane cocchiere guardava, non visto, l’Emilia che avanzava nella folla festosa al braccio dello studente. Che quello fosse l’amante di cui la Isa si era lasciata sfuggir parola, Giusto avrebbe voluto dubitare e non poteva: troppa era l’adorante, quasi supplichevole tenerezza con cui la ragazza si stringeva al suo braccio, e con troppo fare di attenta protezione il giovane si chinava verso di lei per ascoltarla. Poiché gli pesava il cuore a vedere come l’Emilia, tanto aspra con lui, si faceva dolce per quell’altro, eppure non sapeva risolversi a guardare altrove, il povero Giusto fissò uno sguardo cupo e torvo sullo studente. Bello, come gli aveva gridato in viso la ragazza, e con l’aria di signore. Ricco però non doveva essere se, nell’umido gelo dicembrino, eggiava bravamente in giacca di panno di lana e una sciarpa al collo.

Fede sbuffa leggermente. E poi l’impressione generale di anacronismo è rafforzata dallo stile. Anche a parte il vocabolario ricercato, e fin qui pazienza, è proprio la costruzione della frase che sovrabbonda sempre. Tutto viene sempre detto nel modo più obliquo possibile, avvolto in giri infiniti di parole. Le affermazioni dirette sono una rarità, e sembra sempre che Irene si avvicini a quello che vuole dire saltellando

cautamente di avverbio in avverbio – tipo ranocchia sulle foglie di ninfea. Questo secondo Federico è un difetto – l’ha detto chiaramente fin dapprincipio. Ciò non toglie che Irene faccia di testa propria, e ci mancherebbe altro. Però resta il fatto che, di questo o, non diventerà l’autore preferito di suo cugino. (Il rotolar sul lastricato di ruote di carrozza... Bellino, questo. Suggerisce il rumore giusto, e sembra quasi un verso. Fede conta le sillabe, ma ne trova troppe. Comunque, quando vuole, Irene sa fare anche delle cose graziose.) Il guaio è che, a sentir lei, ha tutta l’intenzione di continuare così. Adesso, dietro suggerimento della sua grande amica dell’Università, si sta documentando su un assedio di Cuneo, attorno alla metà del Seicento: guerra civile, legittimisti, cappe, spade, vicendone famigliari e via dicendo. “Quando torni ti racconto”, ha promesso, e Fede trema un po’ all’idea, visto che l’ultima volta ci sono voluti due anni e mezzo prima di uscirne.

Albino, che aveva spiato dalla finestra il ritorno della madre e della sorella, si fece loro incontro per le scale. Aveva molto temuto che potessero non tornare per il pranzo e, in conseguenza, di doversi sedere a tavola solo con il padre. Aveva in autentico terrore la sola idea di dover mangiare tutto un pranzo sotto quello sguardo triste e severo e, magari, di far qualcosa con i piatti o le posate che scatenasse una collera simile a quella che aveva udito riversarsi sopra Enrico la notte di Santa Lucia. A far peggio, aveva timidamente supplicato la Teresa di farlo mangiare in cucina se la mamma e sca non fossero tornate, e la vecchia s’era inalberata, brontolando che non si poteva lasciar solo a tavola un così buon papà il giorno della Vigilia. Allora Albino si era ritirato in disgrazia nella stanza dei giochi, e non era uscito che per correre incontro alle due donne che rincasavano. Si attaccò allora alle gonne di sca e non la lasciò più. Volle sederle accanto a tavola, l’aiutò a riordinare i suoi fogli di musica, per tutto il tempo che la sorella ricamò si mise a disegnare allo stesso tavolo e, quando Gerardo Villa venne in visita, non si staccò un solo istante dai due fidanzati.

Non avrebbe saputo spiegarlo, se ne fosse stato richiesto, ma pareva ad Albino che i sorrisi di sca e le sue risate argentine fossero tutto ciò che di luminoso e allegro restava nella tetraggine che sembrava avvolgere la casa. Di certo quello che giungeva non era un Natale come gli altri e, di tutti, sca soltanto era quella di sempre.

Per essere una a cui i bambini non piacciono, Irene li descrive abbastanza bene. O quanto meno, questo Albino, che è l’unico bambino del libro, è piuttosto verosimile. Chi di loro, si domanda Fede, è stato un bambino così? Sensibile all’eccesso, timido e sempre bisognoso di essere rassicurato? Perché gli pare poco verosimile che Irene conduca le sue osservazioni su bambini altrui, per i quali prova scarsissima simpatia, e quindi bisogna pensare che si rifaccia alla sua infanzia o a quella di qualcuno di loro cugini. Certo non a quella di Federico. E anche questa cena di Natale che segue, da dove arriva? Enrico accigliatissimo e silenzioso, l’avvocato ancora peggio, la mamma che cerca disperatamente di tenere un po’ di conversazione, assistita da sca come meglio può e Albino che, eccezionalmente a tavola con i grandi, tiene gli occhi fissi sul piatto, timoroso che, in qualche modo misterioso, sia tutta colpa sua. No, questo non è nessuno dei loro Natali, decisamente. E poi la messa in Duomo, come da titolo.

Infinite candele di cera bianca erano accese ovunque, tanto da mandare un debole chiarore d’oro nell’aria diaccia fin su, su per la cupola buia. Sull’altar maggiore, Sua Eccellenza il Vescovo Monsignor Tosi, in uno splendore di gemme e oro e paramenti candidi, officiava servito da non meno di dodici fra vicari, sacerdoti, diaconi e chierici. Nobili e negozianti e popolo, e professori e ufficiali della guarnigione, non c’era, si può dire, famiglia in Pavia che non presenziasse per almeno uno dei suoi membri a quella celebrazione. L’avvocato Demadri sedeva con i suoi nei banchi degli amministratori e fabbricieri. Per non dispiacere alla madre, Enrico s’era unito ai genitori, ma non cessava di lanciare occhiate irrequiete al banco dei Sinibaldi dove, oltre

alla figura eretta del nonno e alle rotondità del cugino Ippolito, intravedeva due teste chine e velate una delle quali doveva appartenere a Lavinia. A quel velo guardava anche il capitano von Heyst, in grande uniforme in mezzo ai suoi compagni d’armi, guidati dal comandante della guarnigione, il generale Von Benedeck. Più indietro, nelle ultime file di panche, la signora Busani scorreva le decine del rosario, seduta accanto ai suoi due giovani pensionanti. In fondo alla chiesa, l’Emilia si teneva nascosta nell’ombra di una nicchia, perché aveva riconosciuto Giusto e sua madre e non voleva lasciarsene scorgere.

“In splendoribus sanctorum, ex utero ante luciferum genui te.”

Per qualche minuto Federico sorride sui suoi ricordi di messe di mezzanotte, di ritorni a casa a piedi nel freddo, di tazze di tisana bollente, della stanza che lui e Giovanni dividevano a casa dei nonni... Tutte cose che però, a voler vedere, rischiano di sfuggire un po’ a chi non appartenga alla famiglia Gualtieri. E poi questo non è nemmeno il peggio, perché tutti hanno qualche ricordo natalizio, abbastanza per apprezzare debitamente questa pagina. Ma il resto? A Federico Strada Nuova piace o, per meglio dire, lo legge volentieri. Però comincia a domandarsi quanto gli piaccia in sé e quanto invece si diverta a ritrovarci amici e famigliari e situazioni conosciute oppure discusse in lungo e in largo con Irene. Per esempio, questa scena che segue, in cui i Demadri salutano i Sinibaldi e von Heyst ed Enrico, che si conoscevano fin da bambini, si ritrovano faccia a faccia per la prima volta da molti anni, ricorda benissimo di averla sentita progettare in macchina, sulla strada per Obereggen. C’era una coda tremenda al casello in uscita, ascoltavano una cassetta di Michael Jackson e intanto discutevano della trama. Allora la scena era congegnata in modo un po’ diverso, e Cristina insisteva che Mario avrebbe dovuto innamorarsi di sca. Irene protestava di non volere troppi intrecci sentimentali però poi, nella prima stesura, aveva accontentato sua sorella, e Gerardo Villa era ancora di là da venire. E poi c’era la questione Enrico-Heyst: dialogo o no? Non sarebbe stato meglio limitarsi a qualche occhiata di fuoco da parte di Enrico? Contro il quale, d’altra parte, Heyst non aveva niente, e così via.

Quindi adesso per Fede è interessante e divertente vedere come sono cambiate le cose da quella sera con la coda al casello e Michael Jackson in sottofondo, ma non è detto che, se non fosse per questo, leggerebbe con altrettanto piacere questa fine di capitolo. Magari il problema è accademico, perché in realtà il libro è stato pubblicato e vende. E, visto che gli piace, Federico non vede fino in fondo perché dovrebbe farsi dei problemi in proposito. Però perché non fare qualche piccolo esperimento? Si potrebbe far leggere il libro a qualcuno di estraneo alla loro cerchia e discuterne un po’ approfonditamente, per vedere se si perde troppe sfumature. E intanto Albino dorme, col suo lumicino da notte. Prossimo capitolo, Nel quale l’Alma Università subisce l’affronto di una perquisizione. Ah, sì: è lì che il bidello Agostino... Federico scorre pigramente le pagine avanti e indietro calcolando che, pur con il pranzo in mezzo e dormendo un po’, giusto per non essere troppo ammazzati dal cambio di fuso, prima che si arrivi fa in tempo a leggere un altro capitolo.

Tradotto a Milano o peggio ... scarmigliata, senza fiato, la mano premuta sul fianco, gli occhi colmi di spavento ... “Che ne sarà di Gerardo?” ... da un unico lume senza ventola, e su quella sedia venne sospinto con malgarbo...

Capitolo IX

Nel quale l’Alma Università subisce l’affronto di una perquisizione Non che capiti veramente spesso, ma ci sono anche le giornate in cui viene voglia di rileggere qualcosa. E per tutto il giorno Susan ha avuto in mente di rileggere qualche pagina de Gli Insorti di Strada Nuova. Così, senza una ragione precisa. Ciò che non è del tutto vero. Una ragione deve pur esserci. Mentre cambia il toner della fotocopiatrice n° 2, Susan si concentra cercando di ricordare che cosa, fin da questa mattina, le abbia fatto pensare con piacere al ritorno a casa in vista della rilettura di quello specifico libro. E ci si ostina come se avesse importanza. Si rivede al bar, a mezzogiorno, mentre pranzava con un cappuccino, e aveva già i suoi programmi bell’e fatti e una frase musicale in testa...trovato! Questa mattina, alla radio, ha sentito la recensione di un disco, un’incisione nuova della V Sinfonia di Mahler. Lì per lì non ci ha fatto molto caso: al mattino Susan è sempre di fretta. Ascolta la radio per modo di dire, cinque minuti intanto che prepara il tè, distratta e assonnata, sempre con l’impressione di non aver dormito abbastanza. Di solito a quell’ora c’è della musica. Questa mattina, va a sapere perché, una signora parlava di dischi, di orchestre e di direttori. E della Quinta. La mente di Susan ha registrato il particolare, ha lavorato da sé e ha deciso: stasera, Mahler e Gualtieri. Perché c’è stato un sabato pomeriggio di fine gennaio in cui tutto sembrava andare storto, un CD comprato per tirarsi su di morale e una domenica ata a leggere e ascoltare musica. Susan ricorda benissimo la magica bacchetta di Furtwängler, dei gendarmi austriaci che perquisiscono un’aula universitaria e il vago profumo di fieno del tè di Ceylon. E finalmente il toner è a posto. Susan fa un paio di fotocopie di prova e constata con sollievo che tutto sembra funzionare. Il fatto è che la n° 2, comprata di seconda mano qualche anno fa, comincia ad essere vecchiotta. Bisognerà

decidersi a cambiarla, ma non con un altro mostro ultratecnologico come la n° 1, che è costata un’ira di Dio ed è delicata come una sedicenne vittoriana col mal sottile. No, una buona, vecchia, solida fotocopiatrice di quelle che funzionano anche sott’acqua, e poco male se sono grosse come armadi. Susan chiude la finestra, recupera la borsa, controlla un’altra volta che le macchine siano tutte spente. Anzi, ripensandoci, stacca le spine e anche il contatore: il cielo scurisce in un modo che promette uno di quei temporali di fine estate. Meglio non rischiare. Finalmente tutto è davvero a posto. La saracinesca dipinta di verde scuro della Copisteria Inglese scende fragorosamente, e Susan Hurt si avvia verso casa senza fretta, respirando l’odore di pioggia, di polvere e di elettricità. Le piacciono i temporali. O meglio: le piace da impazzire l’atmosfera che li precede, e pregusta già l’aria fresca e limpida che ci sarà domani mattina. Uno dei tanti motivi per cui adora l’Italia, al punto di abitarci da quindici anni con perfetta soddisfazione. Susan è venuta da Bath, fresca di laurea, per insegnare Inglese in una scuola privata gestita da suoi connazionali, ma ha impiegato poco a capire che l’insegnamento non era il suo ideale. A Susan gli Italiani piacciono molto – a patto di non dover insegnare loro l’Idioma. Dopo tre anni ati a combattere con la pronuncia parimenti impossibile di liceali e adulti e il loro sovrano disprezzo per le pur semplici regole della grammatica, ha deciso che anche il suo fegato e i suoi nervi avevano diritto a qualche riguardo. Per qualche tempo ha fatto l’interprete e traduttrice e poi, messi da parte un po’ di soldi, ha aperto la Copisteria Inglese, specializzata nella battitura di tesi e tesine in lingua e in traduzioni. Questo le piace davvero: contatto con l’ambiente universitario, gente di tutte le facoltà e di mezzo mondo e, in mezzo alla quantità, un certo numero di cose interessanti da leggere. Lungo la strada, Susan si ferma al supermercato: pane in cassetta da tostare, latte intero, un pezzo di polmone per il gatto, una scatola di candele e delle batterie nuove per il lettore CD – giusto per non dover rinunciare ai suoi programmi se mancasse la luce. Comincia a tuonare, lontano ma neanche troppo, e cadono le prime gocce mentre Susan traffica per infilare la chiave nella toppa, con la borsetta che le scivola

dalla spalla, la posta appena recuperata fra i denti, il sacchetto di plastica del supermercato appeso al polso (ciò che le fa visualizzare immagini variamente nonsense di cavalleggeri alla carica con la borsa della spesa al posto della sciabola). Perché per la porta servono due mani: bisogna girare la chiave, tirare e spingere in un modo che richiede pratica e destrezza. Da dentro giungono i miagolii impazienti di Shylock, più rimprovero che benvenuto. Eccoti, finalmente! Dove diamine sei stata? Muoviti, muoviti! Ho fame! Ho fame! HO FAME!!! si suppone che stia dicendo. E finalmente la porta si decide a lasciarsi aprire. Susan entra in casa, accende qualche luce, abbandona posta e borsetta sulla prima poltrona e la spesa sul tavolo della cucina (non è impraticabilmente ridicolo chiamarlo angolocottura?), senza che il gatto smetta per un istante di zoppicarle attorno, dandole piccoli colpi alle caviglie col muso e la testa. Susan lo blandisce in Inglese mentre torna a sprangare bene la porta e controlla distrattamente la posta. Shylock, gattaccio da pagliaio se mai ce ne fu uno, la segue o per o. Stava tutto in una mano, quando un’amica gliel’ha affidato “in via provvisoria”, trovatello terrorizzato e fradicio di pioggia, tutt’occhi e unghie, talmente giovane da doversi ancora allattare con una siringa senz’ago. Doveva essere questione di un paio di settimane, intanto che l’amica traslocava in una casa con giardino, ma a trasloco avvenuto, era ormai chiaro che il sorianello si trovava benissimo nel monolocale di Susan, con la quale aveva stabilito un rapporto di reciproco rispetto e benevola tolleranza. Con chiunque altro erano soffi selvaggi e unghiate. In sei anni Shylock è diventato una bestiaccia prepotente e litigiosa, gambe storte e coda mozza, terrore dei veterinari, gelosissimo della sua indipendenza e altrettanto possessivo nei confronti di Susan che lo definisce il suo gatto da guardia. Fino a qualche mese fa, ava la maggior parte del suo tempo per strada e sui tetti, venendo a miagolare alla finestra alle ore più impensate, ma adesso è convalescente dai postumi di una collisione con una bicicletta, ed è diventato molto più casalingo. Susan prepara la cena. Prima di tutto, polmone a pezzettini e latte tiepido per Shylock, (che, mentre mangia e solo allora, si concede di fare un po’ di fusa) poi latte caldo, pane tostato, burro e una fetta di torta di mele per lei. Tutto un po’ autunnale, ma il temporale si è allontanato e questa pioggia che batte sui vetri mette voglia di cose calde. La cena, il radiogiornale, i piatti da rigovernare –

tutto presto fatto, quando si abita da soli. Alle nove meno un quarto, quando ormai fa buio e piove forte, Susan accende lo stereo e, armata di una tazza di tè, un plaid e Gl’Insorti di Strada Nuova, si accomoda nella sua poltrona preferita. Alle prime solenni, quasi tragiche note di tromba, Susan non può fare a meno di sogghignare sul concetto di “risollevarsi il morale” con il quale si era comprata questo disco. Intanto, inforcati gli occhiali, sfoglia il libro alla ricerca di quello che ha in mente... Ecco qui.

Gendarmi... il mandato firmato... l’avvocato Demadri... La signora Adelisa si torceva...

No, qui è quando perquisiscono a casa di Enrico. Quello che vuole Susan era prima, forse...

Capitolo IX, Nel quale l’Alma Università subisce l’affronto...

Ci siamo. Susan beve un sorso di tè, si accomoda meglio nella poltrona e comincia a leggere.

Era un mattino della fine di dicembre, quando il commissario di Polizia Sguazzardi, accompagnato da due funzionari, da venti gendarmi e da una pattuglia di soldati austriaci comandati da un sergente maggiore, si presentò alla porta del Magnifico Rettore dell’Università, provvisto di un mandato che l’autorizzava a perquisire locali, aule, biblioteche e uffici dell’Ateneo e quanti vi si trovassero. Il Rettore protestò vivamente dapprincipio, ma carte, bolli e firme

parlavan chiaro e, in capo a un quarto d’ora, gli uomini dello Sguazzardi facevan risuonare le loro suole ferrate per i cortili intonacati di giallo.

Susan sorride ritrovando quell’Italiano un po’ antiquato e i cortili gialli e, con un adattissimo tema degli archi sullo sfondo, segue i soldati che spalancano porte, aprono cassetti e svuotano scaffali, sotto gli sguardi impauriti, furiosi, impotenti e via dicendo della gente dell’Università. Una cosa curiosa di questo libro sono certe immagini, vivide come istantanee. Questa, per esempio, di un aggio fra due cortili, con i rami nudi di un rampicante su un muro e l’odore della nebbia, e i tre studenti, Enrico, Mario e... come si chiama? Ah, sì: Lorenzo, fermi con i libri sotto braccio a guardare da lontano i pastrani scuri dei gendarmi. Susan ricorda perfettamente il momento in cui l’ha letta per la prima volta, quanto tempo fa? Febbraio, marzo, aprile... Quasi otto mesi fa, ormai. Eppure ecco riemergere subito quell’impressione di nebbia, di ocra e di bruno che ne aveva avuto allora, e la piacevole sensazione di non dover più pensare al lavoro fino al lunedì pomeriggio, e il leggero ronzio del riscaldamento , e il gusto diverso dell’Orange Pekoe comprato da Fortnum&Mason e, oltre le finestre, una foschia compatta e bianca come cotone idrofilo. E anche (adesso tutti questi particolari riemergono uno dietro l’altro), il bel pigiama di flanella azzurra con la vestaglia dello stesso colore, regalo di Natale di sua madre, e un biglietto per il teatro nel cassetto dello scrittoio. Primo cassetto in alto a destra. Sardou, per il mercoledì successivo. Poi la rappresentazione non era stata un granché, ma era stato piacevole aspettarla. “How lovely!” aveva commentato allora Susan – a voce alta, in un impeto di soddisfazione per il momento presente, soddisfazione che era per metà l’essersi lasciata alle spalle una settimana spiacevole, per metà la combinazione del libro, della musica, dell’aver dormito fino a tardi, del suo gattaccio impossibile... È strano vedere che curiose cose si ricordino con tanta precisione.

“Par che si divertano!” ripeteva irosamente Enrico, osservando a denti stretti come, agli ordini di un funzionario, tre gendarmi cavassero dagli scaffali della Biblioteca i libri a quattro a quattro e li sfogliassero con malagrazia,

ricacciandoli poi in disordine dove li avevano presi. “E ci credono tanto stupidi,” gli faceva eco Mario, “che se avessimo da nascondere qualche cosa, la terremmo nei libri di Diritto?” Lorenzo, stranamente affatto, invece di prender parte all’indignazione dei suoi amici, pareva preso ed agitato da qualche suo pensiero, ma Enrico e Mario erano tanto infiammati da badarvi appena. Lorenzo si guardava attorno da ogni lato, e osservava i soldati per vedere se fermassero e frugassero qualcuno, come era corsa voce che intendessero di fare. Nell’aria risuonavano ordini in Tedesco, e il battere dei cancelli che venivano chiusi, ciascuno con due guardie a sbarrare la fuga. Lorenzo sudava freddo. “È un’indegnità!” protestava il professor Reale, fulminando con gli occhi il commissario Sguazzardi il quale, dal canto suo, si stringeva nelle spalle e si faceva forte degli ordini ricevuti, delle sue carte, delle firme milanesi che esse portavano in calce. Uno scrivano del Rettorato, bianco come un panno lavato, balbettava in mezzo ad un crocchio di studenti. “Perquisire, arrestare...” ripeteva in sussurri nervosi. “Hanno mandato di far tutto...” E per i cortili e gli scaloni era un unico brusio di vespaio disturbato. Interrotte le lezioni, sospesi gli esami, violato il silenzio delle biblioteche... mai prima si era visto un simile abuso!

Solo che la musica non è adatta a tutta questa tensione. Susan si alza e, il libro aperto in mano, si inginocchia davanti allo stereo, e manovra fin che trova il punto giusto, un tratto del secondo movimento con archi e ottoni che si rincorrono, s’incalzano, si danno sulla voce, quasi. Sembra fatto apposta: i soldati che corrono, tutto lo sbattere di porte, ante e cancelli, i mormorii rabbiosi e Lorenzo che finge di nulla ma...

Susan torna all’inizio del II movimento e recupera il suo posto con un salto. Raccoglie le gambe rannicchiandosi più profondamente che può nella poltrona e, con la tazza bollente in una mano e l’altra a tenere aperto il libro sul bracciolo, si immerge nella lettura. Ottoni e archi e odor di nebbia, i tre ragazzi camminano verso l’ingresso, gendarmi dappertutto.

Più di tutto, faceva bruciar gli occhi a Lorenzo un amaro senso d’ingiustizia. Non aveva paura per sé, o almeno così gli piaceva pensare, ma che tutto dovesse finire a quel modo, gli pareva non solo ingiusto, ma tanto amaro e, peggio di tutto, ridicolo. Che si dovesse cospirare e studiare e rifletter tanto, come lui aveva fatto, e prepararsi in silenzio a ogni sorta di grandi azioni, e poi finire alle carceri di Santa Margherita prima di poter muovere anche solo un o? E tutto per farsi trovare addosso qualche dozzina di foglietti che non aveva osato lasciare in Collegio!

E già, ci si pensa sempre tardi. Susan sgranocchia biscotti allo zenzero senza staccare gli occhi dalla pagina.

Ma alla vista di due sgherri intenti, presso il cancello che dava su Strada Nuova, a frugare quelli che capitassero loro per le mani, il cuore gli diede un balzo che parve volergli sfondar le costole. E subito un nuovo pensiero gli si affacciò alla mente: se non c’era maniera di fuggire, se aveva la certezza d’esser preso con quelle carte addosso, bisognava però che non trascinasse con sé nella pania i suoi amici.

La pania! La prima volta che l’ha letto, Susan non sapeva che cosa volesse dire. Ormai si lusinga di conoscere l’Italiano pressoché alla perfezione, e le rarissime volte in cui s’imbatte in una parola sconosciuta, tende a prenderlo come un affronto personale. Al punto che, ancora adesso, nel ritrovare la pania, non si trattiene dal farle una smorfia.

“I know you, now,” mormora alla parola stampata, non senza una certa acidità. Salvo dimenticarsene subito e tornare ad occuparsi dei casi di Lorenzo Vecchi con la voluttà lievemente sadica che fa così piacevolmente apionare ai casi dei personaggi dei romanzi. Perché Susan lo riconosce senza remore: lei morirebbe d’infarto o d’impazienza se si trovasse in una situazione simile, pericolo, nessuna uscita e questi due che non capiscono un accidente.

“Ma perché vuoi che ci separiamo?” domandavano gli altri due senza capire. “È meglio così, è meglio davvero,” insisteva Lorenzo, sempre più in affanno, sogguardando l’andare e venire dei soldati tutt’attorno. “Ma meglio perché? Che si possa sapere cos’hai?” Oh, you blockheads! Sì, decisamente Susan morirebbe. Eppure, com’è piacevole farsi venire questo leggero batticuore e le farfalle nello stomaco leggendo di cose che si detesterebbero nella realtà. E il meglio deve ancora venire, tra l’altro. Ci vorrebbe di nuovo la musica di prima, non questa specie di scampanio trionfante... uno sguardo dubbioso allo stereo, poi la pigrizia ha il sopravvento. Più che altro, ci vorrebbe anche un bel telecomando per l’impianto. Finalmente, comunque, Lorenzo riesce a sganciarsi dai suoi amici che, tardi di comprendonio fino all’ultimo, non sono nemmeno sfiorati dal dubbio di come stiano le cose, e lo guardano andar via perplessi. Anzi, Enrico fin quasi offeso. Ma ecco le guardie che arrivano.

Lorenzo si sentì perduto. Ma in quel momento il commissario Sguazzardi in persona e i sei Austriaci, cui uno dei loro ufficiali era venuto a dar manforte, erano fin troppo occupati col professor Reale, che protestava a gran voce che perquisissero anche lui. “Quel che fate ai miei studenti, voglio che sia fatto anche a me, perbacco! O non sono sospetto, io, per appartenere a codesta povera Facoltà di

Giurisprudenza?!” E in quella, mentre tutti badavano al professore, Lorenzo vide socchiudersi la porta della bidelleria e, attraverso il pertugio, il faccione del vecchio Agostino, floscio e grigio come una luna piena in anno di vacche magre, far cenni che entrasse. In tre i guardinghi il giovane fu sull’uscio, in un altro dentro, con la porta accostata dietro di lui. “Vi vedevo, io!” borbottava sottovoce il bidello. “Vi vedevo, che qualcosa non andava! Date a me, date a me, presto...” Lorenzo lo fissava sbigottito, tanto che il vecchio...

Senza preavviso Shylock balza sul bracciolo della poltrona, e immediatamente, senza cerimonie, Susan lo spinge giù col gomito.

...tanto che il vecchio dovette leggergli negli occhi una domanda sospettosa. “Eh, forse che non lo so, io, chi son gli scalmanati, qua dentro, e gl’imprudenti? Ma fate presto, per carità!” E tanto pareva il sincero terrore negli occhi del povero Agostino che Lorenzo si risolse a sbottonarsi il bavero della giacca e ad estrarne il mazzo di fogli che vi portava, foglietti grigi, quadrati, scritti a mano in gran caratteri. “Date qua, date a me...” E intanto, colla sinistra, lo sospingeva verso la porta socchiusa. Lorenzo si ritrovò sulla soglia e poi quasi gettato nel cortile mentre ancora il bidello ghermiva con dita concitate e malferme la risma di carte, e quelle scivolarono di mano a entrambi, sfarfallando e spandendosi sul pavimento della bidelleria in un frullo di alucce grigie.

Ovviamente. Non c’è romanzo in cui prima o poi non capiti un salvataggio di

qualche genere, e non c’è salvataggio che vada dritto al primo colpo. Ma, nella migliore delle tradizioni, va tutto bene per un pelo, perché quando gli Austriaci entrano nello sgabuzzino, quelli che sarebbero dovuti essere (che costruzioni contorte ha l’Italiano, a volte!) i volantini da buttare dal loggione, hanno ingloriosamente finito la loro carriera in un secchio d’acqua sudicia, insieme ai fogli di giornale che Agostino ha usato per pulire i vetri. Ed è quasi altrettanto ovvio che gli amici siano ancora a portata di mano, pronti a fare, come sempre succede in questi casi, un sacco di domande. Susan si ricorda un sacco di piacevole dialogo in questo punto. È sempre stata affascinata dai dialoghi, nei libri. Sarà magari un effetto collaterale della sua ione sfrenata per il teatro.

“Ma che cos’avevi addosso?” “Carte...” “ Scervellato! E che carte?” “Nulla...” “Come, nulla?” “Ma parlate piano, insomma! ”

Sì, qui un pignolo potrebbe obiettare che diventano tutti assai meno prudenti e la polizia molto più distratta se, perquisizione durante, si può fare tutta questa allegra conversazione e litigare, persino. Perché Enrico e Mario non ci mettono molto a fare due più due e capire cos’erano le “carte”.

“Avevi promesso di rinunciare a questa bella pensata!” “E non a noi due soltanto, mi pare...”

“Vi ho forse chiesto, ho chiesto a qualcuno di averci parte con me?” pallido ancora dello scampato pericolo, Lorenzo guardava i suoi amici con occhi duri e scintillanti di collera, poiché la vergogna d’aver loro mentito e il rimorso, che voleva ad ogni costo tacitare, d’averli messi in pericolo con la sua imprudenza, lo facevano ingiusto. “Rèstatene pure quieto e prudente,” sibilò ad Enrico, “come avrai ben imparato da tuo padre! Bisogna pur che qualcuno faccia, mentre tu taci.” “Ma non così!” lo interruppe Mario. “A chi giova, se ti fai arrestare ora, da solo? Giura che rinunci.” “Anche tu?” Lorenzo fulminò con lo sguardo i suoi amici. “Siete della stoffa di Cairoli, voi due: nient’altro che borbottare di nascosto come tante beghine!” E, girato che ebbe sui tacchi, si allontanò a i bruschi.

Susan rilegge tutta la pagina, e intanto la sua mente di traduttrice comincia a macinare come potrebbe rendere in Inglese la prosa della signorina Gualtieri. Metà deformazione professionale, metà gusto per la metamorfosi linguistica. Sfumature, corrispondenze, affinità fra le lingue sono il pane quotidiano di Susan. Si ritiene una discreta traduttrice, per quanto riguarda l’Italiano, non fosse altro perché ha ato quindici anni ad osservare da vicino e con affettuosa attenzione la gente di questa penisola, a fare amicizie, discutere di politica, di cucina e di filosofia e di sport e di libri e di ogni possibile argomento, e a leggere i loro scrittori e pensatori, a studiare la loro storia e letteratura. E in conseguenza di tutto ciò, si lusinga di saper cogliere le finezze e le ombre che stanno dietro il semplice nero-su-bianco delle parole di questo popolo delizioso ed esasperante, e di poterne dare un’idea nella sua lingua. Certo, tradurre un romanzo o della poesia è sempre una faccenda vagamente medianica, non ci sono quasi mai corrispondenze esatte, e per ogni frase bisogna sforzarsi di trovare il modo di rendere non tanto il significato letterale delle parole quanto ciò che quelle parole si propongono di suscitare, il tutto senza fare troppa violenza allo stile dell’autore, anzi a riprodurne le caratteristiche, se si può... Dannatamente complicato e affascinante. Però ci sono romanzi più traducibili di altri e, fin dalla prima lettura, Susan ha avuto l’impressione che Gl’Insorti di Strada Nuova appartenga a questa categoria. Ha qualcosa che, così com’è, si nota appena (o meglio non si

noterebbe affatto se non si fosse esercitati a cogliere queste sfumature), ma richiederebbe davvero poco sforzo tradurre questo libro in modo da renderlo comprensibile e familiare nella sua essenza per il lettore britannico. La Gualtieri deve aver letto parecchi classici inglesi. Susan procede un po’ distrattamente, occupata com’è da piccoli tentativi, carotaggi di traduzione. Le ci vuol poco, mentre a perquisizione finita segue Mario in cerca di Benedetto Cairoli per avvertirlo dei propositi di Lorenzo, ad individuare che tipo di lingua farebbe al caso: pieno Ottocento, qualche cosa halfway tra Dickens e Charlotte Brontë.

Lorenzo, così formato da non poter agire in solitudine completa, trovandosi d’un tratto privato dei suoi consueti compagni e confidenti...

Lorenzo, so formed that he could not act thoroughly alone, finding himself of a sudden deprived of his wonted comrades and confidants... ...ebbe bisogno di qualcuno con cui consigliarsi. E quando si ritrovò verso S. Pietro in Ciel d’Oro, dove stava di casa Gerardo Villa, si risolse a ricorrere all’amico, e andò ad attenderlo seduto sui gradini della porta.

...felt in want of someone to take council. And seeing he had walked near the church of S. P., where Gerardo Villa lived, determined to resort to his friend, and walked to his door, where he sat on the steps to wait for him. O qualcosa del genere. Al che, Gerardo Villa non fa neanche il più debole tentativo di dissuadere Lorenzo, sapendo forse che il ragazzo, più gli si predica prudenza, più s’infiamma, come al solito. Certe cose si apprezzano di più a una seconda lettura, quando sai già il seguito. Classico caso di senno di poi applicato alla narrativa.

(Tra parentesi, chissà se lo scrittore, che ha già in mente tutta la storia quando la scrive, si renda ben conto di quello che si perderanno i lettori che leggono una volta sola, vale a dire la maggior parte...) E poi Enrico che, in un impeto di prudenza raro in lui, va a casa a raccogliere le carte compromettenti che ha nascosto in soffitta: un paio di libri proibiti, un opuscolo mazziniano, un quaderno con dei versi di Mario, di tono piuttosto inequivocabile... E chi va a coglierlo sul fatto, se non la sorella sca?

“Oh, Enrico! Oh, Enrico,” sussurrava sconsolata la ragazza, le mani giunte così strette da sbiancarsi le nocche.(Her hands clasped so tight that her knuckles whitened) “Zitta, zitta,” il fratello, sempre inginocchiato sul pavimento, radunava alla rinfusa carte e libri che toglieva via via da sotto il vecchio cassettone. “Porto via tutto. Tutto. Ma giurami... sca, guardami negli occhi e giurami che non dirai una parola!” la ragazza annuì in silenzio. “Mai, comprendi? O sono perduto, io e tanti altri. Mai, e meno di tutto al papà.”

Ragazzino melodrammatico. E sventato, poi: butta in Ticino i libri e l’opuscolo, però in compenso si tiene il quaderno di versi. Susan chiude il libro, si stiracchia, sporge una mano per dare una grattatina dietro le orecchie a Shylock che dorme sul tappeto – e che non per questo si disturba a svegliarsi. Si alza per procurarsi un altro pacchetto di biscotti, beve un bicchier d’acqua e cambia disco. Stavolta il Concerto per Violoncello di Elgar, che non c’entra niente col libro ma le piace. Non piove quasi più, e non è affatto tardi. C’è ancora tempo per dare un’occhiata a qualche altro capitolo, magari quello, più avanti, dove scoppia la rivolta. Con un sospiro di beatitudine, Susan si lascia cadere in poltrona, scatola di biscotti al cioccolato in grembo (domani bisognerà comprarne degli altri allo zenzero), libro sul bracciolo... E domani mattina le strade coi portici, le piazze

lastricate, tutta la città sembrerà lavata di fresco, e verrà quella ricercatrice di Storia Medievale, col suo saggio sulla dinastia dei Comneni... E intanto, Strada Nuova. How lovely.

Capitolo X

In cui si dimostra che la fortuna, se talora aiuta gli audaci, non ha invece riguardi di sorta per gl’inavveduti. “E poi mi è piaciuto tantissimo quel capitolo dove vanno all’opera...” “Sì, me l’hai raccontato,” tenta Sara. Ma naturalmente era solo una speranza. “No, quello era un altro. Però... Non c’era il balletto? E l’Emilia che danzava da prima di fila?” Sara s’illumina per un attimo. Ricorda benissimo l’Emilia che danza da prima di fila. “Allora sì, era un altro. In questo c’è proprio un’opera lirica...” Sara sospira leggermente. Maria Giovanna è inarrestabile. Pare che le piaccia proprio, questo benedetto libro. È una di quelle persone che non possono tenere le cose per sé. Qualsiasi cosa. Adesso è piena di entusiasmo per questo romanzo e deve assolutamente metterne a parte qualcuno, e chi se non Sara, che è la sua migliore amica? “Mi sembrava strano di avertelo raccontato, perché l’ho letto ieri in treno, mentre venivo a casa. E stamattina, a dire la verità, invece di studiare Teoria dei Giochi. Perché in treno ho trovato l’Enrica, te l’ho detto?” Enrica, detta per qualche ignoto motivo Pippi, è una compagna di liceo di Sara e Maria Giovanna, incubo persistente di entrambe. Secchiona, complessatissima, appiccicosa oltre ogni dire, avrebbe tanto voluto e tuttora vorrebbe essere la terza di loro, imperterrita dopo quasi dodici anni di gelo crescente. “Secondo me, in realtà, ci odia.” “Guarda, mi piacerebbe, ma ho paura di no. Mi ha chiesto se stasera andiamo al cinema noi tre.”

“E tu?” “Le ho detto che io non posso. Servirà pur a qualcosa avere l’esame giovedì prossimo. Ma che tu, magari...” “Vigliacca. E lei?” “Ti chiama, vedrai che ti chiama.” Sara si affretta a spegnere il cellulare, e per un po’ lei e Maria Gio’ si abbandonano alla loro collezione di ricordi, malignità e perfidie assortite a proposito della Pippi. Da quello, camminando lentamente avanti e indietro lungo il Corso affollato, ano all’esame di giovedì prossimo, il quint’ultimo esame di Maria Giovanna, studentessa fuori corso di Economia Aziendale. Sara è laureata da un anno e mezzo, studia per l’esame da procuratore e sta facendo il suo tirocinio presso un avvocato penalista. E, non c’è niente da fare, ogni volta che parla con Maria Giovanna di appelli, iscrizioni, sessioni di settembre, lezioni e professori, le sembra di sentire il notiziario di un altro pianeta. “Ah, ma ti dicevo del libro.” Maria Giovanna approfitta della prima pausa per tornare all’argomento che le sta a cuore. Tipico. “Fra ieri e stamattina ho letto questo capitolo (però poi ho anche studiato, e anche dopo pranzo, un po’), ed è proprio carino. Anche perché prima non è che succedesse molto. Mi piaceva, però era lento. Finalmente cominciano i fatti.” Perché poi le stia così a cuore, non si sa. “Lo prendi, un frappé?” Sara tenta una diversione che coperta: dopotutto questo fa parte del rito del sabato pomeriggio, diventato abituale adesso che non si vedono più durante la settimana. La eggiata sul corso, le vetrine, un sacco di chiacchiere, un gelato – cioccolata calda d’inverno. Si siedono al tavolino di un bar (sedie verniciate di bianco, cuscini e tovaglietta rosso fragola, cameriera con l’acne) e ordinano due frappé. Al caffè per Sara, al lampone per Maria Gio’. “E insomma, ci sono questi tre amici, studenti di Legge tutti e tre. Te l’ho già raccontato.” “Sì. Enrico, Lorenzo e Coso.”

“Mario, non Coso. E Lorenzo, che è un po’ il capo del terzetto, ha litigato con gli altri due, perché vuole a tutti i costi fare un’azione dimostrativa antiaustriaca in teatro, e i suoi amici tentano disperatamente di convincerlo che è una cosa stupida.” Sara sorbisce il suo frappé con la cannuccia, e intanto guarda Maria Giovanna che, troppo occupata a raccontare, si limita a girare e rigirare il cucchiaino nella mistura di latte e sciroppo. Ascolta un po’ svogliatamente, a dire il vero. Ha un vago, vaghissimo ricordo di questi personaggi, a proposito dei quali è stata già lungamente intrattenuta sabato scorso. E la più debole delle curiosità a proposito del loro destino. “E c’è questa gran serata al Teatro dei Quattro Cavalieri...” “Teatro...?” “Dei Quattro Cavalieri. Si chiamava così. Serata di gala, attorno a capodanno, e danno la prima della Saffo.” “C’è un’opera che si chiama Saffo?” “Sì, di un certo Pacini.” “Ma va’, sarà Puccini.” “No, è un altro e si chiama proprio Pacini. Comunque fa lo stesso. C’è quest’opera, serata mondana, signore in gran toeletta e tutto. E gli studenti in loggione. C’è un sacco di gente, e Lorenzo sta nascosto per non farsi trovare dai suoi amici. I quali hanno una gran paura che lo sciagurato voglia fare la sua azione dimostrativa, e peccato che il teatro sia pieno di Austriaci. E intanto, dietro le quinte ci sono l’Emilia e la Isa... “ “E chi è la Isa?” “L’amica dell’Emilia, quella malata.” “L’altra ballerina?” “Lei. E c’è tutta una parte con le macchine teatrali, e come funzionavano, e il sottopalco e le botole – bellissimo. E l’Emilia è preoccupata, perché suo padre,

che è il bidello, le ha raccontato... Ah, perché non ti ho detto che nel capitolo prima...” Oddio. Sara comincia a perdersi un pochino. Troppi personaggi, troppe vicende e soprattutto, ma questo è colpa più di Maria Giovanna che dell’autore, troppe cose che sono successe prima e vengono raccontate dopo. In realtà è sempre difficile ascoltare la trama di un libro riferita da un lettore troppo entusiasta. Quando poi l’entusiasta, come nel caso presente, il libro lo sta ancora leggendo, l’impresa si fa disperata. Tanto più che Maria Gio’ ha (l’ha sempre avuta) una certa tendenza alla dispersione. In tutte le cose. Lo studio, per dirne una, ma anche le faccende di cuore, gli interessi, tutto. C’è sempre qualche filone laterale che la attrae e la svia da quello che sta facendo. E, peggio ancora, da ogni deviazione devia ancora e ancora, e alla fine fa tutto fuorché quello che era partita per fare. E infatti, adesso, da quello che è successo nel capitolo precedente è risalita ancora più indietro, e si diffonde beatamente in una complicata e non troppo chiara digressione su uno dei personaggi, che Sara non ricorda di aver sentito nominare prima di adesso. “...Perché in pratica, suo padre era compagno di studi del padre di Lavinia, sai, la cugina di Enrico e sca. Quella che vive col nonno. Insomma, questo nonno aveva due figli: una femmina, che è la madre di Enrico e sca, e un maschio, morto giovane. Allora, questo era il padre di Lavinia, ed era stato a scuola con questo Austriaco, che era il padre di Friedrich...” “Lascia stare, tanto fra due minuti non mi ricordo più. La prima della Saffo.” “Ah, sì. E lì è bellissimo, perché segue l’opera, descrive un po’ la musica, e contemporaneamente racconta quello che succede in teatro, che cosa fanno i vari personaggi, e i cantanti in scena, e i due ragazzi che cercano il loro amico, e i soldati nei corridoi... e alterna un po’ di versi del libretto e un pezzo di storia, e poi ancora il libretto, e via così – solo a tratti sempre più brevi, sempre più brevi, finché ...zac!” Sullo zac! Maria Giovanna leva la sinistra in un semicerchio irruente, e urta la cameriera che arriva col conto in una mano e un vassoio nell’altra. “Scusi...”

“No, scusi lei.” Sara e Maria Giovanna pagano i loro frappé trattenendo a stento le risate, e se ne vanno in fretta. “Zac!” Sara mima l’incidente. “Penserà che sono fulminata.” “Ti ha guardata malissimo. No, no, scusi lei – sottinteso: per poco non mi ammazza, ma scusi...” Ridono, ma è evidente che Maria Gio’ ha una gran voglia di tornare a raccontare del suo romanzo. Sara parlerebbe volentieri anche di qualche cosa d’altro, e per qualche minuto tiene il discorso su altri binari. Maria Giovanna si contiene, aspettando che l’argomento riaffiori da sé, ciò che sarebbe del tutto naturale nel primo minuto, e poi sempre meno probabile. Allora fa un paio di tentativi indiretti, che però cadono nel vuoto uno dopo l’altro. Sara non solo non abbocca, ma finge di non vedere le esche con una spudorata pervicacia, segno che non si tornerà a parlare di insorti e di strade nuove se non in seguito a un’azione di forza. “Ah, e ti dicevo del libro, no?” Bando agli indugi: Maria Giovanna torna all’attacco con un’espressione tra colpevole e fintamente candida. Lo sa benissimo che Sara ne avrebbe avuto abbastanza, e capisce anche da sola che è insistente, però è più forte di lei. “Gio’...” geme Sara. “Sì, sì, ma mi prende troppo, bisogna che lo te lo racconti.” Sara scrolla le spalle, rassegnata. Da anni ha a che fare con questi entusiasmi. C’è di buono che di solito si smaltiscono rapidamente. “E ti dicevo: tratti di libretto e descrizioni, sempre più brevi finché... “ “Zac?” “Scema. Finché Lorenzo, sciagurato, alla fine del primo atto, nel massimo della confusione, butta giù dal loggione tutti i suoi volantini antiaustriaci. Apriti cielo e spalancati terra! La gente è per metà lì che batte le mani, per metà già in giro per i corridoi. Lui tenta di scappare, e in effetti riesce anche abbastanza a

perdersi nella folla. E lì, tutto un fracasso, soldati che corrono, ufficiali che urlano, donne che svengono.” “Ma interrompono l’opera?” “Sì... no, era già interrotta. Cioè, non interrotta, ma era finito il primo atto. E anzi, c’è la primadonna sul palco a prendere applausi, e dietro le quinte non capiscono cosa succede, sentono solo del gran fracasso in sala, e l’Emilia... ah, no: questo viene dopo. Prima c’è tutta questa fuga per le scale e via dicendo, e siccome c’è un sacco di gente e i soldati non sanno chi devono fermare, Lorenzo riesce anche a scendere, e sembra che scappi, e lo inseguono per Strada Nuova, e lui si rifugia nell’Università, che non è un edificio solo, è tutta a chiostri, sai. E gli Austriaci dietro, un cortile, un altro cortile, e lui tenta le porte delle aule e le trova tutte chiuse, e su per una scala e giù per un’altra, “Halt! Halt!” e...” Maria Giovanna, che si è lanciata in un crescendo molto melodrammatico, si blocca ad effetto. “E...?” sollecita Sara, per niente commossa. “...E poi lo prendono!” “Si sapeva. Gli sta solo bene.” “Come, gli sta solo bene?” “Erano tre capitoli che tutti gli dicevano di no, di no e di no, lui ha voluto fare di testa sua, e mi sembra giusto che finisca male.” A parte il fatto che si diverte un mondo a stuzzicare Maria Gio’, Sara comincia ad avere l’impressione che questo Lorenzo Vecchi non le sia molto simpatico. Ha una repulsione epidermica per tutto quello che somiglia anche lontanamente al fanatismo, e poi preferisce personaggi un po’ più complessi. E il guaio è che, quando troverà finalmente il tempo di leggere a sua volta Gl’Insorti di Strada Nuova, Sara non riuscirà più a liberarsi delle impressioni che se ne sta facendo adesso, sentendosene raccontare. Così impara a regalare a Maria Giovanna dei libri che ha l’intenzione e non il tempo materiale di leggere. A lei o a chiunque altro, in realtà, perché prima o poi chi ha ricevuto il regalo si sente in dovere di raccontare del libro, e allora, se lo fa bene, magari troppo bene, Sara finisce con l’aspettarsi troppo dalla lettura e poi non ritrovarci quello che sperava; se lo fa male, invece, nascono delle avversioni irreparabili. E questo sembra essere il secondo caso. Ormai è fatta:

Lorenzo Vecchi potrà rivelarsi un capolavoro di studio di carattere, tutto il romanzo potrà essere ben scritto quanto si vuole, ma Sara non riuscirà più a venire completamente a capo delle sue prevenzioni. È un difetto, senz’altro, ma non c’è niente da fare. Al punto che non vale nemmeno più la pena di bloccare Maria Giovanna e rimandare ogni ulteriore conversazione in materia a quando il libro l’avranno finito tutt’e due. Senza contare che Maria Giovanna, oltre a trovare un’inequivocabile, evidentissima soddisfazione nel raccontarne, almeno si distrae un po’ dal pensiero dell’esame che, benché non voglia ammetterlo, la terrorizza. Ma già: questo romanzo, a quanto pare, offre davvero una quantità di particolari su cui concentrarsi quando non si vuole pensare alla Teoria dei Giochi. “Lo arrestano e lo portano al Tribunale, con tutta la gente che guarda dal portico del teatro, e tutti i lacchè e i cocchieri che aspettano i loro padroni e guardano are i gendarmi. E intanto in teatro si sparge la voce, e tutti commentano nei palchi e in platea, e dietro le quinte si viene a sapere che hanno arrestato... chi dice un sovversivo, chi dice un evaso, chi dice uno studente... e girano tutte le voci possibili: dicono che aveva una bomba, un pugnale per asse il generale della guarnigione, e già l’Emilia è agitatissima. Poi arriva un servo di scena a dire che hanno preso uno studente che aveva buttato dei volantini, e allora l’Emilia capisce che era Lorenzo.” “Così, sulla fiducia?” “Ma lei era in pensiero già da un po’ di giorni, e poi suo padre le aveva raccontato la storia dei volantini e della perquisizione. Perché forse non ti ho raccontato...” “Ma non erano stati distrutti, i volantini?” “Riscritti. E comunque: lei è convintissima che sia Lorenzo, e dà di matto e vorrebbe andare via per sapere qualcosa, ma il maestro del balletto non la lascia andare a nessun costo, perché intanto riprendono l’opera e lei deve ballare, e non possono neanche sostituirla, essendo una specie di solista. E lì è bello, molto acuto psicologicamente, perché dice che fino a mezz’ora prima essere prima di fila le sembrava metà di quello che voleva al mondo, e poi all’improvviso, non solo non gliene importava più niente, ma anzi, avrebbe dato qualcosa per essere l’ultima delle comparse, che se non c’era poco male. E smania e si dispera.”

“Però intanto balla.” “Se no la licenziano. E intanto Enrico e Mario si disperano anche loro. “E mi pareva che mancassero. Guarda che carino quel golfino azzurro.” “Un po’ chiaro. E si disperano, e non abbiamo saputo fermarlo, e adesso cosa gli faranno e compagnia bella. E arriva Gerardo, che è...” “Lo so, è il ragazzo della sorella, vai avanti.” “Brava. Allora, arriva e anche lui... ah, perché non ti ho detto che nel frattempo è, ripresa l’opera, però in teatro c’è ancora un sacco di confusione, molta gente va via e, in mezzo, anche i due ragazzi. E per strada li raggiunge Gerardo. Parlano, commentano una cosa e l’altra, e anche Gerardo si sente in colpa, perché qualche giorno prima Lorenzo era andato a raccontargli che aveva litigato con loro due, e perché, e anche lui gli aveva detto di lasciar perdere. Non che si fosse sprecato, a dir la verità, ma insomma anche lui aveva tentato di dissuaderlo e non c’era riuscito. E Mario, che è l’ingenuo della situazione, tanto un buon ragazzo ma non proprio un’aquila rampante, fa la scoperta dell’America: però, guarda che sfortuna che ci fossero così tanti soldati in teatro e in Strada Nuova! Sembravano quasi pronti apposta... E allora capiscono: erano pronti apposta. Lo sapevano. Scena molto vecchia maniera: si fermano di botto, si guardano l’un l’altro, impallidiscono, ammutoliscono, nessuno vuol dar voce al terribile sospetto: sgomento e costernazione! Qualcuno li ha avvertiti.” “Oh, Signore! Ma che melodramma!” “È tutto molto ottocentesco, ma è la sua bellezza. Tutti che giurano, prorompono, danno in ismanie... Sembra davvero un romanzone risorgimentale.” “Più che altro, è un romanzone risorgimentale.” “Sì, va bene, ma quello che voglio dire è che sembra scritto nell’Ottocento. È... non so, è tutto d’epoca. I personaggi parlano e pensano da gente dell’epoca, ma anche nella voce narrante, come racconta, commenta, descrive, non ci senti la persona moderna. È carino.” “Te l’ho già chiesto, ma non mi ricordo più: chi è l’autore?”

“Una Irene Gualtieri, mai sentita prima. Primo libro, penso. Poco più vecchia di noi.” Sara indulge ad immaginarsi che genere di persona possa essere una ragazza poco più vecchia di lei che scrive romanzi di quattrocento pagine alla maniera del secolo ato. Qualcuno come la figlia di mezzo dell’avvocato, che suona il pianoforte, colleziona giocattoli antichi e porta lo scialle al posto del golfino? O magari tipo la Pippi, con dei complessi da sfogare in qualche modo? La gente più improbabile fa le cose più strane. Sara ricorda un dipendente di suo padre, un ragazzo giovanissimo, timidissimo, educatissimo. Che sorpresa scoprire che suonava una specie di enormi tamburi africani in un complesso che faceva musica etno-elettronica! “Be’, e poi?” “E poi... Dov’ero arrivata? Ah, sì: qualcuno li ha avvertiti. Chi? Chi lo sapeva? Buona domanda. Oltre a loro tre, lo sapevano i Cairoli, dei quali non si può sospettare e, pensa che ti ripensa, viene loro in mente che c’era un’altra persona: il bidello Agostino.” “Che però... aspetta: non aveva fatto qualcosa tipo nascondere... No, scusa: era lui che aveva distrutto i volantini in extremis, o no?” “Sì, e quindi lo sapeva.” “Ma non ha molto senso.” “Anche loro sono perplessi, però se la polizia era stata avvertita e lo sapevano solo in cinque, o sei o quelli che erano, e non può essere stato nessun altro, è evidente che è stato il bidello.” “Ragionamento induttivo, ma non ci sono prove.” “Deformata professionale!” Maria Giovanna ride, compiaciutissima dell’interesse che Sara comincia a mostrare. Compiaciutissima e sollevata: non c’è poi troppo gusto, a meno di avere un’attitudine naturale alla tortura, a infliggere al prossimo storie che al prossimo danno proprio l’orticaria. “Loro no, invece. Non studiano Legge?”

“Che cosa vuoi che ti dica? Si vede che allora usava il ragionamento induttivo. Fra loro decidono che deve essere stato il bidello. E bisogna avvertire anche Cairoli e gli altri studenti di non fidarsi di lui, e come ha potuto, e come non ha potuto? E proprio, lui, che è il padre dell’Emilia.” “Che è poi la ragazza del rivoluzionario pericoloso, vero? Ma figurati, tanto non la sposava.” “Magari l’ha fatto per quello.” “Perché in realtà non si sa?” “Non ancora: sono solo a metà libro. Ma intanto questo fa venire in mente al poetino che:” (Maria Gio’ conta sulle dita) “a) bisognerà dire alla figliola del suo moroso; a/2) e non di suo padre, possibilmente; b) anche Agostino, pover’uomo, magari avrà parlato ubriaco o sotto chissà che pressioni.” “Che buon ragazzo.” “Buono e bravo per due. Troppo buono e bravo: ho tanto idea che...” gesto eloquente. “Ma intanto Enrico, che è altrettanto bravo ma un po’ meno buono, non solo è indignatissimo col bidello, ma comincia a chiedersi se anche dell’Emilia ci sia da fidarsi proprio del tutto. “Ma lei lo sapeva?” non può fare a meno di domandare Sara, benché in parte distratta a guardare le vetrine: avrebbe tanta voglia di comprarsi un golfino di cotone aperto davanti. “È quello che chiede Gerardo. In realtà non lo sanno, ma come si fa a sapere se Lorenzo gliel’ha detto?” “O magari suo padre?” “O magari suo padre? E allora Gerardo, che è quello di buon senso, è preso dal dubbio: non è che avete in giro delle carte compromettenti, voi due? Perché sia il bidello sia la figliolina sanno benissimo chi erano gli amici di Lorenzo. Enrico dice che ha già provveduto dopo la perquisizione all’Università, però Mario non sa se ci sia nascosto qualcosa dalla signora Busani. E lui, comunque, ha in giro tutte le sue poesie, che non sono precisamente filoaustriache.”

“Ma bravo.” “Allora via di corsa tutti e due a casa di Mario, a bonificare il territorio.” “Bravissimi, così se arrivano i cattivi acchiappano due scemi con una fava.” “Sì, questo l’ho proprio pensato anch’io. E infatti Gerardo, che invece è sveglio, non ci va per niente. Comunque Enrico e Mario vanno, macerandosi nei sensi di colpa – dovevamo fermarlo! e via dicendo – e poi frugano e cercano per la stanza, e trovano un sacco di roba che sarebbe meglio non farsi trovare, e intanto che sono lì che strappano e bruciano, sentono dei sassi sulla persiana.” “Ahi.” “No, è solo l’Emilia che vuol sapere qualcosa. Di primo acchito diffidano, ma poi lei è così disperata che si commuovono.” “Si commuove il poeta, scommetto.” “Anche l’altro. E insomma, le dicono di tornare a casa e pregare.” “Sai che consolazione.” “Lei si accontenta e va, povera ragazza, e loro restano lì tutta notte a bruciar libri e a leggere poesie, mentre a casa di Enrico tutti si girano e rigirano nel letto domandandosi cosa ne sia stato di lui, e la mamma dice il rosario e finora sono arrivata lì. E adesso, fino a giovedì sera non lo tocco più, perché devo studiare assolutamente.” Maria Giovanna fa il gesto di chiudere un libro. Sara, a dire la verità, ci crede poco. Si avviano di buon o alla fermata dell’autobus – più presto del solito perché Maria Gio’ deve studiare, e per lo stesso motivo non usciranno questa sera, ma Sara conosce troppo bene i suoi polli: esame o meno, sabato prossimo la aspetta un’altra dose massiccia di romanzo, e intanto è andata a finire che non ha neanche comprato il golfino.

Capitolo XI

Nel quale l’imperialregia polizia, pur dandosi alquanto d’attorno, produce molto scompiglio e nessun esito – o almeno così pare. Oh, non c’è mai da fidarsi. Mai. Né di altra gente che ha letto né, meno ancora, delle recensioni. La signorina Gemma si sfila gli occhiali e chiude il libro quasi in un unico gesto impaziente. Gl’Insorti di Strada Nuova si sta rivelando una gran delusione. E dire che due settimane fa la signorina Gemma si è decisa persino ad una piccola spedizione in città al solo scopo di comprarlo. Ricorda perfettamente, e adesso anche con una certa irritazione, il senso di piacevole aspettativa con cui ha comprato il biglietto dell’autobus, consultato l’orario, atteso il mercoledì (primo giorno utile dopo l’inaffrontabile confusione del mercato)... E tutto sulla base della diffusa opinione che questo debba essere un romanzo “come quelli di una volta”. Assurdità, solo ad averlo saputo prima. La signorina Gemma riapre il libro con un sospiro, e intanto si dice che avrebbe potuto saperlo eccome, avrebbe dovuto saperlo: se si vogliono leggere romanzi come quelli di una volta, non c’è altro da fare che attenersi a quelli di una volta.

La signora Adelisa si torceva quietamente le mani, sedendo rigida e silenziosa in una poltrona del saloncino, gli occhi fissi davanti a sé. Dei due imperialregi commissari che sovrintendevano alla perquisizione, quello che dirigeva le ricerche dei quattro gendarmi osservandone il lavoro di stanza in stanza era oggetto di tutta l’invidia del suo collega. Questi, un uomo lungo e segaligno, si sforzava di spiegare il suo mandato alla signora Demadri, con una goffaggine che cresceva ad ogni istante davanti allo spaurito e ininterrotto silenzio della povera signora.

Ma sì, ma sì! Il linguaggio, lo stile di primo acchito ingannano. Tant’è vero che la signorina Gemma ha impiegato un capitolo intero ad accorgersi che qualcosa non andava, e poi un altro e quasi un terzo a capire che cosa fosse. E poi non è neanche del tutto vero se ancora adesso, oltre la metà del libro, si ostina a proseguire semplicemente per capire cosa ci sia di così fastidioso. Che cosa di preciso. Perché in realtà, ha l’impressione che tutto la irriti in questo romanzo. Questa signora Demadri, per esempio. Buona e sciocca e debole. Non del tutto stupida, no: anzi, provvista di un’ombra di buon senso in circostanze normali, ma una perfetta pecora al minimo impiccio. Per quanto, forse, la polizia in casa non sia proprio un minimo impiccio.

Dall’uscio semiaperto della stanza dei bambini, sca guardava tutto quell’armeggio pallida e composta, ma con il cuore in tumulto. Albino, aggrappato alle sue gonne, si stupiva di sentirla tremare, e serviva a ben poco che, ad ognuna delle domande ansiose del bambino, la giovane rispondesse in sussurri che non era nulla, che non sarebbe accaduto nulla, che papà ed Enrico sarebbero stati presto a casa. Dal tremito lieve delle dita fredde che gli scompigliavano i capelli sulla fronte Albino sentiva la paura della sorella e se ne sgomentava a sua volta.

Eppure qualcosa c’è. Deve esserci. La signorina Gemma è fermamente decisa a lusingarsi di una cosa almeno: non è tanto prevenuta da non poter apprezzare il libro solo perché in realtà è stato scritto così di recente. Raddrizza appena la spina dorsale, in un gesto poco più che simbolico ma secco, nel dirsi che lei non è una di quei vecchi astiosi per i quali tutto quello che porta una data posteriore al 1970 è necessariamente cattivo. O sì, invece? La signorina Gemma liquida con una scrollata di spalle il dubbio improvviso.

Pareva invece che l’avvocato Demadri non dovesse arrivar mai. Era stata mandata a cercarlo, appena giunti i gendarmi, la piccola sguattera di cucina. Ma, poiché il tempo ava senza che né la ragazzetta né il padrone comparissero, i commissari avevano iniziato le loro ricerche, pur imbarazzati come si è detto dall’angoscia della signora Adelisa alla quale, nella sua fiducia, pareva confusamente che il ritorno del marito dovesse appianare ogni cosa. sca, invece, aveva visto accantonare gl’indugi e principiare la perquisizione con un moto di convulso sollievo, e ne guatava febbrilmente i progressi, timorosa com’era che Enrico dovesse rincasare prima del consueto e...

Ma pensandoci bene, davvero la signorina Gemma non è prevenuta? Davvero non è tipo da “ai miei tempi”? In tutta sincerità, questo non lo può dire. È successo proprio questa mattina, quando è andata in paese per ritirare la pensione: non ha potuto fare a meno di notare quanto rossetto portasse la giovane impiegata allo sportello delle raccomandate e, invece di limitarsi a disapprovare quella ragazza troppo truccata, si è detta che queste cose non succedevano quando era lei a dirigere l’Ufficio Postale. E poi l’uva. Non è stata forse dieci minuti buoni a parlarne con la fruttivendola, concludendo che l’uva non è più quella di una volta? Cose che si dicono, d’accordo. E non è poi vero che l’uva sia peggiorata. Ce n’è di più, è più sana, di qualità diverse. È solo che non fa più così effetto perché si è abituati a mangiare frutta tutti i giorni. La signorina Gemma ricorda gli affittuari di suo padre che venivano, ad autunno avanzato, portando cestini d’uva dai chicchi piccoli e neri e bottiglie di mosto. Adesso, neanche a metà settembre, nel negozio di frutta e verdura ci sono già cassette e cassette di uva di tre o quattro qualità diverse. Quanto agli affittuari, poi...

La terra c’è ancora, piantata a soia (per avere i contributi europei, a quel che pare), ma i contadini non tengono più né vigneto né pollaio, cosicché non potrebbero più portare le regalie nemmeno se volessero – del che la signorina Gemma dubita assai, con i tempi che corrono... Ed ecco che ci risiamo. Anche i contadini, si direbbe, non sono più quelli di una volta. E allora? Possibile che sia così anche per il libro? La signorina Gemma aggrotta la fronte e si applica seriamente alla ricerca della vera ragione per cui non le piace Gl’Insorti di Strada Nuova. Adesso è diventata una questione di principio, perché si può accettare l’artrosi, si convive con la presbiopia senza far molto più che sbuffare, e persino al calo della memoria ci si abitua, ma accorgersi d’un colpo che si è lasciata invecchiare la mente – e per di più quando si era fermamente convinti del contrario! Dunque, che cosa? Lo stile? Lo stile...

...Senza far altro che aggirarsi di stanza in stanza, aprendo di quando in quando un’anta, scostando appena un tiretto, muovendosi attorno quasi in punta di piedi. L’Avvocato Demadri era persona conosciuta, amministratore dei beni della Curia, ben imparentato per via di matrimonio e, infine, si leggeva chiaro nelle facce dubitose dei commissari e nei gesti goffi dei gendarmi che mai e poi mai la polizia si sarebbe sognata di por mano nella casa di un così rispettabile cittadino, se non ci fosse stata proprio tirata pei capelli.

Sullo stile non ci sarebbe niente da dire: ottocentesco. Sì, ecco: fin troppo, semmai. Al punto che, attorno al quarto capitolo, la signorina Gemma si è chiesta se non fosse una parodia – abbastanza sottile ma pur sempre una parodia – di certi scrittori del secolo ato. D’Azeglio, per dirne uno. Oppure Guerrazzi, o Ruffini. O, forse ancora di più, i traduttori di certi romanzi si.

Invece no. Di quegli scrittori c’è un’eco, forse, ma nessuna caricatura. È solo un’impressione curiosa di qualcosa che sia leggermente fuori posto: come vedere una persona mascherata. E nel dirselo, la signorina Gemma ricorda in un lampo l’immagine di sua cugina Antonietta, tanti anni fa, in costume da Mirandolina per una recita della filodrammatica. Antonietta recitava abbastanza bene ed era graziosa, però nessuno avrebbe potuto prenderla per una locandiera del Settecento veneziano. Non era adatta: si vedeva che era una ragazza moderna mascherata e nient’altro. Il modo di scrivere della Gualtieri dà, anche se in un grado molto minore, la stessa sensazione. Forse il fatto è proprio questo: lo stile alla D’Azeglio usato per mascherare cose che D’Azeglio non avrebbe mai scritto. In gioventù la signorina Gemma è stata un’avida lettrice di quel genere di romanzi in cui le eroine erano sempre angeliche e bionde. sca non è abbastanza angelica, e Lavinia, che lo sarebbe, non è l’eroina. sca, né bella né eterea, ragionatrice e decisa, dovrebbe quanto meno essere una figura secondaria, un’adorante e affettuosa confidente di Lavinia. E invece non solo è una specie di protagonista (tra l’altro, è così difficile dire chi sia davvero il personaggio principale in questo libro!), ma considera sempre con un’ombra di impazienza la ben più ortodossa cugina bionda. Sia detto per inciso: la signorina Gemma non ha mai amato particolarmente né Jane Austen né Charlotte (pronunciato alla se) Brontë, con le loro eroine indipendenti, risolute e spesso bruttarelle. Ha sempre preferito le Cosette, le Lucy Davenne, le Ginevre di Monreale, dolci, delicate e quiete, sempre pure, impavide e silenziose in attesa che l’eroe venisse a toglierle dalle situazioni più detestabili per poi sposarle. Quando aveva quindici o sedici anni, la signorina Gemma avrebbe voluto chiamarsi Fiorenza e, la sera, si affacciava alla finestra in vestaglia e con i capelli sciolti, e immaginava un innamorato che, nascosto in giardino, cantasse una serenata con una di quelle voci tenorili dolci e appena un po’ acute. Sorride a quel ricordo e scuote la testa con la stessa indulgenza che riserverebbe alle sciocchezze di una nipote adolescente, se ne avesse. E si gira sulla sedia verso la facciata della casa, ancora identica a com’era allora, con le persiane dipinte di verde e la vite americana che si arrampica sul rustico. Suo padre la faceva potare di continuo perché non rovinasse l’intonaco. Ricordi di tanti anni

fa. E intanto l’avvocato Demadri torna a casa, ma ci torna tardi, a perquisizione finita, quando i gendarmi sono già andati via e la signora Adelisa ha pensato bene di andare in deliquio. Sciocca. La signorina Gemma si commuoverebbe molto se si trattasse della bionda Lavinia, ma gli svenimenti sono, a suo inconscio parere, come un nastro azzurro nei capelli: perfetti in una fanciulla, decisamente assurdi per una madre di famiglia oltre la quarantina.

Mentre la vecchia Teresa si affannava con i sali e l’acqua di colonia, sca raccontò al padre di come quegli uomini non avessero toccato in realtà quasi nulla e di come il commissario si fosse contentato di far qualche domanda all’una o all’altra persona di casa. L’avvocato ascoltava appena la figlia, agitato com’era e sbigottito che la polizia avesse potuto adottare un simile partito e furibondo al pensiero di Enrico. sca lo vedeva annuire distrattamente alle sue parole, con lo sguardo fisso e una vena che gli pulsava sulla tempia.

Cosicché, quando arriva a casa, Enrico incorre nelle furie paterne. Ecco, anche Enrico. In un romanzo che si rispettasse, secondo i canoni della signorina Gemma, Lavinia sarebbe l’eroina e il cugino Enrico, innamorato di lei contro il volere della famiglia, sarebbe l’eroe. Invece no. E, quel che è persino peggio, non si riesce a capire chi sia veramente il protagonista, anche perché la voce narrante, invece di seguire tutti i personaggi e le vicende dall’alto, per dir così, privilegiando l’eroe del romanzo, non fa altro che spostarsi da un punto di vista all’altro, raccontando i pensieri ora dell’avvocato Demadri, ora del cocchiere Giusto, ora di sca, ora di Albino. In un primo momento sembrava che, nonostante questa tecnica bizzarra, il protagonista dovesse essere Enrico, se non altro perché aveva tutti i requisiti dell’eroe di romanzo: un giovane e bel ragazzo in lite con il padre, provvisto di

un’innamorata, due grandi amici, una ione patriottica, un rivale nel campo dei cattivi, un nonno burbero ma affezionato. Sennonché, ad onta di tutte queste distinzioni, tempo due capitoli e già s’era visto che il giovanotto non aveva un gran carattere, e che era più un seguace che un capo. Allora, la signorina Gemma ha spostato la sua attenzione su Lorenzo, che però non le piace molto: troppo radicale nelle sue idee, e poi ha questo legame con la ballerina... Comunque anche Lorenzo è rimasto fuori gioco, perché si è fatto arrestare a metà libro. Questo è successo nel capitolo precedente e, da allora, la signorina è in risentita ricerca di un altro protagonista. Risentita, sì: perché l’autrice ha l’aria di farsi gioco – oh, solo un po’ – di questi cugini perfetti e del loro bell’amore romantico e li tratta come se, ognuno per suo conto e tutt’e due insieme, non fossero adatti ad essere il centro del romanzo. Eccolo qua, Enrico, che torna a casa e trova tutto in subbuglio, e suo padre sulla porta dello studio con una faccia che promette guai. Questa dev’essere una caratteristica costante dei padri: anche quello della signorina Gemma, medico condotto del paese, aveva l’abitudine, quando c’era maretta, di piantarsi sulla porta dello studio con un cipiglio da mettere paura e convocare il reo con un cenno appena questo metteva piede nell’andito. E naturalmente Enrico, come tutti i rei in occasioni simili, non ha la coscienza del tutto a posto. Sfuriata omerica, litigio epocale, di quelli che le donne di casa ascoltano, o meglio sentono anche senza volere a due camere di distanza. Scoppi di voci da dietro la porta chiusa, lunghi borbottii irosi, persino un pugno sul tavolo. La madre finge di nulla, sca ascolta mordendosi un labbro, la Teresa sospira, il bambino finisce col mettersi a piangere. E intanto, in cucina, il bollito di manzo si raffredda fra due piatti, perché il pranzo è l’ultimo dei pensieri. Finché, dopo un’apionata arringa, Enrico non esce sbattendo la porta e, seguendolo in camera sua, sca lo trova che raccoglie furiosamente le sue robe. Espressione antiquata da cui la signorina Gemma non si lascia più ingannare, seccata com’è dalla luce di eccesso melodrammatico in cui è messo il povero Enrico. Niente di caricaturale, per carità, questo bisogna riconoscerlo. Solo la

sottile impressione che questo ragazzo furibondo con suo padre e toccato nel suo amor proprio dalla ramanzina, si prenda un po’ troppo apionatamente sul serio nel ruolo dell’eroe patriottico.

“Ma dove vuoi andare?” interrogava sca. Enrico cacciava alla rinfusa in una borsa libri, camicie e colletti. “Dove, insomma?” “Meglio che tu non lo sappia nemmeno,” replicò a denti stretti il giovane. Poi, voltandosi d’un tratto verso la sorella, l’abbracciò di slancio, con le lacrime agli occhi. “Perdonami, Ceschina, perdonatemi tu e la mamma, e anche Albino. Non volevo. Ma vedrai: via io, non se ne vedranno più di sgherri, per casa.” E, raccolta la borsa, fuggì via, lasciando sca a seguirlo con gli occhi e piangere in silenzio.

E seguono malinconiche riflessioni di sca, appunto, finché la Teresa non viene a chiamarla.

“È andato via,” sospirò la giovane, asciugandosi le lacrime e ricomponendosi le bande di capelli scuri sulle guance troppo rosse per il piangere. “Però non dir nulla alla mamma, ancora. ”

E così le donne pranzano in gran silenzio, toccando appena il lesso raffreddato, mentre l’avvocato se ne resta chiuso nel suo studio. Uno di quei pranzi con il nodo in gola e il cuore pesante, e il ticchettio della pendola e ogni minimo acciottolare di posate.

Pareva a sca che qualcosa si fosse rotto per non doversi raggiustare mai più. Il fratello cacciato o fuggito, non avrebbe saputo dire, e imbrogliato in qualche avventura pericolosa, e suo padre così sgomento, e la casa violata,

quella casa che una sorta di fede tenace di bambina le aveva sempre dipinta come salda e inattaccabile... tutto questo le gravava sull’animo tanto da farle balenare, nel ricordo, gli stanzoni bianchi del Collegio come il luogo di una felicità lontana.

Be’ forse questa parte, dopo tutto, non è poi così male. È pur per questo, che la signorina Gemma seguita a leggerlo benché non le piaccia: è ben scritto e i personaggi sono ben costruiti. Sarebbe una lettura piacevole se non fosse così irritante. E non sarebbe stato molto meglio se, invece di impelagarsi con questo Ottocento, la Gualtieri avesse scritto qualcosa di ben contemporaneo? Allora sì che sarebbe un piacere leggerla. La signorina Gemma si allunga a recuperare la sovraccoperta dal tavolo da giardino su cui l’ha appoggiata per non rovinarla leggendo, e guarda la foto dell’autrice sul risvolto di copertina. La guarda con un certo astio: perché mai una ragazzina così giovane deve andarsi ad occupare di questo genere e di questo secolo che in fondo non la riguardano per niente? Ma il nocciolo della questione è che la signorina Gemma non si sarebbe mai sognata di leggere il romanzo di una sconosciutissima giovane autrice contemporanea ambientato ai giorni nostri. E meno ancora si sarebbe precipitata in città per comprarlo. Ci si è affannata illudendosi di trovare qualcosa veramente vecchia maniera, e adesso è come quando si comprano le mele cotogne e poi, assaggiandole, hanno un sapore che è solo un pallido ricordo di quello di una volta. O i mandarini –ma questo è un discorso già fatto. La signorina Gemma ha già da molto tempo stabilito, e se lo è ripetuto anche meno di un’ora fa, che è un segno di vecchiaia dire che la frutta non è più buona com’era un tempo, e che lei non è vecchia. Magari sarà anche vero per la frutta industriale, quella importata, quelle mele gialle, enormi, tutte uguali, che non sanno di nulla. Ma le pere dei frutteti qui fuori paese, i mandarini, l’uva, le zucche? Andiamo, sono solo sciocchezze. Eppure quelle piccole delusioni ci sono, inutile negarlo. Quindi forse... Un’improvvisa puntura sulla caviglia distoglie la signorina Gemma dalle sue

considerazioni. Si china a cacciare la zanzara, ma con una certa circospezione per riguardo alla sua schiena, così che per raggiungere la caviglia le ci vuole tutta la lunghezza della sovraccoperta, che tiene ancora in mano. Diventano sempre feroci, con la fine della stagione. Ormai settembre avanza: fa ancora abbastanza caldo ma non ci saranno più molti pomeriggi da are in giardino così, e già tra le foglie della vite americana compaiono le prime macchie rosse. Meglio goderselo, quest’ultimo scampolo d’estate. E vediamo che cosa ne è di questo Enrico, fuggito di casa. Naturalmente, per prima cosa va a cercare il suo amico.

Mario, in un’aula deserta, era occupato a dare a un ragazzetto di Ginnasio una di quelle ripetizioni di Latino con cui s’aiutava a pagare i libri e la pensione. Enrico esitò un istante dietro la porta socchiusa e poi, non volendo interrompere la lezione, si sedette, traboccante com’era di commozione e di un sentimento d’ingiustizia, sul gradino. Attese, ora rimuginando tumultuosamente i suoi casi, ora porgendo un orecchio distratto a ciò che avveniva entro l’aula. “Oppure anche prae e l’Ablativo,” spiegava paziente Mario. “Ma è raro, tanto che nelle grammatiche si trova un esempio soltanto, e sempre quello. Prae lacrimis... Scrivi: prae lacrimis scribere non possum. È Cicerone, e credo che non si trovi altrove in tutta la letteratura. E tu sai che vuol dire?” Parve a Enrico che quell’ora non avesse mai fine, ma venne anche il momento in cui il ginnasiale uscì coi suoi quinterni sotto il braccio, e Mario dietro di lui. Enrico, che s’era alzato udendoli venire, si fece incontro all’amico con un viso tale che l’altro se ne allarmò subito. Domande ansiose e una concitata spiegazione seguirono. “Di certo è per causa di Lorenzo. Chissà che, davvero, non sia meglio così per i tuoi,” considerò pensierosamente Mario, dopo che ebbe sentito. “E intanto, tu verrai da me.” “E che dirà la signora Busani? Lorenzo che viene e poi sparisce, e poi arrivo io. non s’inquieterà? Non ti farò cacciar via?” “Ma no, mi vuol bene, poveretta. E poi, senti: alla peggio, cercheremo un altro posto assieme.”

Nel suo sforzo di essere obbiettiva, la signorina Gemma è costretta a riconoscere che se in questo libro c’è qualcosa che la soddisfa, è l’amicizia fra questi tre ragazzi. Quella sì, d’altri tempi. Non nel senso che adesso non si sia più amici, per carità. Questo le è piaciuto fin dal principio: una delle ragioni per cui non ha ancora lasciato perdere Gl’Insorti di Strada Nuova, è proprio che vuole sapere che cosa ne sarà di questi tre ragazzi. Non di ognuno preso singolarmente, perché uno è uno scalmanato e gli altri due sono insipidi – ma della loro bella amicizia. Dopo tutto Enrico non aveva tutti i torti a preoccuparsi della signora Busani: quando, dopo la lezione di Diritto Canonico, tornano a Borgo Ticino, i due amici trovano la vedova in somma agitazione, perché la polizia è stata anche lì, e anche perché c’è l’Emilia che aspetta Mario e si rifiuta d’andarsene. È chiaro che la signora Busani non è abituata a ricevere ragazze del genere dell’Emilia, ed è rimasta molto scandalizzata che lei chiedesse di Mario. Ma quello, tutto sommato, al momento è il problema minore.

“Ah, signor Mario!” gemeva la poveretta, torcendo fra le dita un fazzoletto già zuppo di lacrime. “Ah, lo sapete che io vi ho sempre voluto bene, ma mai, mai avrei creduto... La polizia in casa mia! Son saliti e hanno frugato la vostra stanza. Guardate come hanno messo tutto sossopra! Cercavano delle carte, hanno detto che siete un cospiratore, che il vostro amico è alle prigioni.” Mario, che aveva tacitato le domande della vedova con la falsa notizia che Lorenzo, richiamato all’improvviso da casa, era dovuto partire di gran carriera, scambiò con Enrico uno sguardo colpevole. I tremuli rimproveri della sua povera padrona di casa gli pungevano vivamente la coscienza, così come vedere l’ordine meticoloso della sua stanzetta, orgoglio della signora Busani, così guastato: il letto sfatto, le coperte gettate a terra, i tiretti aperti e rovistati. S’inginocchiò accanto al tavolo a raccogliere da terra qualche libro, cercando una parola da dire alla povera donna. “Guarda,” sussurrò Enrico, additandogli un cuscino sventrato. “Qui han messo più lena che a casa mia.” Solo allora la vedova dello scrivano parve accorgersi di lui, e gli scoccò uno

sguardo impaurito e diffidente che fece dare un sussulto ad entrambi i giovani. Quelle perquisizioni, che atterrivano tanto persone colpevoli solo d’esser loro vicine, li sgomentavano ancor più che non l’arresto del loro amico. Fino al giorno prima, la cospirazione e l’Italia erano state una ione pericolosa, un’ebbrezza costante di ideali e di sacrificio, ma mai essi avevano considerato di esporre altri a pericoli ed umiliazioni. Intanto, senza che nessuno badasse a lei, l’Emilia aveva salito in silenzio le scale ed era venuta a mettersi, tra timida e torva, sulla soglia della stanzetta che pareva spazzata dal fortunale. Al vederla, Mario ebbe un’altra di quelle fitte di rimorso, e si mise di mezzo quando la signora Busani fece per cacciarla via. “Lasci, signora, la prego,” esortò. “Ora se ne va, e me ne vado anch’io. Ma la lasci qui un momento.” La signora Busani che, ad onta del fatto d’essere stata amaramente disingannata, non sapeva impedirsi di conservare qualche affetto per il suo giovane pensionante, all’udirlo parlar di andarsene, ruppe nuovamente in singhiozzi e si ritirò, badando di non sfiorare nemmeno con l’orlo delle gonne la giovane popolana ferma sulla porta.

Perché ormai è del tutto fuori questione che Enrico rimanga per la notte, e anzi anche Mario è meglio che vada via. Così raccoglie armi e bagagli, con l’Emilia che piange (quanta gente che piange, in questo capitolo!) seduta sull’orlo del letto. Ma sì, insomma, è inutile: il libro non è poi così brutto e, soprattutto, non è colpa del libro se, leggendolo, non tornano i sedici anni. Quelli sono ati, e anche l’Ottocento, e le sere d’inverno in cui il padre della signorina Gemma rincasava con un sacchettino di mandarini. (A proposito: anche il padre di Mario è, o meglio era, visto che è morto, un medico condotto di campagna. Strano che il figlio studi Legge e non Medicina...) In definitiva sarebbe lo stesso anche mettendosi a rileggere l’Ettore Fieramosca – questo la signorina Gemma è abbastanza lucida da riconoscerlo. Tanto che si è sempre rifiutata di farlo per timore che adesso, a mente fredda, per dir così, non le pie più. Perché allora si sia lasciata tentare da Gl’Insorti di Strada Nuova, lei per prima non saprebbe. Ma non c’è nulla da fare: resta il fatto che questo

romanzo alla signorina Gemma non piace. Lo finirà, perché ormai le dispiacerebbe non sapere che cosa ne sarà di questa Emilia che vuole disperatamente sapere che cosa ne è di Lorenzo (e guarda! figurati se nel frattempo non si ritrovava anche incinta. Non c’è libro moderno che sappia fare a meno di queste cose. Una prova, se ce ne fosse stato bisogno...), e di questi due ragazzi che la consolano come meglio possono, specie Mario che è sempre il più umano della compagnia. O forse non lo finirà affatto perché, a dire la verità, comincia a temere che non finirà per niente bene, e questo non le piace. Le mette ansia. Ci si innervosisce, perché è proprio una sciocchezza agitarsi per la sorte di gente immaginaria, ma non può farne a meno. Forse, a questa gente immaginaria si è affezionata più di quanto credesse. E poi no, non è neanche questo: è solo che i finali tragici, che una volta le sembravano tanto romantici, adesso le lasciano sempre l’amaro in bocca. E quindi, benché ormai si sia abituata all’atmosfera di questa storia, a questa Pavia nebbiosa attraverso cui l’Emilia torna a casa mentre Enrico e Mario vanno a cercarsi una pensione, (intanto – e poi si vedrà, perché non nuotano certo nei soldi), e benché all’età della signorina Gemma, l’abitudine faccia fare molte cose, perché andarsi ad immalinconire per un libro simile? Al primo accenno di tragedia finale, Gl’Insorti di Strada Nuova prenderà la via della libreria in salotto, diritto come un fuso. E forse anche molto prima. Tanto, non le piace, non le piace e non le piace.

Capitolo XII

Nel quale Lorenzo Vecchi non dà di sé la buona prova di cui si credeva capace. L’edificio delle carceri, a chi vi entrasse per qualsivoglia motivo, pareva avere al suo interno principalmente corridoi. Infiniti corridoi umidi e male illuminati, lungo i quali ogni o ed ogni stridere di catenacci suscitavano un’eco sorda e lamentosa. Il lettore non giudicherà strano che, a coloro che vi fossero condotti in qualità di detenuti, questi corridoi apparissero, oltre che cupi, minacciosi, veri budelli pronti ad inghiottirli. Su uno di questi corridoi si apriva la porta della cella in cui, dopo la sua cattura, Lorenzo Vecchi aveva trascorso tutta una notte insonne e tutta una mesta giornata. Non fu infatti che la sera del giorno successivo a quello della prima della Saffo, che due gendarmi si presentarono nella sua cella per condurlo all’interrogatorio. Valentina, anni dodici, dopo aver esaurito tutti i romanzi storici di ambientazione risorgimentale che ha trovato nella biblioteca della scuola, dopo avere letto, in mancanza di meglio, persino Cuore (che però non le è piaciuto) si è lanciata su Gl’Insorti di Strada Nuova, sotto la divertita supervisione di suo padre. Contro ogni previsione, ha già divorato undici capitoli e sta bravamente affrontando il dodicesimo. Lo ha annunciato a cena, molto fiera di sé, ciò che ha scatenato le solite domande: ma leggi proprio tutto? Non hai saltato niente? C’è qualcosa che non hai capito? Dimmi, chi era Benedetto Cairoli? E via dicendo. Valentina trova un po’ irritante che suo padre non la creda capace di leggere un libro “da grandi”, ma in compenso ha la quotidiana soddisfazione di lasciarlo di stucco con la prova evidente che invece lo sta proprio leggendo. Poi, è chiaro, non capisce proprio tutto e non tutto le piace. Ci sono delle parti un po’ noiose – quando discutono di politica per delle pagine intere o quando ci sono le lezioni di Diritto, e allora qualche volta si salta qualcosa. O meglio: dapprincipio, Valentina leggeva rigorosamente tutto senza saltare una riga, però è anche vero che dapprincipio faceva un po’ fatica ad andare avanti. Adesso che ha più confidenza con il libro, non solo riconosce a prima vista i pezzi poco

promettenti, ma si è anche decisa a saltarli a pie’ pari. Certo, questo comporta che le domande su Cairoli siano sempre un po’ pericolose, ma facilita di molto la lettura. Confidenza, sì: con i libri, Valentina deve fare amicizia proprio come con le persone. Una volta ha scritto in un tema che iniziare un libro è come arrivare in un posto nuovo, di cui bisogna impratichirsi, conoscere la gente... Poi ci si abitua e affeziona, e quando si finisce un libro che è molto piaciuto è proprio come una partenza: se ne sente la nostalgia, a volte anche a lungo, e in un modo che rende difficile abituarsi al libro successivo. Con Strada Nuova ha fatto molta più fatica del solito, anche perché prima di quello aveva letto un altro romanzo storico, una cosa per bambini, intitolato Chiardiluna, con dei ragazzini coraggiosi, figli di un medico patriota e una contessina con le gambe paralizzate. È stata dura are da quei cospiratori che si scambiavano i messaggi sotto delle piccole pitture di paesaggi notturni agli studenti di Pavia che non facevano altro che parlare. E poi è sempre tutto così triste. Valentina non ci pensa in questi termini e non saprebbe spiegarlo, ma una delle cose che più le restano impresse dei libri è l’atmosfera. Per lei è una questione di suoni e di colori. Quando pensa a Chiardiluna, per esempio, le vengono in mente l’azzurro, il blu, l’argento, e un accordo di sol-si-re suonato su un’ottava molto alta. (Valentina prende lezioni di pianoforte senza molto costrutto: non si esercita a sufficienza e trascura vergognosamente il solfeggio, però potrebbe restarsene per delle mezz’ore di fila a ripetere all’infinito sempre lo stesso accordo, per puro amore del suono). Strada Nuova invece è tutto grigio, marrone e verde bottiglia, e l’accordo giusto è saltato fuori ieri da un esercizio del Clementi: domi bemolle-sol – cupo e malinconico. È stato difficile abituarcisi. Per un paio di capitoli Vale ha temuto che avesse ragione suo padre, di dover lasciar perdere e ritentare quando sarà più grande. Poi, quando ha lasciato perdere sul serio e non lo ha toccato per qualche giorno, si è accorta che ne sentiva la mancanza. Si era affezionata ai personaggi e, chi l’avrebbe mai detto, al grigio-marrone-verde-do-mi-sol. Quindi ecco che, mentre i suoi genitori indugiano ancora a tavola, mangiando la

frutta e commentando le notizie del telegiornale, Valentina sguscia via e, a pancia in giù sul tappeto, riprende la lettura da dove l’aveva lasciata prima di cena, con Lorenzo in prigione.

Lorenzo vide una stanza piccola, col soffitto basso e una sola sedia accanto ad un tavolo illuminato da un unico lume senza ventola, e su quella sedia venne sospinto con malgarbo. Vi sedette, più freddo e altero che poté, mentre i gendarmi pigliavan posto uno accanto ad ognuna delle due porte e poi, per parecchi minuti, non accadde più nulla. Una volta il prigioniero volle alzarsi e muovere qualche o, ma una delle due sentinelle gli ordinò di non muoversi, e non ci fu che obbedire. Lorenzo riprese il suo posto ma, ad ogni istante che ava, sentiva montargli dentro una collera e uno sdegno e un senso d’ingiustizia che parevano volerlo soffocare e gli annebbiavano lo sguardo. E intanto nessuno veniva.

Questo a Valentina piace molto. Le parti che preferisce sono quelle dove le cose succedono, i patrioti cospirano, si ritrovano in difficoltà e poi vengono salvati. Le par di vederla, la scena. Questo romanzo, ahimè, non ha illustrazioni, ma Vale ha letto un numero di libri per fanciulli sufficiente perché possa figurarsi senza difficoltà uno di quei vecchi disegni in bianco e nero: la stanzetta vista in diagonale, con un angolo buio buio, le sentinelle in divisa bianca e baffoni di fianco alle porte (poco importa come vestisse la polizia pavese: per Valentina gendarmi lombardi e fantaccini austriaci sono ancora tutt’uno...) e soprattutto, in primo piano, il ragazzo con i riccioli neri e l’espressione tragica. Peccato non saper disegnare bene. A Valentina piacerebbe molto cimentarsi con questa illustrazione e adesso le pare che non sarebbe nemmeno troppo difficile. Ha un’idea chiarissima di come dovrebbe essere e riesce ad immaginarsi un sacco di particolari, ma sa per amara esperienza che, una volta presa in mano la matita, tutto scomparirà nel nulla, non saprà più da che parte cominciare e, anche provando, sbaglierà la prospettiva e non riuscirà a fare le facce e le ombre. Pazienza, ormai è una vecchia storia. Pazienza e avanti, con il vicecommissario di polizia Nerelli, uno scrivano e un magistrato che arrivano per interrogare il prigioniero.

Se c’è qualcosa che continua a lasciare perplessa Valentina in questo libro, sono quelli che dovrebbero essere i cattivi. Austriaci, carcerieri e poliziotti vari, negli altri romanzi storici che ha letto, sono sempre malvagi. Anche quando sono persone oneste, sono sempre rigidi e inflessibili e trattano i patrioti con durezza perché la legge vuole così. Ma per lo più sono crudeli e arroganti, e sembra che si divertano a opprimere e maltrattare gli Italiani. Qui no. Qui per esempio c’è il capitano Friedrich, che è austriaco, ma è gentile e bravo e non ce l’ha con gli studenti. È sconcertante. Come pure il fatto che anche questi della prigione, più che altro, assomiglino a degli impiegati del comune o dei buoni padri di famiglia.

Lo scrivano sedette un poco in disparte. Era un ometto magro, con un paio d’occhi azzurri, miti ed acquosi, occhi da miope, dei baffi castani ben curati e le mezze maniche di tela nera. Stava un po’ curvo e piegava leggermente il capo sulla spalla, come per udire meglio ciò che veniva detto. In un lampo venne in mente a Lorenzo che in quell’arnese e in quello stesso ufficio doveva essere apparso per molti anni il defunto signor Busani.

E persino il magistrato che fa l’interrogatorio ha una voce stanca e monotona, come se quello che deve fare fosse diventata un’abitudine sgradevole.

“Vi chiamate?” “Lorenzo Erminio Vecchi.” “Di anni?” “Ventidue.”

“Nato?” “A Brescia.” “Ivi residente?” “Sì.” “Professione?” Lorenzo esitò, chiedendosi se dovesse mentire per proteggere i suoi amici. In una notte e un giorno non aveva architettato una frottola. “Professione?” “Studente, studente,” intervenne il vicecommissario, e la penna dello scrivano, che aveva taciuto un poco, riprese a grattare la carta. “Alloggiato in Pavia?” “Al Collegio Borromeo.” “Da cui vi siete fatto cacciare il mese scorso.” Era di nuovo il poliziotto a parlare. “Alloggiato in Pavia?” ripeté il magistrato, senza mutar d’una virgola l’intonazione della voce o l’espressione del viso. A quella domanda, cui non poteva rispondere senza compromettere Mario, Lorenzo risolse di non rispondere affatto e, serrate le labbra, fissò dritto davanti a sé il suo sguardo più stoico.

Ma perché non dà un altro indirizzo a caso? si arrabbia Valentina. E si agita a disagio. Le verrebbe quasi da smettere di leggere, mentre prosegue con la trafila di domande e risposte. Non sa neanche di preciso che cosa sia a tenerla così sulle spine – forse il contrasto fra Lorenzo, pallido, a testa alta, con la voce che trema di rabbia, e gli altri tre che sì e no lo ascoltano e che non lo prendono per niente sul serio. Lui risponde sdegnosamente e si aspetta che, da un momento all’altro, lo portino via per bastonarlo o chissà che cosa, e anche Valentina se lo aspetta, in

fondo. Ha il fiato corto e le orecchie in fiamme. “Dove sei arrivata?” chiede suo padre, fermandosi dietro di lei e sbirciando la pagina. “Quando interrogano Lorenzo in prigione,” borbotta Vale, senza staccare gli occhi dalla pagina. “Non aiuti la mamma a sparecchiare?” Valentina balza in piedi e sparecchia alla velocità del lampo, portando bicchieri e piatti in pile allarmanti, con la testa a Pavia, tanto che sua madre se ne accorge e le fa grazia della lavapiatti da riempire. “Prendimi il detersivo e poi fila via.” E Valentina esegue. Sua madre non si stupisce più di tanto di Strada Nuova. Ha osservato che le letture di Valentina seguono un andamento ciclico per infatuazioni e, nel picco di ciascun ciclo, possono arrivare a comprendere strane cose. C’è stato il periodo della Alcott, con Piccole Donne e relativi seguiti, poi c’è stata un’indigestione di Salgari, poi le varie Piccole Principesse, Piccoli Lord e Incompresi, poi sono venuti I tre Moschettieri con annessi e connessi. E in fondo, Dumas non è proprio uno scrittore per l’infanzia. Da bambini si va matti per la storia di D’Artagnan, ma il libro lo si apprezza molto di più da adulti. Adesso è la volta del Risorgimento. Comunque, visto che Valentina, ancora in quinta elementare, ha trangugiato senza battere ciglio non solo i Moschettieri, ma anche le cinquecento e a pagine di Vent’Anni Dopo e poi anche Il Visconte di Bragelonne, sua madre ne ha concluso che Gl’Insorti di Strada Nuova non può farle nessun male. Magari si perderà qualcosa, ma non è grave: se proprio ne avrà voglia, lo rileggerà quando sarà più grande. Dal divano del soggiorno, il padre di Valentina indica col mento la lettrice all’opera, si stringe nelle spalle e sorride interrogativamente. Meno placido della moglie, sta valutando la possibilità di considerare sua figlia una bambina precoce. Intanto la bambina (forse) precoce ha l’impressione di avere mal di pancia, tanto è l’affanno che le dà questa scena. E non perché sia violenta o altro, anzi. Altro

che bastonature: il magistrato fa tutto nel modo di chi si annoia a morte, e anche il poliziotto, che pure sembra avere una certa antipatia per gli studenti in generale, al massimo arriva a sporgersi attraverso il tavolo con fare minaccioso. Solo una volta, in un attimo d’impazienza, ci gira attorno, prende Lorenzo per un braccio (il libro dice che lo ghermisce) e lo scrolla. Ma tutto lì. In questo, Strada Nuova è più moderato di tanti “romanzi per fanciulli”, pieni di aguzzini con la frusta, eppure è molto peggio da leggere. Peggio in un modo che Valentina faticherebbe a spiegare, se dovesse farlo. Forse per il modo in cui Lorenzo, che vorrebbe apparire eroico, finisce col fare una figura vagamente ridicola – e poi no, neanche “ridicola”. Se ne sta lì, schiena dritta e testa alta, e dà tutte queste risposte secche e sdegnose, e gli altri gli fanno una domanda dietro l’altra ma come se non importasse poi troppo, e si vede benissimo che lo scrivano ha una gran voglia di tornare a casa. E più gli altri sono tranquilli e annoiati, più Lorenzo s’innervosisce, e si contraddice e cade nei tranelli e si lascia scappare delle cose. È chiaro che fanno apposta, così chiaro che Valentina non capisce come non lo veda anche Lorenzo. E invece no, e fa anche le tirate patriottiche. Che stupido.

“Aggravate la vostra situazione, v’avverto,” ammonì freddamente il magistrato. “Ma se avete tanto fiato, diteci piuttosto i nomi dei vostri complici.” “Mai!” “Con questo, dunque, ammettete che aveste dei complici?” “No...” “Se non volete dirne i nomi, è segno che questi signori esistono.” “No, vi dico!” “Pure qualcuno sapeva, qualcuno forse addirittura vi consigliò sul modo di far quella vostra piazzata al teatro.”

“Quella mia piazzata, come voi dite,” insorse Lorenzo, levandosi di scatto e piantando i pugni sul tavolo, nauseato di doversi controllare in ogni parola e giocare d’astuzia e mentire a quella gente che disprezzava, “fu mia e mia soltanto. E dovrebbe insegnarvi che se un uomo solo può beffare i vostri sgherri, altri dieci e cento e mille...” “Ancora?” interruppe severamente Nerelli. “Potreste dire d’averci beffati se adesso foste all’osteria, a gloriarvi con gli amici della vostra bella trovata, invece d’esser qui dove siete. Sedete.” Lorenzo ricadde a sedere, sentendo con orrore le palpebre bruciargli delle prime lacrime di rabbia impotente e desolata. “Allora, questi dieci e cento e mille?” riprese il magistrato. “Vuol dire che ci sono altri come voi? Magari in Università?” “No...” “No? La vostra dev’essere una ben povera causa, se non può contare su altri che voi!” Lorenzo fissò sui due uomini uno sguardo di furia disperata, di odio e di disprezzo, e quelli scambiarono un pallido sorriso e un’alzata di spalle.

Fa rabbia solo a leggerlo. Valentina, che ha orrore delle brutte figure e che, se ha l’impressione di averne fatta una, ci rimugina sopra per settimane intere, sopporta appena di leggere questa storia. Lorenzo, messo in ridicolo e sul punto di piangere di rabbia, le fa molta più pena che lo avessero bastonato a sangue. Le sembra di vergognarsi per lui, al punto che arrossisce e si agita, a disagio. Sembra quasi un’ingiustizia: è chiaro che si aspettava di essere coraggioso e freddo e stoico e di resistere a tutto. Solo che aveva pensato alle frustate e non al ridicolo, ed ecco dov’è caduto, e se ne vergognerà sempre. “A dormire, Vale.” “Ancora un attimo, ancora due pagine. Per favore...”

Ma non c’è niente da fare: vacanza o no, con le teorie della mamma sul sonno dei bambini non si discute. Seppur sbuffando, Valentina deve obbedire. Anche un tentativo di portarsi in camera il libro con nonchalance viene scoperto e sventato. Valentina sbuffa ancora di più e se ne va a dormire sentendosi molto Lorenzo nella sua cella. Però, già che c’è, immagina anche di comportarsi un pochino meglio all’interrogatorio, coi cattivi più cattivi e tutto che funziona meglio. Alle volte sente l’esigenza di aggiustarsi le storie come intende lei.

La mattina non si legge. La mattina si fanno i compiti delle vacanze, tranne il giovedì, quando c’è lezione di nuoto. Valentina ha fatto espressioni fino all’ora di pranzo, poi l’odiato riposino pomeridiano (del quale non arriva a vedere l’utilità, visto che tanto non dorme mai) e adesso, installata sotto il gazebo in giardino con un gelato per merenda, riprende la lettura. Tra l’altro, vorrebbe finire un po’ in fretta, perché le vacanze sono agli sgoccioli e bisogna fare un tema, su un libro letto durante l’estate: sarebbe bello parlare degli Insorti di Strada Nuova.

Sconfitto, disgustato, tremante di rabbia e di vergogna, Lorenzo venne alla fine congedato e ricondotto dai gendarmi nella sua cella attraverso quei corridoi che gli parvero ancor più neri, e in cui i i gli parvero risuonare ancor più cupamente. Non appena la porta si fu richiusa dietro di lui, senza nemmeno attendere che si spegnesse l’ultima eco beffarda dello stridere di catenacci e serrature, il giovane si lasciò cadere in ginocchio e, affondato il volto tra le mani, ruppe in un pianto disperato.

Valentina è quasi sul punto di commuoversi, ciò che non le impedisce di vedere che questa è un’altra scena che starebbe benissimo illustrata. E comunque solo quasi: in realtà queste scene drammatiche le piacciono da matti, e bisogna dire che nelle vicende risorgimentali abbondano sempre. Salvo are subito dopo alla ben più prosaica scena del magistrato e del poliziotto che, congedato lo scrivano, raccolgono le loro carte e se ne vanno tutti placidi, chiacchierando fra loro e commentando l’interrogatorio poco benevolmente ma senza rabbia.

Quello che se la prende di più è il poliziotto, e se la prende più che altro perché gli pare che tutti questi studenti debbano essere o degli sprovveduti o degli scalmanati che fanno chiasso solo per il gusto di turbare l’ordine.

“Ma vedete? Vedete dunque, che gente sono?” s’accalorava il vicecommissario Nerelli, battendo il dorso della mano sui fogli del verbale. “Si credono tanti martiri ed eroi, ma non son capaci né di parlare né di tacere! Questo giovanotto, che si picca d’averci beffati, lo tenevamo d’occhio da tempo. Un agitatore, un arruffapopoli in sedicesimo, epperò capace di trascinarsi dietro tutte quelle teste calde della Facoltà di Legge. Ma preso da solo, l’avete sentito: uno scapato che non metterebbe conto farne rapporto a Milano.”

Il magistrato invece è uno che prende le cose con più calma e senza voli di fantasia: in base agli ordini, siccome c’è cospirazione ed eversione, bisogna fare rapporto, e non è difficile che da Milano richiedano il trasferimento del caso. E allora comincia una lunga discussione sul fatto che gente più patetica che altro diventa pericolosa con i tempi che corrono. Parlano della Sicilia, parlano di Milano... Valentina annusa uno di quei pezzi che si possono saltare e, tacitando una pallidissima ombra di senso di colpa, sorvola una pagina, poi un’altra, leggendo una riga ogni tanto. È quasi solo il magistrato che parla, in battute lunghissime: decanta il sistema giudiziario del Lombardo-Veneto, parla di azione preventiva, delle difficoltà con l’Università, e di un sacco di cose di cui si può fare tranquillamente a meno. Valentina riprende la lettura in un punto in cui si parla di “misure speciali”. Risale con gli occhi alcune righe, ma non riesce a capire che cosa siano le misure speciali che ispirano tanta fiducia al vicecommissario Nerelli... Il quale, comunque, prende su e se ne va. E, benché sia tardi, invece di andare a casa, va a fare rapporto al suo superiore a piazza della Legna. (Ci sarà un signor della Legna, o sarà proprio la legna da bruciare? si domanda Vale en ant...) eggiata in carrozza per Pavia di notte. La gente gira un sacco, in questo libro, di giorno e di notte, a piedi e in carrozza, sotto la pioggia, nella nebbia, col nevischio. E tutte le volte sono gran descrizioni. A Valentina le descrizioni piacciono, e a volte salta avanti e indietro per i libri cercando quelle dei

personaggi e dei posti che le interessano di più, restando delusa se non le trova. Però a Pavia non c’è mai stata: riesce a immaginarsi alcune cose, tipo la strada con le botteghe, o gli androni bui dei palazzi, o la cupola del duomo nel cielo sempre grigio, ma si annoia non poco a leggere che il tale, dopo una certa via, svolta nella tal piazza, dove c’è il tal palazzo e da cui si vede quel certo campanile. Eccoci a piazza della Legna, nell’ufficio del commissario Sguazzardi, che deve essere una persona importante, perché nel capitolo prima è stato mandato a perquisire l’Università. Rapporto, bla-bla-bla, la situazione minacciosa, lo sciopero del fumo... ah, ecco di nuovo le misure speciali, perché a Milano fanno già lo sciopero del fumo e si sa che vogliono farlo anche a Pavia. Questo non è una novità: all’esame di quinta elementare Valentina ha portato come argomento di Storia le Cinque Giornate e, anche se allora non sapeva niente di Pavia, si sente su terreno conosciuto. Allora, però, non leggeva ancora i libri sul Risorgimento. Adesso, quando studierà di nuovo quell’argomento, avrà le idee molto più chiare e saprà un sacco di particolari. Le piace pensare che le cose che studia, dieci righe sul libro di testo, sono state la vita quotidiana di altra gente proprio come lei e i suoi genitori, cose che si leggevano sul giornale e di cui si discuteva a tavola, anche se qui le cose sembrano un po’ più complicate del previsto. Intanto però il vicecommissario Nerelli si congeda e va a casa, senza che si sia capito che cosa mai siano le misure speciali. Incuriosita, Valentina risale riga per riga lungo il colloquio fra i due poliziotti, che le pareva di avere saltato, (gli occhi scivolano da soli verso la pagina di destra, attratti dallo scambio di battute brevi con i punti esclamativi) e si stupisce vagamente di trovare solo frasi già lette. Delle misure speciali, niente. Ecco invece che, mentre Nerelli va via, entra un altro visitatore non annunciato.

“Cos’è questa levata d’ingegno?!” proruppe il giovane, in grande agitazione, prima ancora che la porta si fosse chiusa alle sue spalle. “Non eran questi i patti, mi sembra. E gliel’avrei potuto dire io, che dall’avvocato Demadri non c’era nulla!” “Sieda, signor Villa,” esortò con fredda cortesia il commissario Sguazzardi.

“Ho fatto di testa mia, perdonerà: ho voluto mettere un po’ di paura a qualche scalmanato. L’uso che faccio delle sue notizie, lei comprende, è pur sempre affar mio.”

Che cosa? Villa? Gerardo Villa? Valentina, senza parole, rilegge le ultime sei righe, poi prosegue di un pezzo e torna a leggere daccapo. Ma non c’è niente da fare: è proprio Gerardo Villa che fa l’informatore della polizia. Allora è stato lui, e non il bidello Agostino, a far catturare Lorenzo – vigliacchissimo! Valentina freme d’indignazione. Tanto per cominciare, Gerardo le era simpatico. Così tranquillo e assennato e così affezionato ai suoi amici, e preoccupato per loro. Che falso! Ecco un cattivo vero e proprio con cui prendersela sul serio. E considerando che Enrico, oltre al resto, è anche il fratello della sua fidanzata. Questo, a dire la verità, sembra che gli faccia un po’ rimordere la coscienza, visto che è andato a lamentarsi dal commissario. E il commissario lo tratta malissimo, e gli dice che in fondo lui è solo un informatore, e che il Regno Lombardo-Veneto ha altro a cui pensare che i padri e le sorelline dei cospiratori, e che a parte tutto è stato uno stupido a presentarsi lì rischiando di farsi vedere. Gli sta solo bene. Valentina non si lascia per niente commuovere dai dubbi piuttosto tormentosi con cui Gerardo rincasa. Il fatto che avesse sempre pensato di poter tenere la famiglia di sca al di fuori di tutto, pur facendo quello che lui chiama il suo dovere di buon suddito, e che solo adesso, all’improvviso, la faccenda cominci a sembrargli parecchio più complicata, non le sembra neanche l’ombra lontana di una scusante. E anzi, s’infuria quando lui si lascia prendere da ...un’irragionevole amarezza contro Enrico, ragazzino scervellato che giocava alla cospirazione senza saperne nulla e senza riguardi per i suoi, che si riempiva la bocca di parole grosse, che concionava nelle osterie di martirio e di patria e d’Italia...

Ma proprio!

“Si può sapere che cos’hai da brontolare da sola?” il padre di Valentina compare sulla porta del garage in tenuta da ciclista, conducendo a mano la sua bici da corsa gialla e nera. “Ma scusa! Sono arrivata a quando Gerardo va dalla polizia...” e Vale racconta, rossa e furibonda, a voce così alta che suo padre deve zittirla due volte. “Vieni a fare una pedalata, invece di startene lì ferma e ingobbita tutto il pomeriggio?” “No.” Figurarsi – proprio adesso. “Devi sfruttarli, questi ultimi giorni di vacanza. Poi, quest’inverno, vedrai: papà, che voglia di andare in bici...” “Vengo domani,” taglia corto Valentina, e torna a immergersi nei casi degli Insorti di Strada Nuova, mentre suo padre inforca la bici e parte, più compiaciuto di quanto sarebbe disposto ad ammettere.

Capitolo XIII

Nel quale molti si reputano prudenti e qualcuno di fatto non lo è. Dividersi fra la libera professione e l’insegnamento universitario non sarebbe niente se non si fero le due cose ai due capi opposti dell’Italia, o poco meglio. Il risultato è che l’ingegner Claudio Salimbeni vive allo stato seminomade, in una continua farandola di aerei e treni, complicata ulteriormente dalla coltivazione assidua di una sviscerata, incoercibile ione per l’opera lirica. Adesso per esempio sono le cinque meno un quarto di venerdì pomeriggio, e l’ingegnere aspetta in una sala d’imbarco. E aspetterà ancora per un bel pezzo, a quanto pare, visto che il suo volo per Roma è soggetto ad un non meglio precisato ritardo. “Di questi tempi, il traffico militare ha la precedenza,” ha commentato il suo vicino di poltroncina. “Mi è capitato anche una quindicina di giorni fa e abbiamo aspettato quasi un’ora.” Quasi un’ora. Claudio si è subito rassegnato all’evidenza: anche a poter recuperare il bagaglio già caricato sul jet, non varrebbe nemmeno la pena di cercare un taxi, farsi portare in stazione, sperare in un treno utile e poi viaggiare in piedi per mancanza di prenotazione. Con un sospiro e una scrollata di spalle ha infilato carta d’identità e biglietto nella tasca della giacca, ha posato sulla poltroncina accanto alla sua il tubo dei disegni e si è chinato sulla borsa in cerca del libro. Dopo tutto, anche calcolando un’ora di ritardo, fosse pure un’ora e mezza, arriverà a Roma in tempo per il Don Carlos. Non è il caso di innervosircisi, si dice mentre fruga tra computer portatile, blocchi di appunti, occhiali da sole e mazzi di chiavi. Il traffico militare ha la precedenza.

Finalmente ecco il libro: Gl’Insorti di Strada Nuova, di I. Gualtieri, con un biglietto ferroviario e due della metropolitana per segnalibro, all’altezza del tredicesimo capitolo. Persa tra le pagine deve esserci anche qualche carta d’imbarco, ad ulteriore riprova dell’abitudine dell’ingegnere di leggere in viaggio. Capitolo tredici, dicevamo, ovvero pieno drammone. L’ingegnere lo pensa senza il minimo intento deprecativo o sarcastico: a lui, sia detto una volta per tutte, i drammoni piacciono. (Tant’è vero che questa sera, stanco com’è e carico di lavoro, invece di tornare a casa si ferma a Roma una notte per andare all’opera. Lavorerà sabato e domenica, piuttosto, ma il Don Carlos non si tocca – tanto più che è l’edizione se, con l’atto di Fontainebleau...) E questo libro è stato una piacevole scoperta, con queste amicizie adamantine, questi amori contrastati, questi padri angosciati e severi, cospiratori ingenui, tradimenti nerissimi, giovani poeti e fanciulle bionde. L’impressione dell’ingegnere è che su tutto aleggi un’atmosfera da libretto d’opera. Almeno a tratti. E infatti questo inizio di capitolo è subito tutt’altra cosa. Scena molto dimessa, luce bigia e due vecchi, il nobile Oliviero e suo cugino Ippolito, che discutono con rassegnata amarezza su come le cose si stiano mettendo male. La sera precedente c’è stato il bravo capitano von Heyst, e ha suggerito che forse sarebbe saggio riparare a Stradella fintanto che le acque non si saranno calmate. Solo che il nobile Oliviero non sa decidersi ad abbandonare la sua casa, e vorrebbe mandare via solo Lavinia che però si rifiuta di muoversi senza di lui. E così la casa è mezza chiusa e tutta in subbuglio, con le domestiche occupate a foderare mobili e riempire bauli e le camere fredde e rumore di ante sbattute. No, davvero niente di operistico, qui. Ma ci sono delle pagine che sembrano fatte apposta per essere cantate. Nel capitolo precedente, per esempio, con tutti quegli interrogatori e il giovinotto che declamava. Qualcosa, mutatis mutandis, tipo l’interrogatorio di Cavaradossi nel secondo atto della Tosca. Anche se di sicuro il vicecommissario come-sichiamava non aveva l’aria di divertircisi come Scarpia. Sì, ecco, semmai c’è una certa carenza di malvagi.

Però la scena successiva, con la cugina Lavinia che, nella sua cameretta di fanciulla, medita sui suoi due innamorati torcendo un fazzolettino di batista, sembra uscita da un libretto qualsiasi. Soprano in abitino di mussola bianca e scialle con le frange, mobilio chiaro, gran tende con mantovana di velluto azzurro e poltroncina per i momenti topici. O anche divano – ma forse no: il divano serve per le grandi tragedie, e viene difficile di associare Lavinia, figurina di zucchero, con delle tragedie vere e proprie. Potrebbe essere uno di quei sopranini leggeri, trillanti, molto dolci. E avanzare lentamente verso il proscenio, fermandosi ad aggiustare i fiori sulla consolle, mentre spiega al pubblico, in brutti versi e melodia deliziosa e un po’ triste, quello che nel libro pensa soltanto. E cioè che mentre lei si credeva innamorata del cugino, giorno dopo giorno, con pazienza e dolcezza l’altro ha fatto breccia nel suo cuore. Con Enrico hanno scambiato giuramenti eterni e sguardi adoranti, come due bambini che giocassero ad amarsi, ma von Heyst è così gentile, e rassicurante e serio... E poi la riposante sicurezza di voler bene alla luce del sole, con l’approvazione del nonno. Povero, povero Enrico! Ecco che viene in gioco la poltroncina, ideale per lasciarcisi cadere e singhiozzare un pochino. Ahi. L’ingegner Salimbeni lo vede molto male, Enrico. Entra Mademoiselle, con una bracciata di scialli.

“Quoi, Lavinie!” esclamò l’istitutrice. “Qu’est-ce que vous faites là? Quand on est si pressé de partir...” ma si arrestò di botto nello scorgere l’atto con cui Lavinia s’affrettava ad asciugarsi le lacrime. Allora accorse accanto alla sua allieva. “Ma voi piangete!” e come di consueto la voce le si fece meno stridula nell’abbandonare la lingua se. “È perché si deve partire? Via, via, bambina...”

Altrettanto tipico: mezzosoprano in abito di satin nero (uno di quelli con una fila infinita di bottoncini), bandeaux e crocchia bassa e stretta. E un bel duettino, con Mademoiselle che si agita sporgendosi da sopra la spalliera della poltroncina mentre, decorativamente sprofondata nella poltroncina stessa, Lavinia si strugge due ottave più in alto. Oddio, decorativamente... Questo dipenderebbe dalla mole del soprano. Nella

maggior parte dei casi è tanto se la primadonna ci entra, nella poltroncina. E non sarà la cosa fondamentale, però l’ingegnere non sa convincersi che le physique du rôle sia del tutto irrilevante. L’opera è musica e teatro o, meglio ancora, è teatro in musica. L’aspetto teatrale è importante quanto la qualità della musica, inutile voler dire di no. Allora, tanto varrebbe eseguire le opere solo in forma di concerto. Quando le si rappresenta, bisogna curare tutto, ed esigere dai cantanti un’interpretazione un po’ più che simbolica. Vero è che una marcantonia di centoventi chili, nel ruolo di un’eterea, ammaliante diciottenne, può trovarsi un po’ frenata nel suo slancio interpretativo. L’ingegnere ricorda una Tosca nei cui duetti il povero Cavaradossi, per quanto si affannasse, non riusciva a sembrare mai altro che un bambino in corsa circolare attorno ad una cabina telefonica paludata di raso amaranto. In tutta probabilità è tanto di guadagnato che la quasi trasparente Lavinia non i attraverso l’interpretazione di qualche armadio di Bulgara in mussola bianca, parrucca a boccoli e nastri celesti. Comunque alla fine del dialogo, Mademoiselle non ha capito nemmeno da lontano dove stia il rovello della fanciulla, fedele all’assunto che, tanto all’opera quanto nei romanzi, le confidenti non capiscono mai nulla che l’eroina non illustri per esteso e con una fioritura di poetici esempi. Beatamente ignara, se ne va esortando alla calma e all’operosità, e Lavinia è lasciata libera, dopo avere smaniato ancora un pochino, di prendere una risoluzione estrema, sedersi alla scrivania (altro accessorio di scena fondamentale) e scrivere una lettera. Poi, ma questo era prevedibile, Lavinia non è precisamente Tatiana Larina. O forse non del tutto prevedibile. L’ingegnere trova che la Gualtieri abbia una perfida abilità nel cacciare i suoi personaggi in circostanze da manuale (o da libretto, a costo d’insistere) e poi sgonfiare nelle maniere più sconcertanti idilli, impeti eroici, giusta indignazione e quant’altro. Sì, perfida: bisogna proprio esserlo, per immaginare un’eroina che, giunta alla scena della lettera dopo tutta questa lunga ed elaborata preparazione, invece di scrivere di getto parole tanto apionate da non avere nemmeno il coraggio di rileggerle, redige brutta e bella copia, asciuga l’inchiostro con la sabbia e piega i fogli con l’aiuto di una riga. Sogghignando appena, l’ingegner Salimbeni alza gli occhi dalla pagina al

monitor delle partenze, in cerca del numero del suo volo. Si è spostato verso l’alto, ma al posto dell’orario di decollo lampeggia sempre la scritta rossa delayed. Semmai di questi anticlimax ce ne sono anche troppi. È come se la signorina Gualtieri avesse una gran ansia di non apparire scontata. Sono per la maggior parte soluzioni plausibili, e spesso anche psicologicamente acute. Qualcuna addirittura piuttosto originale. Però è come se, a intervalli nemmeno troppo lunghi, comparisse un cartello: “io non scrivo banalità. E non sono ingenua.” Intanto, Lavinia se ne resta lì, con la sua lettera scritta e sigillata e nemmeno la più pallida idea di come farla giungere a destinazione. In piedi in mezzo alla stanza, guardando il quadrato di carta azzurrina come se fosse un insetto strano, quasi incredula di aver potuto scrivere un messaggio del genere e, al tempo stesso, ansiosa di mandarlo prima che gliene manchi il coraggio... Sipario. “Atto secondo: il salotto di casa Demadri. Vi si vede, sul fondo della scena, un divano. Alcune poltrone sono disposte all’intorno. Un gran mobile a cristalli, un quadro sopra il camino, rappresentante un paesaggio, la cui visione è in parte guastata da un orologio tedesco, due candelieri e una composizione di fiori di cera sotto una campana di vetro posati sulla mensola del camino stesso. Al levarsi della tela, sca è mestamente seduta nella poltroncina che volge le spalle alla porta, e guarda, in atto di chi aspetti lumi o conforto, Gerardo Villa in piedi a pochi i da lei,” macina tra sé l’ingegner Salimbeni, dilettandosi a volgere in forma di libretto la descrizione del salotto dei Demadri. Descrizione quasi gozzaniana, qua e là, con quei fiori di cera. Ed ecco che la povera sca va candidamente a confidarsi con nessun altro che Villa, bravo ragazzo! Si capisce, è il suo fidanzato, si fida di lui e per quel che ne sa lei è amico di suo fratello. E poi, questo giovanotto ha qualcosa di affidabile, di tranquillo, di rassicurante. Non sarà un caso, se tutti lo stimano e cercano il suo consiglio. Tutti tranne il commissario Sguazzardi che, conoscendolo per quello che è, lo tratta con un certo gelo. Un informatore della polizia, ma tu pensa. L’ingegnere non si è ancora ripreso del tutto dalla rivelazione. E ascrive anche questo alla perfidia della Gualtieri: introduce Gerardo con tutte le migliori premesse, lo rende simpatico, gli procura la fiducia di tutti i personaggi, induce il

lettore a formarsi grandi speranze su di lui, perché un ragazzo così dovrà, proprio dovrà combinare qualcosa di notevole, e poi, all’alba del dodicesimo capitolo, ecco che te lo smaschera: delatore. Delusione somma, e non è ancora tutto. Perché tu, lettore, sai che serpe sia in realtà il solido, posato e gentilmente ironico Gerardo, ma i personaggi no, e seguitano a fidarsi di lui come prima. Ed è esasperante sentire questa ragazzina che gli racconta tutto il possibile con dovizia di particolari e chiede proprio a lui che cosa si debba mai fare. Peggio ancora: il giovanotto, pur essendo un pochino in subbuglio nello scoprire come è coinvolto il suo futuro cognato, e pur ripromettendosi seriamente di salvarlo se appena può, seguita a fare il suo dovere di buon suddito, spronato in parti uguali da una ferma devozione nei confronti dell’ordine costituito e da un’insofferente timore nei confronti di quei sovversivi velleitari e pericolosi che gli sembrano gli studenti. E ha persino la faccia tosta di dare consigli, di tranquillizzare, di dire, sensato e calmo come al solito, che non c’è da preoccuparsi troppo, che di certo Enrico sarà andato a stare con Mario a Borgo Ticino, di dare a sca l’indirizzo della signora Busani e di promettere che andrà a predicar ragione. Al punto che, quando lui se ne va, la ragazza si sente meno in ansia. Sapesse!

sca tornò nella stanza dei bambini con animo più leggiero, e si pose al suo cucito meditando cosa dovesse fare di ciò che Gerardo le aveva detto. Il primo suo pensiero era stato di correre dalla madre e riferirle subito ogni cosa, ma l’aveva trattenuta l’impressione che la signora Adelisa non ne avrebbe tratto motivo di conforto. Soppesando bene in cuor suo le parole del fidanzato, sca vide che sua madre si sarebbe messa in grande ansia nel sapere che, una volta fuori di casa, Enrico era andato a stare da uno di quei suoi amici, compagni di fede politica... No, meglio tacerle tutto, tranne che Gerardo, nei cui talenti particolari e generali la buona signora riponeva una stima illimitata, aveva promesso di darsi d’attorno; del rimanente, e cioè che Enrico era ancora in Pavia e dove fosse, avrebbe messo a parte il padre quella sera. Presa questa risoluzione, parve a sca di respirare meglio e, lasciato il cucito, si recò presso la madre.

E come no? Il tranquillo brusio di voci nella sala d’imbarco cambia appena, non tanto di tono o di volume quanto di qualità, facendo sì che l’ingegner Salimbeni alzi gli occhi dal libro al monitor. Alleluia: accanto al numero del volo è comparso un orario di decollo. L’ingegnere calcola ancora una quarantina di minuti prima dell’imbarco e, contando sul fatto che non ci siano altri ritardi, si dovrebbe arrivare a Roma in tempo. Certo il margine non è più molto largo, ma il ritiro bagagli, un taxi, l’albergo, un cambio d’abiti e un altro taxi per arrivare in teatro dovrebbero starci. Semmai cenerà dopo. Non sarebbe la prima volta. Claudio Salimbeni, per sua inclinazione, sarebbe un uomo abitudinario e preciso. Gli piace avere il tempo di fare le cose con calma, cenare alle sette e prenotare tutto con anticipo. Pur nelle sue migrazioni settimanali è di una puntualità che rasenta la pignoleria. Per l’opera, tuttavia, è disposto a fare le più ampie eccezioni, ed è proprio a causa della lirica, se la sua vita non segue un andamento più svizzero. A causa o per merito? A causa e per merito, probabilmente. Il giorno in cui si trovasse in vena di confessioni, l’ingegnere potrebbe forse ammettere con sé stesso che, educato all’abitudinarietà più rigorosa, se da un lato nutre un’invincibile avversione per tutto ciò che scompagina la routine consolidata, dall’altro non può impedirsi di ammirare chi accoglie con perfetta disinvoltura ogni genere d’imprevisto – categoria alla quale appartengono quasi tutti gli eroi dei romanzi, dei film in bianco e nero e, sebbene non sia esplicitamente dichiarato, delle opere. Semmai, una limitata elasticità l’ingegnere se l’impone (o concede?) solo quando si tratta di opera, quando cene saltate e ritardi aerei assumono un aspetto quasi avventuroso. E intanto, a proposito di ritardi, c’è ancora tutto il tempo di leggere ancora un po’. Ecco il buon Giusto che marcia per Pavia. L’ingegnere ha simpatia per questo povero cocchiere, come ne ha sempre per tutti gli innamorati infelici. È più forte di lui: basta che il più insipido dei personaggi sia innamorato senza speranza, e non può fare a meno di simpatizzare. Questo poveretto, poi, innamorato di una ragazza che lo guarda dall’alto in basso e per di più incinta di

un altro, gli fa particolarmente pena. L’ingegnere ha sperato abbastanza a lungo che Giusto e l’Emilia fero pace – anche perché era evidente che Lorenzo, ad onta del suo teorico amore per il popolo, non avrebbe mai sposato una ballerina figlia di un bidello. Poi, quando Lorenzo è stato arrestato e le sue prospettive si sono alquanto rannuvolate, si è profilata la romantica possibilità che l’Emilia, pur non essendo proprio la soave ed umile fanciulla le cui virtù la pongono ben al di sopra dei suoi modesti natali eccetera, si consacrasse alla memoria del suo defunto amante. Non che Lorenzo sia ancora defunto, ma par d’intuire che lo sarà presto, o quanto meno chiuso allo Spielberg. Allora il paziente, devoto e buon Giusto potrebbe impalmare la sua bella pur sapendola di un altro in ispirito, e avere cura di lei e aspettare in adorante silenzio e tutte quelle belle cose che fanno i bravi giovanotti eroicamente innamorati. O meglio avrebbe potuto, visto che adesso c’è una gravidanza di mezzo. Però chissà che il ragazzo non spinga la sua abnegazione fino a dare un nome al bambino di un altro. Allora sì, che l’Emilia gli sarebbe grata. Ma intanto, Giusto arriva a casa Demadri chiedendo di Enrico. Eccola lì, la lettera.

La vecchia Teresa, chiamata dalla portinaia, si agitava in sommo imbarazzo, poiché il giovanotto non voleva dirle di che si trattasse, insisteva nel chiedere del signor Enrico e, avendo saputo che non era in casa, s’ostinava a voler sapere quando trovarlo. Ora, pur avendo riconosciuto in lui il cocchiere del nobile Oliviero, la donna esitava a metterlo a parte della disgrazia che il signor Enrico era fuggito di casa dopo che c’era stata la polizia. Solo dopo aver risposto nella maniera più sibillina che aveva potuto escogitare a un’infinità di domande senza per questo essere riuscita a far desistere Giusto, la fantesca ebbe l’illuminazione di farlo salire a parlare con la padroncina. Il giovanotto venne dunque introdotto nell’ingresso di casa Demadri, ammonito severamente di non camminare sui tappeti e lasciato ad attendere finché la signorina sca non comparve da una porta in fondo al corridoio e gli si fece incontro con un’espressione allarmata negli occhi. “Giusto, mio fratello non è in casa,” sussurrò, a bassa voce come chi non volesse destare un addormentato. “Cosa cercavate da lui? Non venite dal vostro

padrone, vero? Non avrete qualche cattiva notizia?” Giusto esitò un poco, guardandosi la punta degli stivali bagnati della poltiglia di neve che insudiciava le strade. Era incerto, poiché aveva l’ordine di consegnare ciò che portava nelle mani del signor Enrico. Pure, gli pareva che la signorina Lavinia non si sarebbe risentita se lui avesse parlato franco colla signorina sca, la quale poi pareva così in ansia che acquietarla era solo carità cristiana. “Vengo dalla signorina Lavinia, signorina,” rispose dunque, nello stesso tono basso. E la sua grossa voce gli parve rimbombare come il tuono in quella quiete da casa d’ammalati. “Ho da dare una lettera al signor Enrico, ma se non è qui la lascio a lei, signorina, che gliela dia quando viene.” E poi aggiunse, confuso: “Col suo permesso, signorina.” Fu la volta di sca di esitare, finché non le sovvenne che quella era la migliore delle occasioni per fare a sua volta giungere un biglietto ad Enrico. Questo la risolse a parlare, seppure arrossendo un poco. “Mio fratello, vedete, è andato a stare da un amico d’università. È andato per starci a lungo, ma vi darò l’indirizzo. È in Borgo Ticino. E mi chiedevo... Vorreste, giacché ci andate, portargli anche due parole da parte mia?” E mandò Giusto in cucina perché gli si desse qualche cosa di caldo nel tempo che ci voleva a scrivere la sua missiva.

Che cara ragazza, questa sca. Sembra fin troppo giudiziosa, riflessiva e decisa per avere solo diciassette anni. Vero è che una volta si maturava prima e che spesso a vent’anni una donna era già madre di famiglia. E via che Giusto, rifocillato e riscaldato, s’incammina con le sue due lettere ala volta di Borgo Ticino. Ne macina di strada a piedi, costui. Sennonché, una volta trovata la signora Busani, il sugo del diluvio di lamentele e lai della vedova è che né Mario né Enrico sono più lì.

“E dove abitano adesso, non lo sa?” indagò supplichevole Giusto, cui non piaceva di lasciare incompiuto il suo incarico. A questo, la signora Busani ruppe in nuovi lamenti, misti a sospiri così affannosi e sconsolati che pareva dovesse scoppiare in singhiozzi da un momento all’altro. La poveretta non sapeva perdonare ai due giovani e, al tempo stesso, si rimproverava amaramente d’averli poco meglio che cacciati dalla sua casa. Cosicché, se era sincera nel ripetere a Giusto che, se avesse saputo dove trovarli, sarebbe andata di persona a pregarli di ritornare, pure era lietissima in cuor suo di non saperne nulla. Ma, poiché si guardava dall’alludere davanti a quello sconosciuto alle ragioni della loro partenza improvvisa, il racconto era alquanto imbrogliato e di pochissimo o nessun giovamento.

E Giusto via, per tornare dai Demadri, prima che a casa, per restituire il biglietto di sca che, a giudicare dal peso, ha dentro del denaro. E guai che la signorina pensasse male di lui. Cammina, cammina... in realtà magari c’è un’altra cosa a cui questo libro somiglia: uno di quei vecchi film in bianco e nero che l’ingegner Salimbeni colleziona registrandoli alle ore più impossibili e sulle più sperdute reti televisive locali, con preferenza per le riduzioni dei classici. Questo giovinotto intabarrato che, colto da subitanea idea, raggiunge l’Università e chiede informazioni agli studenti, e quelli che lo guardano sospettosi finché uno, più incurante o più fiducioso, gli dà l’indirizzo di una pensione – non farebbe tutto ciò una bella scena in un film vecchia maniera? Magari con voce fuori campo che segue il Giusto nell’ennesima sgambata fino ad una porticina con due scalini e un’insegna “Pensione Fiorini” dice l’insegna a lettere bianche. E il signor Fiorini lui-même compare sulla soglia con una penna dietro l’orecchio e i mezzi occhiali, a rispondere, con una di quelle voci chiocce (buone anche per i vecchietti petulanti dei film western), che i due che Giusto cerca non sono ancora tornati, ma verranno. Ed eccoli che arrivano, infatti, i nostri due giovani eroi. Due amici sul genere Dieu, qui semas dans nos âmes/ un rayon de la même flamme, si dice l’ingegnere, lasciando che per un attimo il pensiero corra al Don Carlos di questa sera – e la prospettiva gli strappa un mezzo sorriso. Poi, ripensandoci, decide che il paragone non è del tutto azzeccato. In realtà, benché l’atmosfera, il colore

siano quelli giusti, manca la personalità dominante, il Rodrigo di Posa della situazione. Forse Lorenzo? E poi no, nemmeno lui. E comunque Lorenzo è in prigione e fuori gioco. Fra Enrico e Mario non c’è uno che guida e uno che segue. Enrico è nato seguace, e Mario è troppo timido, troppo gentile per essere un capo, anche solo il capo di due. Ma eccoli che arrivano, dicevamo, e non da soli. Per il tormento del povero Giusto, con loro arriva l’Emilia, alla quale par di non avere altri a cui appoggiarsi che gli amici del suo amante, e che comunque si ferma di botto al riconoscere da lontano il tabarro da cocchiere con la pellegrina. E questa non sarebbe una scena da film? Si domanda Claudio Salimbeni che sotto la sua laurea in Ingegneria Civile nasconde una natura oltremodo sentimentale. Giusto a testa bassa sugli scalini della pensione, la ragazza insciallata e pallida all’altro lato della via. Musica acconcia. Scambio di sguardi: lei selvatica, rancorosa, lui torvo con sforzo e supplichevole suo malgrado. I due studenti non capiscono, la ragazza raccoglie le gonne e corre via. Sarebbe perfetto.

Stupiti, i due giovani raggiunsero la porta della pensione Fiorini domandandosi chi fosse quel domestico che aveva l’aria di aspettar loro, e la cui vista aveva messo in fuga l’Emilia. Enrico, che da anni non metteva piede a casa Sinibaldi, mise tutto un minuto a ravvisare il Giusto ma, udendo di come il poveretto avesse tanto cercato di lui e da parte di chi venisse e delle due missive che gli portava, volle ad ogni costo farlo entrare con loro. Il signor Fiorini, sentendo che il suo nuovo pensionante era chiamato “signor Enrico” da quello che aveva tutta l’aria di un cocchiere di qualche nobile famiglia, parve perdere d’improvviso molto del suo gelido ritegno, e anzi offrì con insistenza l’uso del salottino a quelli che d’un tratto erano diventati i suoi due giovani signori.

Poi il salottino è, come si poteva prevedere, uno squallore. Mobili tarlati, odor di muffa e di polvere, un gelo umido e una tetraggine generale, nonostante il lume

che il padrone di casa si affanna a portare. E finalmente il buon Giusto consegna le sue lettere. Il biglietto di sca, affettuoso e triste, con dentro quei pochi soldi di cui la ragazza ha potuto disporre e che ai giovanotti faranno molto comodo. Ah, le buone sorelline devote. E poi l’epistola di Lavinia, vergata su carta azzurrina con precisione cancelleresca. Ma questo Enrico non lo sa. Difficilmente gli piacerebbe un tratto del genere nella sua innamorata. E però... Ahi! Il ragazzo impallidisce, si affretta a congedare Giusto senza dargli nessuna risposta e, appena solo col suo amico...

“Prendi... leggi!” esclamò, tendendo il foglio azzurrino. E poiché Mario si schermiva, glielo cacciò in mano a viva forza. “Ma leggi, ti dico!” E Mario lesse, mentre Enrico misurava la stanza a gran i, avanti e indietro, e poi si lasciava cadere nel vecchio divano di crine muffito. Lavinia gli lasciava il suo addio, Lavinia gli augurava d’essere felice, Lavinia chiamava il loro non amore ma affetto di bambini, Lavinia si diceva certa del suo perdono, Lavinia gli avrebbe voluto bene sempre sempre, come una sorella, Lavinia, per non dispiacere al nonno, si dava in sposa ad un altro... Mario si fece accanto a Enrico e gli posò una mano sulla spalla.

Oh, suo bel sogno addio – con debiti accordi funesti di archi e ottoni. “I eggeri del volo AZ8367 per Roma sono pregati di presentarsi al cancello n° 4 per l’imbarco immediato,” annuncia all’altoparlante la voce suadente della hostess di terra. Finalmente. Mentre la sala d’imbarco si anima, l’ingegner Salimbeni ripone il libro nella borsa, recupera il tubo dei disegni, prepara biglietto e carta d’identità e raggiunge senza fretta la coda davanti al banco. Oltre la vetrata scorrevole la navetta attende i eggeri del volo 8367 per Roma. Per Roma e per il Don Carlos. E in aereo ci sarà il tempo di leggere ancora un po’, magari. Ah, povero Enrico…

Capitolo XIV

Nel quale si principia a sospettare che Pavia non sia affatto il più sicuro dei luoghi possibili Se dovesse contare sulle sue mansioni per are il tempo, Giacomo starebbe fresco. Questo l’ha constatato dopo la prima settimana e da allora, piuttosto che girarsi i pollici tutto il pomeriggio, legge. Legge persino Gl’Insorti di Strada Nuova, che non gl’interessa né gli piace, ma in fondo per far are le ore va bene come qualsiasi altro libro. Cosa poi se ne faccia esattamente di un obiettore di coscienza la Biblioteca Comunale, è abbastanza un mistero, visto che è grande più o meno come un fazzoletto, avrà millecinquecento libri a dir tanto – un terzo per bambini – e impiega già una bibliotecaria diplomata, un’altrettanto diplomata aiutobibliotecaria e tre o quattro volontari il sabato pomeriggio. Giacomo, per cinque pomeriggi alla settimana, sostituisce lampadine fulminate, elimina insetti e si fa una cultura su Benedetto Cairoli e compagnia bella. Sia detto a suo merito, ogni tanto lo prende qualche piccola crisi di sconforto. Quando Don Marco gli ha promesso di ottenergli di fare il servizio civile in paese, pensava a qualcosa di più... non lo sa bene nemmeno lui. Di più utile, forse. Comunque, sia ben chiaro, piuttosto che un anno a fare il soldato chissà dove, va benissimo anche così, in primo luogo perché Giacomo è pacifista, e poi perché, almeno di mattina, può continuare a lavorare nel negozio di ricambi per automobili che ha aperto da poco insieme al fratello e al cognato. L’unica cosa che davvero gli pesa è la noia. E libri come unico atempo. Pur non essendo una di quelle persone che non leggono mai, Giacomo non aveva

mai pensato di ritrovarsi a farlo per venti ore alla settimana. E cose che non gl’interessano affatto, anche, tipo questo romanzo storico. Però facendo due calcoli sulla sua velocità e le sue preferenze di lettura, la durata del servizio civile e le scorte della Biblioteca Comunale, ha deciso che non gli conviene essere troppo schizzinoso. Fra uno sbadiglio e l’altro, dunque, segue con tiepidissima attenzione lo sciopero del fumo degli studenti di Pavia, con annessi e connessi. Purtroppo, gli annessi in questione sono soprattutto prediche di Benedetto Cairoli; i connessi le solite menate sugli Austriaci che girano fumando due sigari per volta.

...Determinati, come diceva Cairoli, a compiere un sacrificio che fosse d’esempio al popolo.

Capirai, commenta fra sé Giacomo. Capirai il gran sacrificio e capirai l’esempio! In teoria, approverebbe il genere di azione dimostrativa non violenta, solo che poi questi fanno sempre tutto nella presuntuosa idea di educare il popolo, come se rinunciare a fumare per qualche giorno dovesse essere chissà che prova di coraggio da ammirare e imitare. Senza contare il sottinteso: noi, che siamo superiori, dobbiamo fare strada al povero popolo ignorante che da solo non ci arriverebbe mai... Ci voleva proprio il servizio civile per fargli leggere un libro sul risorgimento. Giacomo ha delle serie difficoltà nel decidere con chi si possa simpatizzare in questo libro. In teoria dovrebbe, gli pare, essere dalla parte dei cospiratori che lottano contro l’oppressione. Di solito è dalla parte di chi lotta contro l’oppressione. I Palestinesi, gli Indios dell’Amazzonia e così via. Però qui non è chiaro, perché poi i sostenitori dell’Italia unita, i Piemontesi... vaghe reminiscenze della questione meridionale, dei trecento giovani e forti e della breccia di Porta Pia fluttuano disordinatamente nel cervello di Giacomo. La morale è che non riesce ad avere simpatia per questi che adesso sembrano oppressi e poi però saranno gli oppressori.

Anche perché non sembrano molto conclusivi. Parlano, parlano, sono tredici capitoli e un pezzo che parlano e non combinano mai niente. L’unico che ha provato a dare un segnale forte, l’hanno arrestato subito e fine della storia. Adesso questo sciopero del fumo – che non conterà un’acca. Giacomo sbuffa. E bisogna essere prudenti, e se cercheranno di provocare non bisogna raccogliere... Cairoli, naturalmente. E sempre la Sicilia, dove fin dal primo capitolo sembrava che dovesse succedere chissà che cosa, e invece è ancora lì. Giacomo sbuffa di nuovo. Quando l’aiuto bibliotecaria chiede il suo aiuto per spostare certi scatoloni dall’una all’altra delle due stanze di cui si compone la biblioteca, Giacomo accoglie la diversione quasi con sollievo. “Allora, comincia a piacerti un po’ di più?” s’informa la ragazza, alludendo a Strada Nuova. Fra le due responsabili è la meno antipatica o, quanto meno, quella che considera la presenza dell’obiettore con rassegnazione anziché con ostilità. Però, siccome non sa di cosa parlare con lui, finisce sempre per chiedergli delle sue letture, col risultato che a Giacomo pare di essere tornato alle medie, quando doveva fare le odiate schede-libro. “Non tanto,” risponde. Ha scoperto che tutto sommato la sincerità è la politica meno rischiosa, perché questa Sabina ha letto tutto di tutto, e se pensa di poter discutere di libri diventa incontenibile. “A parte il fatto che è un po’ incasinato, a me la storia non è mai piaciuta molto. Questa meno di tutto: patria, Italia, patrioti...” Giacomo si stringe nelle spalle. Anche l’aiuto-bibliotecaria Sabina si stringe nelle spalle. “Be’, certo se...” mormora arrossendo. E lascia in sospeso la frase, guardandosi attorno come per cercare qualcosa tra gli scaffali, più che altro per darsi un contegno perché è una ragazza timida. “Certo se è così, allora non può piacerti” o “Certo se fai obiezione di coscienza, era da aspettarsi”? si domanda Giacomo, appoggiando a destinazione la terza scatola di libri. “Ti aiuto a metterli a posto?” “No, grazie. Stai al banco e rispondi al telefono.”

Fine. Non c’è pericolo che lo facciano lavorare troppo. Lo chiamano quando proprio non riescono a fare da sole e poi si liberano di lui appena possibile. Giacomo riprende la via del banco, si installa su una sedia da cui può raggiungere il telefono senza alzarsi e, al tempo stesso, tenere d’occhio la scrivania dello sportello Informagiovani, i cui utenti sono rari quasi quanto le telefonate. Una volta insediato si tira davanti il libro e riprende la lettura con l’entusiasmo di uno che vada a farsi vaccinare, venendo immediatamente informato che, nonostante i saggi ammonimenti di Benedetto Cairoli, gli animi sono molto infiammabili. Segue lunga descrizione di come studenti e Austriaci si scambino dispetti e provocazioni e bastonate nei vicoli bui, col risultato che in tutta la città c’è una tensione da tagliare a fette.

In capo a pochi giorni dall’inizio dello sciopero, nessuno s’arrischiava più a are per Strada Nuova o nei pressi dell’Università con un sigaro in bocca, a meno che non mirasse ad attaccar briga con gli studenti. Chi, senza essere ufficiale austriaco, ci si era attentato per bravata o per distrazione, aveva dovuto ripiegare in fuga sotto le baiate dei futuri dottori e giurisperiti. Quanto al bel sesso, poi, nessuna signora si avvicinava a quelle strade, e anche le donne del popolo se ne tenevano lontane quanto potevano.

Giacomo storce il naso davanti alla distinzione fra signore e donne, molto ricorrente in questo libro. Le nobili e le borghesi sono sempre signore, le popolane sempre donne; la Busani, che è una piccola, piccola borghese, è alternativamente “la vedova”, “la brava donna”, “la padrona di casa”. Qualcuno la chiama anche “signora Busani”: Enrico e i suoi amici perché sono educati, e poi della gente più in basso di lei. Però si capisce benissimo che secondo il narratore è solo una formula di cortesia, e non significa assolutamente che questa tizia sia davvero una signora. E questo atteggiamento sarà pure d’epoca, ma è anche da snob. Giacomo, non sa che cosa farci: è infinitamente grato di vivere ai suoi tempi, se non altro perché al giorno d’oggi le disparità sociali ed economiche, pur non essendo sparite, si sono ridimensionate, e comunque sono sentite come

ingiustizie. Tipo il fatto di Giusto ed Enrico. Hanno più o meno la stessa età e si conoscono da bambini, però Enrico dà del tu a Giusto, che invece deve chiamarlo signore. A Giacomo, che sa giudicare i costumi di metà Ottocento solo sul metro della sua mentalità moderna, pare che non avrebbe potuto sopportare una situazione del genere. Mentre prosegue la lettura tenta vagamente di stabilire se, nascendo centocinquanta, duecento anni fa, sarebbe stato un Giusto o un Enrico, ma ci rinuncia subito, distratto dalle vicende di Lorenzo. C’è un funzionario di qualche tipo che riordina in un faldone con l’etichetta “Vecchi L.E.” rapporti e copie di documenti vari, rileggendoli via via, e così Giacomo viene informato in perfetto stile burocratico che il suddetto Vecchi deve essere trasferito nelle carceri di Santa Margherita a Milano, in attesa di essere sottoposto a giudizio. Intanto fuori nevica. Mentre si prepara la carrozza in cortile e i poliziotti vanno a recuperare il prigioniero da trasferire e, guardando dalla sua finestra i preparativi e la neve, il funzionario medita.

Pareva impossibile dire come fosse accaduto, e tuttavia, nel giro di pochi giorni, di rapporto in rapporto, quel giovanotto era cresciuto, negli occhi e nei timori dell’imperialregia amministrazione, da studente sprovveduto a capo pericoloso, meritevole non solo di trasferimento a Milano, ma di un trasferimento in gran pompa ordinato dal direttore della polizia Torresani in persona, una carrozza tutta per sé e cinque gendarmi di scorta. Davvero, si disse con un moto d’irritazione, ai governi come agli uomini il timore faceva smarrire ogni idea di proporzioni!

E nevica ancora quando, in Università, Gerardo Villa avverte di tutto ciò Enrico e Mario a fatto ormai compiuto. Ecco, questa è un’altra cosa che Giacomo non capisce: possibile che tutti siano tanto stupidi da non accorgersi che Villa è in comunella con la polizia? Sa sempre le cose, non va dove è pericoloso andare, quando c’è lui di mezzo la polizia sa sempre tutto, e nessuno che sia mai sfiorato dal dubbio? Anzi, tutti che

corrono sempre a confidarsi con lui? Non sembra molto verosimile. Né si capisce troppo perché lui faccia le cose che fa, d’altra parte. Squillo di telefono. Giacomo sobbalza e risponde, mentre Sabina, di tra gli scaffali, gli grida “Telefono!” come se lui potesse non aver sentito. “Pronto, Biblioteca Comunale.” ... “No, non c’è in questo momento. La trova domani pomeriggio, credo.” ... “No, sono l’obiettore. Aspetti che le o la sua vice...” ... “Ah, ok allora. Siamo aperti... aspetti un momento.” Giacomo fruga sotto il banco alla ricerca del foglietto con gli orari che non riesce assolutamente ad imparare a memoria. “Dal lunedì al venerdì dalle quattordici alle diciotto e il sabato dalle quattordici alle diciassette.” ... “No, alle diciassette.” ... “Di niente, arrivederci.” Giacomo riattacca proprio mentre Sabina arriva in corsa e, per prima cosa, lo rimprovera per non averle ato la telefonata, poi per non essersi fatto dire il nome di chi chiamava e il motivo. Segue lunga lezione sulle procedure in uso nella biblioteca, sui foglietti “Telefonata” da compilare sempre se non c’è un responsabile a portata di mano, sul fatto che i volontari sono molto più efficienti di lui. “E più di tutto, per favore, io non so più in che lingua dirtelo: non. Prendere. Iniziative.”

Giacomo ha ormai sviluppato un alto grado di rassegnazione di fronte a queste ramanzine, che non sono affatto infrequenti e che, da quando sta leggendo questo libro, gli fanno sentire una certa simpatia per il povero Giusto. La peggiore è stata la volta in cui Serena, la sua ragazza, ha avuto la pessima idea di telefonargli in biblioteca, ma in generale il guaio è che alle due bibliotecarie piace infiorare la loro attività di procedure e complicazioni varie che nemmeno un ministero, e l’obiettore in questo potrebbe essere d’aiuto e invece non lo è. Ma pazienza. Dove eravamo?

Rigidamente seduto tra i due gendarmi, Lorenzo aveva un bel fingere la più stoica imibilità. Non gli riusciva di levar gli occhi dal vetro del finestrino attraverso cui, sia pure di sghembo, vedeva arsi davanti le strade di Pavia per quella che, lo sgomentava pensare, era forse l’ultima volta. Difatti il povero giovane tremava senza posa e sentiva il cuore battergli fitto e pesante come un maglio di piombo...

Giacomo sbadiglia, pochissimo commosso dai patemi di Lorenzo.

...Quando la carrozza s’arrestò al posto di guardia, il prigioniero n’ebbe come l’impressione di un istante di tregua, d’un ultimo approdo sicuro prima della tempesta. Fissò con occhio avido, al di là del vetro appannato, uno scorcio delle mura, la garitta delle sentinelle, il tabarro di un sergente austriaco alto e smilzo che, la destra sul piolo del fanale, interrogava l’uomo seduto a cassetta, storpiando il dialetto pavese. Poi il capo della piccola scorta aprì il finestrino, facendone entrare in un fiotto l’odore della neve, e rivolse a sua volta qualche parola al sergente, ottenendone in cambio che quello ordinasse di far are. La carrozza nera ripartì con un sobbalzo, e a Lorenzo parve che gli strapero le viscere. In men che non si dica la porta fu ata, Pavia lasciata alle spalle e con Pavia, pareva al giovane, la giovinezza, la felicità, Enrico, Mario, l’Emilia, amicizia, amore, sogni, gloria.

È inutile: per costui Giacomo non riesce proprio a dispiacersi. Sere, con cui ne ha parlato, gli ha detto che dovrebbe trovarli simpatici, questi cospiratori, e gli ha fatto notare che i volantini in teatro e lo sciopero del fumo sono l’equivalente delle sue marce per la pace, ma lui non è convinto. Gli sembra che Lorenzo e compagnia abbiano dei valori astratti e non siano capaci di portare avanti un discorso coerente. Strepitano contro l’Austria ma intanto non si preoccupano più di tanto delle ingiustizie di ogni giorno, che nel mondo dell’Ottocento erano tante come adesso. Giacomo non è sicuro che vogliano la libertà vera. E non è nemmeno sicurissimo di non avere perso il segno, perché gli pareva di essere già più avanti... ah, no. Ecco che si torna agli altri due che, mentre la carrozza procede nella campagna innevata, si disperano sulla sorte del loro amico. E decidono che bisognerà avvertire i genitori a Brescia, Benedetto Cairoli e, proprio per ultima, l’Emilia. Grazie tante. A quella deve pensarci Mario, perché l’altro non ha il coraggio. Ecco, l’Emilia sarebbe anche abbastanza simpatica, una di quelle ragazze forti, spontanee, che mettono l’amore prima di tutto. Si è persa dietro a Lorenzo, che non è il massimo, ma pazienza. Le erà. E poi è una che lavora per vivere, non a le giornate a ricamare. Giacomo la giudica più realistica e moderna delle altre figure femminili del romanzo. Di verosimiglianza storica e convenzioni sociali dell’era non ha la minima intenzione di preoccuparsi. Gli piace, va detto, anche per spirito di contraddizione, perché si sente che l’autrice fa del suo meglio per farla apparire sempre sguaiata, ignorante, volgarotta. Non cattiva, però “una popolana”, cosa che a Giacomo fa montare il sangue alla testa. E infatti la Gualtieri ha in simpatia, per esempio, questo Mario che viene a cercare l’Emilia all’uscita delle prove: poeta, gentile, timido, per niente reale. Povero, si continua a ripetere, però intanto studia all’Università e, per tutto lavoro, dà qualche lezione privata. E si considera che sia un buon ragazzo perché, udite-udite, tratta l’Emilia con quella cortesia riguardosa che avrebbe usato ad una signora. E dàgli! Intanto, con la cortesia riguardosa eccetera, le dice che il suo amante è stato portato a Milano, le offre il fazzoletto quando lei piange e le promette che se ha bisogno di qualcosa...

Sai che consolazione. Ma lei, che è di tutt’altra pasta, si asciuga gli occhi con l’angolo dello scialle, ringrazia e torna in teatro. Entrano due di quelli che le bibliotecarie chiamano utenti, madre e figlio sui dieci anni. Giacomo ha appena il tempo di dire “salve”, e Sabina si precipita su di loro con un’affannata sollecitudine che implica l’assoluta improprietà di lasciare un utente nelle incapaci mani dell’obiettore, sia pure soltanto per i convenevoli d’apertura. Giacomo guarda il terzetto sparire tra gli scaffali della sezione Letteratura per Bambini, ripetendosi che l’alternativa sarebbero marce, uniforme e fucile e poi, mentre la voce di Sabina si leva didattica e incoraggiante nell’analisi dei meriti relativi di Capitani Coraggiosi e Il Mostro del Museo Egizio, torna alla sua lettura. È pur sempre il male minore doversi sorbire le traversie della Isa, l’amica dell’Emilia la quale, siccome non ha abbastanza guai di suo, ha in sovrappiù l’amica tisica. E l’amica tisica, tossisci oggi e tossisci domani è arrivata al punto in cui il maestro del balletto se ne accorge e la licenzia. Naturalmente siamo in tempi in cui sindacati, cassa malattia e compagnia bella sono di là da venire: ecco il genere d’ingiustizia contro cui si dovrebbero scagliare gli studenti, s’indigna Giacomo, mentre le due povere ragazze tornano a casa piangendo. La Isa perché è malata e senza lavoro, l’Emilia un po’ per Lorenzo e un po’ perché non sa come faranno adesso a vivere in due con la sua paga soltanto.

Tentava, la povera Emilia, di far coraggio all’amica parlando di lavori di cucito che sempre si trovavano da fare, di medicine, dell’amico dottore di Lorenzo, della primavera non più lontana. Aggrappata al suo braccio, la Isa singhiozzava piano, e il pensiero della stanzetta gelida, del camino senza fuoco, di gennaio, febbraio e marzo ancora da are e, al di sopra di tutto, lo spettro spaventoso dell’ospedale dei poveri pesavano sul cuore a entrambe. L’Emilia tirava su col naso per non voler piangere, lambiccandosi il cervello su quali soccorsi potesse chiedere a suo padre, a Mario, a Villa... Alle sue disgrazie, al bambino che presto o tardi avrebbe levato il lavoro anche a lei, a Lorenzo portato via chissà dove non voleva pensare ancora. E intanto seguitava a nevicare.

Ah, sì, perché oltretutto Lorenzo ha pensato bene di metterla incinta prima di farsi arrestare. Così finirà per abortire e magari lasciarci le penne anche lei, oppure abbandonare il bambino davanti a una chiesa. E questi si preoccupavano dell’Italia unita. Giacomo non ha mai avuto una simpatia travolgente per i patrioti risorgimentali, ma in questo momento la categoria gli è scaduta ai minimi storici. Tutti i secoli ati, a dire la verità, gli sembrano pieni di gente che, invece di impegnarsi nel sociale per costruire una giustizia vera, al massimo fa della beneficenza quando va bene. Una ragione di più per ringraziare di essere nati alla fine del Novecento! Né migliora le cose il fatto che, essendo peggiorata durante la notte, l’indomani la Isa venga ricoverata all’ospedale dei poveri. Ospedale dei poveri. Ma si può? Giacomo, fautore del linguaggio politicamente corretto a base di non-vedenti, non-udenti, nativi-americani e ceti-meno-abbienti, non ha parole per quella che gli sembra una forma di disprezzo ai limiti del razzismo. a oltre, e oltre è ancora peggio, perché subito dopo rientra in scena il capitano von Heyst. Ora, è ferma convinzione di Giacomo che l’essere davvero pacifisti comporti un’intolleranza granitica nei confronti di tutto quello che è militare. Forse non è una convinzione molto vecchia, e un osservatore malevolo potrebbe insinuare che si sia radicata più che altro con l’avvicinarsi dei diciotto anni e del servizio di leva, ma al momento così stanno le cose. Basta che si nominino soldati, bandiere e uniformi, e subito Giacomo si sente prudere la lingua, pronto a dar voce alla inscalfibile certezza che tutte le ingiustizie del mondo sono dovute ai militari, alla NATO, al neoimperialismo americano e israeliano, per non parlare di quella subdola forma di neocolonialismo praticata dalle multinazionali. Figuriamoci von Heyst, che non c’entra per niente con tutto questo ma è pur sempre un ufficiale e, oltretutto, appartiene agli oppressori dichiarati. Godendo di tutte queste distinzioni, poco importa che cosa in realtà faccia il giovanotto. Che si sia precipitato a casa Sinibaldi con la lodevole e per nulla oppressiva intenzione di affrettare la partenza del nobile Oliviero, per l’ottimo motivo che in città potrebbero scoppiare disordini da un momento all’altro, non è una buona ragione per non detestarlo. Che consigli al suo vecchio amico di portarsi via anche la figlia e i nipoti non depone minimamente a suo favore. Che riesca a dare una fugacissima occhiata a Lavinia e si stupisca (balzo al cuore) di

trovarla un po’ meno fredda del consueto, non riesce a instillare in Giacomo l’idea che dentro l’uniforme ci sia un essere umano dotato di reazioni normali e gentili impressioni. È un militare, ciò che chiude la questione a suo sfavore senza appello. (Una gran fortuna, stando così le cose, che don Marco avesse questi agganci in Comune!) E intanto si sono fatte le cinque e tre quarti, vale a dire che si avvicina la fine di un altro di questi interminabili e inutilissimi pomeriggi. Fra poco Sabina lo chiamerà per fargli chiudere le finestre, inserire l’allarme, sprangare la porta sul retro e tutte le basse incombenze materiali che possono essere affidate all’obiettore senza troppi patemi. Con la mente già in parte rivolta al negozio, dove suo cognato lo aspetta prima della chiusura per esaminare certe lampadine che sono arrivate stamattina e forse vanno rispedite indietro, Giacomo si affretta a finire le ultime pagine del capitolo, in cui il nobile Oliviero va a casa Demadri per avvertire figlia e nipoti della partenza imminente. Che palle questo libro! Altri bagagli in fretta e furia, bauli, domestici, (altra cosa irritante, tutti sempre con tutte queste persone di servizio e tutti sempre a chiamarli domestici o, peggio ancora, servi) il bambino che rompe, e sca che non vuole partire a nessun costo, e vuole restare a Pavia con suo padre... “Giacomo?” Eccola. “Vengo,” Giacomo si affretta sulle ultime dieci o dodici righe.

...Ripetendo, pallida e decisa che, ancor più se la Teresa se ne partiva con gli altri, come si poteva lasciar solo l’avvocato? E non valsero...

“Giacomo, c’è da chiudere.” “Vengo.” Chissà se le bibliotecarie sarebbero più indulgenti, sapendo che l’obiettore si attarda per leggere…

E non valsero suppliche pianti o rampogne. sca non voleva partire fintanto che suo padre, Enrico e Gerardo rimanevano in città, e tanto fece che non partì. Il nobile Oliviero si portò dunque a casa Sinibaldi la signora Adelisa e Albino e la vecchia Teresa con i loro bagagli, nell’intenzione di lasciare la città l’indomani. E quella sera, nella casa vuota, pur in ansia com’era, l’avvocato non poté dirsi scontento d’avere accanto la figlia.

“Giacomo!” “Eccomi.”

Capitolo XV

Nel quale è dimostrato come sia facile trovare alcunché da reprimere, solo che lo si cerchi con qualche impegno Tutto sommato potrebbe anche andare peggio. Persino molto peggio, a voler vedere. È vero che ci sono parecchie ingenuità, ma dopo tutto, la Gualtieri è una ragazzina o poco di più. Saverio Corti sta leggendo Gl’Insorti di Strada Nuova alla velocità del lampo perché l’articolo sul nuovo corso del romanzo storico italiano deve, o almeno dovrebbe, uscire sul prossimo numero della rivista e, nonostante questo, si sente incline alla benevolenza. Un punto a favore della giovane Irene, chiunque ella sia. Sarà perché, dopo averlo cominciato nella convinzione che fosse mediocre, si è dovuto ricredere, almeno in parte. Ma sì, un libro discreto, soprattutto considerando che si tratta di un’esordiente, con degli strani lampi di spregiudicatezza narrativa qua e là in mezzo al suo candore da novizia. Tipo la punteggiatura da adolescente. Tutti quei punti esclamativi! tutte quelle sospensioni… Bisognerà calibrare bene che cosa scriverne. E ormai, a due terzi abbondanti del libro, è ora di cominciare a pensarci. Salvo sorprese eclatanti in male o in bene, pare che si potrà essere incoraggianti senza esagerare. Pare, perché mancano ancora vari capitoli e a volte succede di trovare dei crescendo vertiginosi o, più spesso, dei finali da far cadere le braccia. Malattia da primo romanzo: non è facile trovare il proprio livello e poi, una volta trovato, mantenerlo per due, trecento pagine è qualcosa che richiede pratica. Può volerci un bel po’ di rodaggio, prima di raggiungere un assetto soddisfacente, e pochi di questi romanzieri novellini hanno il coraggio o la pazienza, una volta

finito, di riprendere in mano i primi capitoli e riscriverli daccapo. Vale anche per la Gualtieri. Ci sono voluti cinque o sei capitoli, prima che la trama si mettesse in moto davvero, prima che succedesse qualcosa. Prima di quello, una quantità invereconda di personaggi, di posti, di usi e costumi, di caratteri, di paesaggi cittadini, di folklore locale – tutto piuttosto ben scritto, anche, ma non molto promettente. Poi, all’improvviso, a partire da un certo punto la vicenda si è animata, i toni si sono scuriti e l’insieme si è fatto più che potabile. Però, l’effetto è un po’ diesel: adesso, a quindicesimo capitolo iniziato, Saverio ha sorato la tentazione di liquidare Gl’Insorti di Strada Nuova come una spudorata (e pedante) vicendona sentimental-patriottica e visti da qui i difetti dell’inizio gli sembrano assai più veniali, ma c’è voluta pazienza. Non è detto che il lettore medio in cerca di svago ne abbia altrettanta. Questo può essere un difetto grave, e comunque va sottolineato. Dall’altro lato è pur vero che tutta questa cura descrittiva ha il merito di rendere molto reale lo sfondo. Vedi per esempio i capannelli di studenti con cui si apre il capitolo, fermi davanti all’Università, irrequieti, sovreccitati, infreddoliti. Aspettano senza troppo sapere che cosa, si soffiano sulle mani, qua e là uno arringa i compagni, guardano storto chiunque i per la strada, salutano i professori che entrano in facoltà a fischi o evviva, secondo la popolarità e la fama di ognuno. E intanto ha smesso di nevicare, la neve ammucchiata dagli spalatori municipali va in poltiglia e in acqua e corre giù per la strada in pendenza, tanto che si sono dovute mettere delle assi per consentire di attraversare. Verosimile, e al tempo stesso antiquario quanto basta. Ora, se c’è qualcosa che Saverio Corti proprio non sopporta sono i pretesi romanzi storici lardellati di figure e situazioni che vengono fatte are per anticonvenzionali e invece sono solo anacronistiche. Questo, se non altro, è un difetto che Strada Nuova non ha. Mentalità, reazioni e modo di parlare dei personaggi sono davvero piuttosto ottocenteschi. Ed è senz’altro un’abilità quella di saper conciliare nei dialoghi il giusto colore e una ragionevole naturalezza. Probabilmente è un dono a sé, una cosa come l’orecchio musicale, del che la Gualtieri è conscia e forse anche un tantino compiaciuta, a giudicare dalla frequenza ed estensione dei dialoghi stessi.

Peccato solo che poi si tradisca per troppo zelo nei tags: egli mormora, ella singhiozza, uno replica, l’altro considera, io concedo, tu azzardi… un buon vecchio e semplice dire? Nemmeno per scherzo. A Saverio piacerebbe vedere in faccia l’editor che ha lasciato correre tutto ciò. Forse avrà pensato che non fosse grave, e in effetti non lo è – non davvero. È solo un peccato, perché un po’ di asciuttezza avrebbe giovato, come prova lo scambio d’idee fra Cairoli, Mario e il bidello Agostino a proposito del professor Reale e di certi suoi colleghi austriacanti. Interessante ma gonfio. O forse gonfio ma interessante. Ecco, semmai, si potrebbe eccepire al modo in cui i capitoli tendono a seguire tutti lo stesso schema: apertura descrittiva, poi un colloquio o due in cui qualcuno dei personaggi principali fa il punto della situazione, poi un avvenimento, un colpo di scena o qualcosa del genere, le cui conseguenze e i cui strascichi conducono alla fine del capitolo, e poi daccapo, con un modo di raccontare per picchi, che finisce col risultare ripetitivo. Anche perché ai picchi si arriva sempre allo stesso modo. La tensione, per esempio, è sempre generata inserendo in una pagina descrittiva le frasi che raccontano l’azione, sempre più brevi e sempre più frequenti fino all’esplosione vera e propria. Efficace, ma un po’ insistito e poi, quel che è peggio, questa frammentazione narrativa finisce col togliere respiro alla vicenda. Peccato, perché poi molti dei singoli episodi sono ben fatti, due o tre addirittura felici. Saverio non può fare a meno di apprezzare, per esempio, questa lunga giornata con il cielo grigio, i professori che tengono dubbiosamente lezione nelle aule quasi vuote, gli studenti che si aggirano per i cortili e gli scaloni, e l’agitazione crescente. Tutti i negozi di Strada Nuova e dei dintorni chiudono i battenti, si sprangano porte e finestre delle case, chi può partire se ne va. La grassa e rosea figlia maggiore del bidello Agostino, terrorizzata e piangente, col bambino in collo, e un fagotto per bagaglio, e la gabbia col lucherino, fu vista are per il cortile teresiano a mezzogiorno suonato, rumorosamente salutata dalle ovazioni canzonatorie degli studenti. Ben altri evviva se li ebbe il padre della poveretta, il vecchio Agostino che, da quel monumento che era, non pensava nemmeno ad abbandonare il suo posto, sebbene si fosse fatto un po’

verde in faccia e, alle celie consuete, rispondesse sorridendo alquanto di traverso. Ecco, sono queste piccole cose a far pensare a Saverio che la Gualtieri potrebbe anche avere un futuro: questa donna che scappa dall’Università coll’uccellino in gabbia, e gli studenti che le ridono dietro, immagine indovinata dell’incomprensione fra i patrioti e la gente che i patrioti pretendevano di liberare dal giogo straniero. Detto per inciso, non si può certo dire che la Gualtieri pecchi di eccessivo entusiasmo nei confronti di questi poveri moti risorgimentali. La tesi di fondo del romanzo sembra essere che, ancora nel tanto celebrato Quarantotto, il sentimento nazionale e, forse ancora di più, l’avversione per l’Austria, fossero faccende elitarie anzichenò – poco meglio che il ghiribizzo di qualche giovanotto di buona famiglia, considerato dai più con allarme, sospetto, fastidio o sdegno secondo i casi. L’Austria non è poi così malvagia, la polizia è occhiuta senza essere iperefficiente (e senza avere nemmeno un gran bisogno di esserlo), gli studenti-cospiratori sembrano più che altro degli sprovveduti e l’impressione generale è che, nonostante la buona volontà, l’Unità d’Italia non sia stata fatta all’Università di Pavia. Sarà sufficiente per parlare di romanzo revisionista? Qualcuno l’ha fatto, e con molta energia. Poco dopo l’uscita del libro c’è stata una certa levata di scudi e qualche recensore più arrabbiato ha tentato di vedere ne Gl’Insorti di Strada Nuova chissà quale crimine di lesa storia patria. Giudizio che, a conti fatti, Saverio proprio non si sente di sottoscrivere. In quattordici, quasi quindici capitoli non ha trovato nemmeno la più debole traccia di furore iconoclastico nei confronti del Risorgimento in sé. Se è vero che Austriaci, austriacanti e conservatori vari sono descritti senza astio, va detto anche che i giovani patrioti sono tutti degli ottimi ragazzi, sognatori pieni di entusiasmo e buona fede. La malinconica considerazione che sogni, entusiasmo e buona fede, da soli, raramente servono a granché, meno di tutto a smuovere gli imperi, non è nulla di così inaudito o scellerato. C’è ancora da vedere come andrà a finire ma, a giudicare dalla direzione generale del racconto e da quel che dicono le cronache del tempo, Saverio è propenso a dubitare se non si tratti, più che di un romanzo storico in senso stretto, di una vicenda di sogni infranti condita di un bel po’ di studio di caratteri e di una gran ione per l’Ottocento.

Ma per decidere di questo, appunto, bisogna aspettare il finale. Intanto, mano a mano che la giornata avanza, ecco la partenza da casa Sinibaldi, con la carrozza senza stemma carica di bauli e valigie e un cocchiere vecchio e tremulo, perché il giovane Giusto viene lasciato indietro (con sua madre, chissà perché...) a montare la guardia al palazzo vuoto; poi un gendarme che si precipita a rapporto a piazza della Legna, annunciando che tutto è pronto, e vari funzionari che parlano senza che si capisca di cosa; poi la gente di una pasticceria famosa di Strada Nuova che, dopo aver barricato porte e vetrine, sbircia attraverso le fessure fra le tavole e vede farsi folla; poi ancora gli Ulani di cui fa parte il capitano von Heyst che lasciano il loro acquartieramento in assetto da battaglia; poi i cancelli dell’Università che vengono chiusi; poi una gran agitazione in Curia, con il segretario di Monsignor Tosi che grida alla rivoluzione. Ovvero tutta una variante un po’ più ampia del meccanismo di cui sopra: l’evolversi della situazione o per o descritto raccontando i vari stadi da altrettanti punti di vista diversi, l’agitazione crescente... Si può dire senza remore che alla Gualtieri queste cose riescono meglio quando le lascia estendere per una dozzina di pagine, come se, avendo più spazio a disposizione, le fosse più facile scandire il ritmo e poi serrarlo progressivamente. Ancora la carrozza del nobile Oliviero che si ferma per lasciar agio di are ad uno squadrone di cavalleria, e poi ci siamo: mentre il vecchio cocchiere incita i cavalli, in Strada Nuova esplodono grida di “Abbasso Ferdinando!”. “Abbasso Ferdinando!! Abbasso!!” Le grida cominciarono lontano, nessuno avrebbe saputo dir dove. Risuonarono nell’aria grigia e fredda facendo sì che ognuno in Strada Nuova tendesse l’orecchio. “Abbasso Ferdinando!!” Si ripeté più vicino e da più voci. In un istante tutta la via fu in subbuglio. “Che cos’è?” “Chi grida?” “Che dicono?”

“Abbasso Ferdinando!!” Il vecchio Agostino, sporgendo di tra le sbarre del cancello il faccione terreo imperlato di sudore, ascoltava battendo i denti. “Abbasso Ferdinando!!” gridarono parecchie voci. “È la rivoluzione...” balbettò il bidello, prendendosi il capo fra le mani. “San Siro aiutateci: la rivoluzione in Sicilia!” Il grido di disperazione del poveretto fu accolto da gran risate e da un improvviso scoppio di urla di trionfo. “La Sicilia si è sollevata!!” “Abbasso il Borbone!!” “Evviva gli studenti siciliani!!” “A morte i tiranni!!” “Via gli Austriaci!!” Con la rapidità della folgore la notizia si sparse di bocca in bocca, come portata dal vento, che Palermo s’era sollevata in armi e, a mano a mano che si spargeva, a Palermo si aggiungevano Catania e Siracusa e dieci altre città dell’isola e poi la Calabria e la Campania. Ferdinando era rovesciato, i Borboni fuggivano da Napoli, le nuove crescevano e si gonfiavano come cavalloni e con esse cresceva l’entusiasmo degli studenti, che s’abbracciavano, ridevano e gridavano, agitando alti sopra le teste sciarpe e berretti. Anche un drappo bianco, rosso e verde comparve, ondeggiando sopra la folla come una fiamma multicolore nell’aria cenerina. “Abbasso Ferdinando!!” “Abbasso l’Austria!!” “Anche noi!!” “Alle armi!! “

Benedetto Cairoli e gli tre o quattro che fungevano da capi, frastornati e confusi, stentavano a credere a ciò che si udiva e, pur nella gran gioia del momento, erano presi alla sprovvista. Se questa è l’insurrezione, in effetti, promette molto male senza armi, senza barricate e senza un’ombra di organizzazione. Sfuggita di mano. E infatti ecco che, appena la confusione si fa notevole, compaiono i gendarmi, i quali vengono accolti a fischi e sassate. (Enrico euforico in prima fila, lo scavezzacollo!) L’azione non è resa troppo male. Certo, a parte l’inseguimento e arresto di Lorenzo, è la prima volta che se ne vede in quasi trecento pagine. Decisamente questo non è un libro molto movimentato. Piuttosto lento e statico, anzi, ciò che è in parte dovuto ad un certo compiacimento descrittivo... Saverio, col libro in mano e l’indice fra le pagine a mo’ di segnalibro, si mette alla ricerca di un blocco e di una penna, giusto per cominciare a buttar giù qualche idea. Di solito entrambi gli articoli si reperiscono sulla scrivania, tranne quando se ne ha bisogno. Dopo qualche nervosa ricerca, finisce col reperire un blocco nuovo in un cassetto e, nella stanza dei figli, una di quelle matite di plastica con dentro le mine. Non l’ideale, ma meglio di niente per due righe volanti. A furia di scrivere al computer, per quanto gli rincresca ammetterlo, Saverio ha perso l’abitudine a scrivere a mano. Quando lo fa, comunque, preferisce farlo con un roller a punta larga, possibilmente nero, su carta bianca, e prima di ingranare con la matita di plastica gli ci vuole un po’ di rodaggio. Oltretutto la mina durissima continua a piantarsi nella carta che, essendo riciclata, è porosa e irregolare (e a quadrettoni verde ramarro!), e di conseguenza a spezzarsi. ano alcuni minuti prima che Saverio riesca a grattare sul foglio i suoi appunti, imprecando sottovoce e ricordando vecchie letture sugli antichi Romani che scrivevano incidendo con lo stilo su tavolette di legno incerato... E intanto la precisa frase che voleva annotarsi per essere sicuro di ricordarsene gli è sfuggita di mente. Era qualcosa che aveva a che fare con l’azione e quel poco che se n’è visto... Ma no, è inutile. Per esperienza Saverio sa che l’unica cosa da fare è tornare alla lettura. La frase si rifarà viva da sé, altrimenti è perduta per sempre ed è inutile intestardircisi.

Dunque, eravamo rimasti... Ah, sì: i gendarmi che prendono le sassate. Ma non stanno proprio lì a prenderle perché, mentre i due gruppi vengono a contatto e oltre ai sassi comincia a volare qualche pugno, ecco arrivare lungo Strada Nuova nientemeno che la cavalleria. Gli Ulani, con le loro uniformi verdi e dorate, e gli shakò altissimi, avanzano al trotto in ranghi serrati, “disper-détevi!”, ordina l’ufficiale di testa dello squadrone (che si suppone sarà Friedrich von Heyst, e a proposito, dov’è Enrico, in tutto questo?), accolto dalle baiate e dai sassi degli studenti. Saverio nota en ant che non sarà certo il linguaggio a rendere popolare questo libro. Non è detto che il lettore medio smaltisca in dieci pagine la divertita curiosità per l’effetto calco, ma potrebbe annoiarsi abbastanza presto di non conoscere una parola su cinque. E comunque, incontrando resistenza, il prode capitano sguaina la sciabola e ordina la carica. La folla, un attimo prima compatta, rabbrividisce come un’enorme creatura minacciata, sbanda, si apre e fa tutte le cose che fanno le folle nei libri, specie quando sono caricate da soldati a cavallo. Urla, zoccoli ferrati, fuggi fuggi in direzione del castello, i cavalleggeri trottano nel mucchio senza eccessiva furia. Ah, eccoli qui Enrico e Mario, che si tolgono appena in tempo da sotto le zampe del cavallo di von Heyst. Scambio di sguardi furibondi... si riconoscono? Non si riconoscono? Non si sa. L’aria che andava illividendo via via si riempì di strepiti di paura e di rabbia, mentre la cadenza di trotto si confondeva e scioglieva in un unico tuono metallico. I soldati non avevan l’ordine di colpire che se fossero stati attaccati, e badavano soltanto a spingere i loro grossi sauri là dove la folla era più fitta, cosicché, dapprima, non vi furono altri feriti che coloro che cadevano nella corsa o venivano urtati dagli animali. Poi, dalla Contrada dell’Acqua, giunsero correndo alcuni studenti armati di bastoni e uno di loro, brandendo un grosso bordone dalla punta ferrata, si avventò contro un sergente austriaco e lo colpì alla schiena. Allora, altri cavalleggeri abbassarono le sciabole che fino a quel momento avevano brandite ben più alte che la testa di un uomo e, davanti alle vetrine sprangate della confetteria, si ebbe un tafferuglio in cui si videro molti cadere o esser presi.

Tra l’altro, abbiamo capito che alla Gualtieri piacciono i militaria. Troppi shakò, dragone e ranghi serrati per essere casuali. Ed ecco che ricompare la polizia, con nientemeno che il commissario Sguazzardi in testa, a dare manforte agli Austriaci nell’arrestare chi non è stato abbastanza veloce a scomparire nelle vie laterali. Grandi inseguimenti non ce ne sono, anche perché si sta facendo buio. E il bello è che questo Sguazzardi, brav’uomo, fa anche del suo meglio per calmare le acque e rabbonire gli ufficiali austriaci, che sono piuttosto furibondi per come è stato attaccato il loro sergente. Segue descrizione di Strada Nuova improvvisamente svuotata, con le tavole per l’acqua gettate di qua e di là, cappelli e bastoni abbandonati e calpestati, ordini in Tedesco che risuonano da una parte all’altra, bidelli e scrivani dell’Università che fanno capolino dal cancello, qualche porta che si riapre timidamente, qualche imposta scostata. Ecco che ci risiamo, come volevasi dimostrare: finito il fracasso, il ritmo cala di descrizione in dialogo in altra descrizione, conducendo verso la fine del capitolo. E infatti, mentre gli studenti si disperdono, si nascondono negli androni, scappano a casa, non osano tornare in collegio, ecco di nuovo botteghe, polizia, Università, Curia, il generale von Benedeck, casa Demadri. Casa Demadri, appunto, dove sca, in grembiule e cuffietta, cucina per sé e per il padre, assistita dalla piccola sguattera, mentre l’avvocato carica di nascosto il suo fucile da caccia e se lo mette vicino al letto. Non perché pensi di usarlo, ma non si sa mai. Ed ecco una serie piuttosto lunga di considerazioni sull’illusorio senso di sicurezza che viene dal fare dei preparativi che magari non hanno proprio nulla a che vedere col vero motivo delle angosce di chi li compie... Saverio medita (e si affretta ad annotare) che forse potrebbe azzardarsi ad accostare tutto questo lavorio sui caratteri alla tradizione dell’Ottocento inglese e se. È un’impressione, e bisognerà che ci pensi un po’ su, prima di decidere se usarla o meno. Si vedrà, si vedrà. Nel frattempo, sempre a casa Demadri, padre e figlia ascoltano il resoconto della giornata dal giovane nipote della fantesca Teresa, e non commentano nulla, ma ciascuno si domanda ansiosamente: dove sarà Enrico? Questo, a dirla tutta, comincia a chiederselo anche Saverio. Possibile che in tutto un capitolo come questo, che s’intuisce essere centrale, in cui comincia a

succedere l’insurrezione promessa dal titolo e lentamente preparata per duecentottanta pagine e rotti, si vedano così poco quelli che dovrebbero essere i due protagonisti? Strana tattica. Per tutto il tempo non si fa altro che chiedersi quando compariranno, che cosa ne sarà di loro, cosa combineranno e invece nulla. Segno, tra l’altro, che si è sviluppato qualche interesse nei loro confronti. Curioso, a pensarci: Saverio tendeva a giudicare che Strada Nuova fosse una di quei romanzi in cui le figure di contorno sono meglio riuscite e più efficaci dei protagonisti, e Giusto, sca, l’Emilia, il perfido Gerardo, von Heyst, il nobile Oliviero, la vedova Busani, gli parevano tutti tratteggiati meglio dei giovanotti (con la possibile eccezione di Lorenzo, che si è umanizzato dopo l’arresto). Però adesso che sono stati messi in ombra se ne sente la mancanza. Ripensandoci adesso, può anche darsi che Enrico sia un po’ convenzionale, ma è difficile non averlo in simpatia, e il poeta Mario, gentile e riflessivo ma attratto dal lato epico della lotta ai tiranni, non è poi mal disegnato. Tuttavia Saverio si rifiuta di credere che la Gualtieri, nella sua giovinezza e inesperienza, sia già tanto scafata da eclissare i suoi per un capitolo allo scopo specifico di farli apprezzare di più dal lettore. In tutta probabilità le è venuto così e basta e poi, quando cominciava a dubitare che fosse un errore, qualcuno le ha raccontato dell’effetto che fa e lei lo ha lasciato com’era. Impossibile che l’abbia progettato a bella posta, e difficile persino che se ne sia accorta da sola. Una volta uno scrittore gli ha confidato che gli ci erano voluti anni prima di diventare seriamente obiettivo di fronte ai difetti dei suoi personaggi preferiti. Sulle figure secondarie si hanno meno remore parentali nel tagliare, sacrificare, modificare. E sulle strade tornate silenziose e deserte ricomincia a nevicare fitto fitto. Fine di capitolo ortodossa, con sca Demadri che, dopo lunghe preghiere, spegne la candela e s’infila a letto domandandosi ansiosamente, più di tutto, come mai in tutto il giorno non abbia avuto nemmeno una riga da Gerardo. Massì. A parte il fatto che farà bene a sbrigarsi a finirlo, Saverio Corti inclina a credere che non scriverà cose troppo feroci di questo libro. Magari avrebbe

meritato un editing più severo – e allora forse sarebbe stato davvero un buon libro, invece di non essere male. Ma potrebbe essere peggio.

Capitolo XVI

Nel quale tutta una notte a ma ben pochi dormono Ah, la notte di neve, e la chiesa del Gesù, illuminata con le torce e le candele, l’odore di cera e di fumo nell’aria gelida, le voci sommesse... “Allora, Madda?” Maddalena casca dalle nuvole, dalla notte di neve e da tutto quanto. Dalla cima della sua scala a libretto, lancia un’occhiata costernata alla capo commessa. “Otto – credo,” balbetta. “Otto cosa?” “Trapunte singole.” “Me l’hai già detto. Quante bianche e quante écru?” Maddalena, sconfitta, torna a contare per la terza volta le trapunte bianche e le trapunte écru, che si rivelano essere rispettivamente cinque e tre e poi, mentre la capo commessa prende nota, scende dalla scala e la trascina davanti ad un altro scaffale, ci sale e cerca di concentrarsi sulle parure di asciugamani in spugna.

Giungevano alla spicciolata, soli per lo più, o a due, tre per volta...

No! Asciugamani in spugna, invece. Modello “Fiordaliso”, 2 mani più 2 ospiti, colore indaco, due, quattro, sei... Così impara. Maddalena sapeva che avrebbe dovuto almeno aspettare la fine dell’inventario,

prima di cominciare questo libro. Lo sapeva perfettamente, e invece no, lo ha cominciato lo stesso. Così adesso... No, niente da fare. Prima che il suo cervello riprenda il volo in direzione Pavia, Maddalena lo riporta con tutta la fermezza di cui è capace allo scaffale degli asciugamani. Dopo l’indaco viene il color pesca, e dopo di quello il verde salvia, e quello di cui si parla principalmente nella chiesa del Gesù è come sia potuto succedere davvero quel che è successo nel pomeriggio. Perché adesso, calmati gli animi, sono tutti molto perplessi, e si sono ati parola per riunirsi, chi non ha dove andare o non vuole tornare a casa, in questa chiesa dove l’indomani vogliono celebrare un Te Deum per la Sicilia. Maddalena ha l’impressione che, se toccasse a lei, tutto vorrebbe fuorché andare a casa. Se si trovasse coinvolta in un’insurrezione, la cosa da fare sarebbe proprio questa riunione notturna con le torce e la neve che cade. Maddalena comincia ad immaginare sé stessa sullo sfondo di un’agitazione qualsiasi, ma la voce della capo commessa la richiama bruscamente alla realtà benché, per una volta, non stia sgridando lei. Tolti dalla tasca del grembiule una biro e un notes da fruttivendolo, Maddalena annota diligentemente colori, modelli e quantità per qualche minuto, sempre appollaiata sulla scala a libretto. Quanto detesta l’inventario. È proprio per questo che domenica, a titolo di compensazione anticipata per quest’abominevole settimana a venire, ha cominciato Gl’Insorti di Strada Nuova, cosa che non avrebbe mai dovuto fare. Ed è proprio per questo che ieri, all’alba di venerdì, ha deciso che, se inventario deve essere, occorre assolutamente sospendere la lettura. Se per modo di dire, naturalmente, perché non è certo lei a decidere. E allora ha smesso, da brava ragazza, ma ormai era tardi. Ne aveva già letti sedici capitoli in sei giorni, ed è tutto il giorno che seguita a ripensare all’ultimo, quel capitolo sedici con la neve e gli insorti in chiesa e tutto il resto. E per quel che riguarda la sua attenzione alle prosaiche necessità di questo mondo, nessun miglioramento visibile. Tra l’altro, quel che è peggio, l’inventario promette di andare per le lunghe e di proseguire anche la settimana prossima. Sarà difficile tenere duro fino ad allora. Maddalena conta automaticamente le scatole lunghe e piatte degli asciugamani,

col bollino che indica il colore incollato sul lato corto del coperchio, conta e annota, e ad ogni nuovo arrivato, gli studenti si facevano incontro interrogando a bassa voce ma, per quanto di cercasse e si domandasse non si arrivava a capire che per primo avesse levato quelle grida contro Ferdinando. Tutti ricordavano soltanto che esse erano cominciate da qualche altra parte, sempre per bocca di qualcuno d’altro, e mai di gente che si conoscesse. Chi avesse portato le nuove della Sicilia, come fossero giunte a Pavia, se vi si potesse credere o no, nessuno sapeva.

Maddalena non fa nessuna fatica ad immaginare i sussurri inquieti che risuonano sotto le volte altissime e male illuminate, e tutti che sussultano ad ogni nuovo arrivo, perché non si sa mai, potrebbero essere gli Austriaci o la polizia e, in un angolo, alla luce di una lanterna, Villa e un altro che medicano feriti e contusi. Ah, come vorrebbe che Gerardo Villa non fosse una bestiaccia infida, fra l’altro. Le piaceva molto, e preferirebbe che fosse davvero quello che sembrava: un bravo e buon ragazzo, ironico, equilibrato e tutto il resto. Per fortuna in questo capitolo è possibile fingere che lo sia, mentre benda escoriazioni e stecca slogature degli insorti, e niente fa pensare che sia un traditore. In realtà questo è un po’ ridicolo, e Maddalena se ne rende conto benissimo, ma perché no, dopo tutto? In fondo tutti gli altri studenti lo credono ancora uno dei loro, ed è quello che lui cerca di far credere. Fingiamo pure di essere ingannati come tutti. O speriamo addirittura (che assurdità!) che prima della fine si scopra, con un altro colpo di scena, che Gerardo non è poi il vile delatore che sembra. Magari finge solo per poter carpire notizie alla polizia, oppure è ricattato o costretto in qualche modo... Maddalena, a dire il vero, crede che non ci sia proprio niente del genere in serbo, ma poco male. È come quando nei libri gialli comincia a sospettare che l’assassino sia il suo personaggio preferito, quando tutti gl’indizi convergono su di lui e l’investigatore di turno lo prende di mira. Allora d’abitudine Maddalena finge di non vederli affatto, gli indizi, e spera tanto che le manovre dell’investigatore siano una trappola per qualcun altro, benché sappia per lunga pratica come andranno a finire le cose.

Tra l’altro, specie nei libri di Agatha Christie, se c’è un personaggio molto affascinante o anche solo particolarmente simpatico, è di sicuro il colpevole. Ma qui il caso non è così disperato, perché Gerardo, pur essendo una figura attraente, non è il prediletto di Maddalena. Bisognerà ricordarsi di ordinare gli asciugamani gialli. Gli asciugamani di spugna non finiscono mai. Essendo un articolo che va come il pane, in magazzino ce ne sono scaffali interi, di ogni tipo e colore. Maddalena si affretta perché non vorrebbe che qualcuno le soffiasse il reparto lenzuola. Se c’è una consolazione che Maddalena si riserva in ogni inventario, è quella di occuparsi del reparto lenzuola. Sono quasi cinque anni che lavora al “Baule del Corredo”, e non c’è stato un inventario in cui le lenzuola non toccassero a lei. Sono molto più complicate degli asciugamani di spugna, ma sono bellissime: di cotone, di lino, di raso, di seta, ricamate, orlate, lavorate à jour. Addirittura, il negozio si serve da una ricamatrice (razza in via d’estinzione) che, su ordinazione, ricama iniziali, cifre e monogrammi su federe e risvolti. Maddalena, che adora queste cose vecchia maniera, si è fatta ricamare le iniziali su un paio di lenzuola di lino, che tiene in un cassetto foderato di carta Varese a gigli verdi, insieme ad un sacchettino di lavanda. Per cui seguita a contare asciugamani (azzurro cielo, ametista, rosa cipria...) con un orecchio teso a cogliere le istruzioni della capo commessa, pronta a porre il veto se qualcun’altra venisse destinata alle lenzuola. Di certo una sca e una Lavinia ne avranno avute a bauli, di lenzuola così. Qualche cosa si saranno addirittura ricamate loro. Ciò che (senza che lei opponga molta resistenza) riporta Maddalena a Pavia e all’arrivo di Enrico e Mario alla chiesa del Gesù. Ecco, Mario è il suo personaggio prediletto. Fin dal principio del libro, e più che mai dopo il capitolo sedici. Maddalena ha una specie di cotta letteraria per Mario Carminati, buono, gentile, generoso, poeta e biondo. Enrico le sembra un po’ superficiale, Lorenzo un esagitato, Villa, anche se non fosse un traditore, è un po’ troppo terra terra (come pure sca, del resto), Lavinia è carina ma è un’oca, Giusto e l’Emilia, non parliamone. Mario, invece... E se dapprincipio sembrava defilato, tenuto in ombra com’era dai suoi amici più chiassosi, Maddalena si è accorta subito che era lui l’anima del gruppetto. Fin da quando, arrossendo come una fanciulla, declamava i suoi versi nella trattoria di Paparide, e poi Lorenzo, tornando in collegio (anzi, in Collegio, perché nei discorsi di

Lorenzo il Borromeo ha sempre la maiuscola), se li ripeteva sottovoce, come se fossero stati una parola d’ordine o una preghiera. E più tardi, quando Enrico ha buttato via tutte le carte compromettenti che aveva ma ha tenuto il quaderno con le poesie. Maddalena non è sicurissima che siano proprio dei bei versi, ma le piace la figura del poeta che... come dire? dà una forma ai pensieri che per gli altri sono solo impressioni slegate, e entusiasmo, e ione, e con questo diventa una guida, anche se poteva sembrare la persona meno adatta di tutte per il ruolo. Uno dei motivi per cui questo capitolo sedici l’ha entusiasmata tanto, è che questa sua predilezione istintiva trova piena ragione, e Mario fa un’ottima figura. Tra l’altro, dato il poco che di lui si era visto nel capitolo precedente, Maddalena cominciava a temere che le cose continuassero così ed è rimasta molto sollevata di vederlo arrivare con Enrico che, avendo preso una botta da un cavallo, non sta troppo bene. Bellino il pezzo in cui fanno la coda, scambiando cenni e occhiate con Gerardo, che li ha visti subito. Poi la visita – e si fa per dire, perché è tutto molto rudimentale – una costola rotta o due “Che vuoi mai che ti dica? erà,” disse Gerardo, stringendosi nelle spalle. “Ci vorrebbe magari una fasciatura stretta, ma se ti spogli in questo gelo, è certo che ti buschi qualche malanno peggiore.” Bel medico! E intanto parlano anche loro di come sia potuto succedere... Lenzuola? “Io, io! Le faccio io, le lenzuola!” Captata in distanza la parola fatale, Maddalena si sbraccia dalla cima della scala, ma tutto sommato sembra che il suo diritto nel campo sia assodato: la capo commessa si limita ad annuire come per un dato di fatto, del che Maddalena si stupisce vagamente, come ogni volta che scopre qualcosa riguardo al suo status al “Baule del Corredo”. Pensandoci bene, non è poi così strano che cominci ad avere qualche settore specifico: cinque anni sono cinque anni, ed è la seconda dipendente per anzianità di servizio. Eppure non riesce ancora a dire “faccio la commessa in un negozio di biancheria per la casa” senza dover lottare con un senso di irrealtà, più o meno

intenso secondo le circostanze. Circostanze, tra l’altro, da classificarsi in un modo del tutto incomprensibile per chiunque non sia Maddalena stessa. Questo, per esempio, nel bel mezzo dell’inventario stagionale, sembrerebbe dover essere un momento eminentemente concreto – e invece Madda non si è mai sentita meno commessa di adesso. Come si fa a concentrarsi, non si dice sul lavoro in sé, ma sul fatto di essere proprio una venditrice di asciugamani del ventunesimo secolo, quando si hanno i pensieri occupati dalle vicende di gente come Mario Carminati e i suoi amici? Gente che si riunisce nelle chiese di notte a parlare di ideali e di battaglia, una piccola folla ardente e inquieta, come scrive la Gualtieri e come si ripete Maddalena a mezza voce. E poi lo sbattere di porte, e il gruppo di arrabbiati che entra gridando e trascinando un uomo impaurito e piangente nel quale si riconosce il bidello Agostino. Non per la prima volta oggi, Maddalena ripercorre con la mente la scena. Le grida che risuonano nella chiesa, gli studenti che si fanno attorno, la luce delle candele e delle lanterne scossa dalla corrente gelida, i cinque, sei con le facce rosse e indurite, il vecchio che va dall’uno all’altro supplicando e singhiozzando...

“Non sono stato io,” balbettava il pover’uomo, grigio in volto e tremando verga a verga. “Non ho fatto niente... Madonna Santa aiutatemi!!” Ma le sue proteste erano soffocate dal clamore dei giovani che lo avevano condotto alla chiesa del Gesù in quello stato di cattività, e che gridavano a gran voce che Agostino era un traditore e un informatore della polizia. “È lui che ha denunciato Vecchi ai gendarmi, la sera della Saffo!!” accusò una voce. Mario ed Enrico, che già una volta avevano nutrito quel sospetto, scambiarono uno sguardo sgomento. “Ed è lui, che oggi ha cominciato a gridare abbasso Ferdinando!!”

“No, no... no!” singultava il vecchio a mani giunte “Hai detto tu ch’era la rivoluzione in Sicilia, t’ho sentito!!” lo incalzava uno dei suoi catturatori. E poi, ai compagni che l’attorniavano. “Ma non capite? Non c’è nessuna rivoluzione: era tutto per provocarci, e la polizia aspettava solo che...” il resto si perse nell’improvviso tumulto.

Maddalena, richiamata alla realtà non sa nemmeno lei da cosa, ha l’impressione di uscire davvero da qualche posto pieno di grida, di gente e di luce incerta e fumosa. La stessa sensazione, seppure un po’ meno intensa, di quando ha letto questo pezzo. Sì, serve proprio a qualcosa aver deciso di accantonare il libro fino alla fine dell’inventario, se poi deve continuare a pensarci a questo modo. Madda sospira, contando a quattro a quattro gli asciugamani da bambini, confezionati in sacchetti di plastica colorata trasparente. Gli ultimi, se Dio vuole! Scesa dalla scala, Maddalena veleggia verso la capo commessa per consegnarle una manciata di foglietti quadrettati con il conto degli asciugamani di spugna. Rita dirige il lavoro da un angolo del magazzino, sotto una lampadina elettrica senza paralume, reggendo sul braccio una cartelletta rigida su cui si appoggia per trascrivere le cifre che le vengono portate mano a mano in certe griglie stampate al computer. Adesso, appoggiata la cartelletta su una pila di trapunte ancora imballate, sta guardando dei tovaglioli bianchi privi di tovaglia insieme a una delle ragazze più giovani e così, sotto la luce giallastra, con quelle strisce di tela bianca e la ragazza al suo fianco, sembra proprio Gerardo Villa, lanterna, bende e tutto. O meglio, non lo sembra affatto, ma potrebbe esserlo. Ragion per cui Maddalena cammina verso di lei con espressione e o del tutto inadatti alle prosaiche circostanze, immaginando di essere Mario. Lancia persino uno sguardo preoccupato ad un Enrico fantasma che avanza zoppicando al suo fianco... Per fortuna nessuno bada a lei. Sarebbe proprio da ridere se qualcuno le chiedesse di punto in bianco che cosa sta facendo. Segue una piccola consultazione con la capo commessa a proposito dell’opportunità di spostare gli asciugamani, articoli di largo consumo, in qualche posizione più agevolmente raggiungibile. Maddalena si mantiene tiepida: è stata lei a proporre il trasferimento, qualche settimana fa, ma adesso

non vorrebbe essere spedita ad occuparsene e trovarsi costretta a cedere le lenzuola. Alla fine Rita si spazientisce, decide che ne riparleranno domani e la spedisce a continuare il suo lavoro, commentando che Madda ha proprio la testa altrove, in questi giorni. Quindi non è del tutto vero che nessuno bada a lei. Maddalena arrossisce, sorride, nega e ripara davanti agli scaffali delle benedette lenzuola, trascinandosi dietro la scala a libretto. E il bello è che, adesso che è qui, non ne ha nemmeno molta voglia. Guarda con un sospiro scoraggiato la distesa di scatole piatte, di etichette con i nomi di fantasia e di coperchi dai colori pastello. Sai che soddisfazione. A dirla proprio tutta, tanto valeva continuare con gli asciugamani. E poi no, neanche quelli. È che proprio non ha testa per l’inventario, oggi. Fino a ieri, quando le pareva di dare i numeri, guardava l’orologio e si diceva dài, ancora quattro (o tre, o sette, o due) ore e sarò a casa – la doccia, la cena, e poi leggere. Stasera no, niente libro. Ma forse non è davvero una buona idea, se la fa sentire così depressa. E distratta. Perché in mancanza di meglio Maddalena non fa altro che ripensare di continuo al meraviglioso capitolo sedici, e non è ancora arrivata al decimo paio di lenzuola di cotone fantasia che la sua mente vaga già molto lontano, e presta di nuovo ascolto al vociare degli studenti che parlano di tradimento, di processo, di giustizia sommaria. E adesso (un’ombra minima di farfalle nello stomaco) arriva la sua pagina preferita, quando Mario si fa avanti e, arrossendo come al solito, si piazza davanti al bidello e parla in sua difesa. Dice che loro non sono carnefici, che non devono macchiarsi le mani di sangue, e tantomeno infierire su un vecchio; che non sanno per certo se Agostino sia un traditore, e che nel dubbio non possono arrogarsi il diritto di fargli nulla; che quello di amministrare arbitrariamente la giustizia è uno dei maggiori torti degli Austriaci: vogliono cominciare col fare lo stesso? E qui arriva l’Emilia fuori di sé, e piange e supplica. Già qualcuno si schiera con Mario: Enrico, per primo, e Villa, e un giovane sacerdote, ma parecchi restano dell’idea di andare per le spicce. E allora Mario si mette in mezzo e indica il bidello e la figlia che si fanno piccoli piccoli contro una colonna e dice:

“Guardate: è un padre di famiglia, un povero vecchio che mille volte è stato ai nostri scherzi, e a quelli dei nostri padri, prima. Potrebbe essere colpevole o innocente, per quel che ne sappiamo. Domani forse ci attende la battaglia con i soldati, non c’è uno di noi che non rischi la vita. Chi è disposto a presentarsi a Dio col sangue di quest’uomo sulla coscienza?” Questo discorso Maddalena lo sa a memoria. Le pare così generoso e così cavalleresco! Non è che Mario non sospetti di Agostino, solo che gli pare brutto ucciderlo così, barbaramente e senza essere neanche troppo sicuri. E allora anche i più accaniti si smontano un po’. Nel dubbio, comunque, decidono di chiudere il bidello nella cantina della canonica e di lasciarcelo per un paio di giorni. Perché l’idea sarebbe, dopo il Te Deum, di andare in corteo fino all’Università e chiedere la sospensione delle lezioni in risposta all’attacco subito dagli studenti. Non è detto che la polizia e gli Austriaci non intendano fare il bis, e non c’è ragione di avvertirli con anticipo del programma. Così il bidello viene portato via, ancora incredulo di cavarsela con così poco, e l’Emilia non finisce più di ringraziare Mario, mentre Enrico e persino Villa sono persi in ammirazione. Maddalena arrossisce e sorride, ripensandoci, come se fosse stata lei a scuotersi fuori dalla sua timidezza in modo così inaspettato ed eclatante. Dopo questo il resto del capitolo le è parso molto meno apionante, anche se ci sono ancora delle parti piuttosto belle. Per esempio quando, dopo che è arrivato Benedetto Cairoli e ha detto che della Sicilia non si sa niente di preciso ma, nel dubbio si fanno lo stesso messa e corteo, Villa e Mario cercano di convincere Enrico ad andare via e a restare fuori dal pericolo. E il bello è che comincia Gerardo, e fa proprio sul serio nell’intento di salvare il fratello di sca. Mario (beata ingenuità, alle volte...) gli dà subito spago. E già lui non sta bene, e ha dei genitori e dei fratelli...

Ma Enrico era irremovibile. “E voi due, allora?” ripeteva.

Solo che Mario è orfano e solo al mondo, e Villa dice che come medico deve restare dove c’è bisogno di lui.

Qui c’era una lunga dissertazione su com’è strana la natura umana, perché Gerardo è davvero in buona fede nel dirlo, e anche nel voler salvare Enrico, e anche nel voler fare del suo meglio per aiutare la polizia, e ha tutto chiaro in testa, in un certo modo, e le tre cose non gli sembrano neanche troppo inconciliabili. Occupata a voltare e rivoltare il sacchetto che contiene un paio di lenzuola a una piazza e mezza senza scatola e senza etichetta, Maddalena considera vagamente come debba essere vivere con tante convinzioni che fanno a pugni tra loro. Le pare che, se toccasse a lei, dovrebbe sforzarsi di tenerle a bada tutto il tempo, di bloccarle sempre in una forma precisa e non pensare troppo all’una o all’altra per non mandare all’aria l’insieme. Da piccola aveva un gioco di elementi di legno colorato da incastrare l’uno nell’altro per comporre delle figure che però tendevano a scivolare fuori dagli incastri. Una volta completata la figura, bisognava tenere fermi con le mani tutti i pezzi insieme, sennò cominciava a caderne uno, poi un altro e poi crollava tutto. Maddalena ha la precisa impressione che, al posto di Gerardo, si sentirebbe così – e anche che le lenzuola misteriose siano nel posto sbagliato. Saranno rimaste fuori dopo essere state mostrate a qualche cliente e poi qualcuno le avrà messe qui a caso in via provvisoria. quindi in negozio o qui sotto da qualche parte ci sarà una scatola vuota. Bisognerà controllare. Maddalena accantona il problema e a alle sue predilette lenzuola di lino. Non che compri mai biglietti della lotteria ma, il giorno in cui dovesse vincere e diventare ricca, comprerebbe tante, tante lenzuola come queste con le sue cifre ricamate, le terrebbe nella lavanda e le cambierebbe tutti giorni. Supponendo di vincere tanto, però, vorrebbe anche una casa in campagna, una casa antica, con tante stanze, i soffitti alti e un giardino enorme, tipo la casa di Stradella del nobile Oliviero, che ancora non si è vista, e forse non si vedrà affatto, ma di cui Enrico racconta a Mario mentre aspettano che la notte i. Perché chi riesce a dormire, in una notte del genere? E allora parlano di quando erano bambini, delle vacanze che Enrico ava a Stradella con Lavinia. E del padre di Mario che usciva in nottate come questa, vento, neve o nebbia che fosse, per andare a curare della gente nelle corti di campagna più sperdute. E poi di Lorenzo, e dove sarà adesso e se lo rivedranno mai, e dell’indomani, e poi tacciono, ognuno perso nei suoi pensieri, e Mario compone a mente quei versi solenni e un po’ tristi che Madda si ripete sottovoce.

Gelida notte, notte cupa e bianca, Notte di neve, eppur notte di fuoco! L’anima ardente alla pupilla stanca comanda: veglia, veglia ancora un poco... Lì purtroppo finisce il capitolo, e adesso dovrà aspettare un pezzo prima di sapere come va a finire. Con un sospiro Maddalena torna alle lenzuola lavorate à jour, in bianco e in colore contrastante. Due, quattro, otto, dodici, giungevano alla spicciolata, soli per lo più, o a due, tre per volta... Ed ecco che ci risiamo! Forse dopo tutto non è una grande idea, quella di sospendere la lettura. Quanto meno poco efficace. E sei per tre diciotto coppie di federe. Folla ardente e inquieta... E se invece s’impegnasse a leggere la sera e non pensarci durante il giorno, non sarebbe meglio? Tre, cinque, sei e quattro dieci... ah no, queste sono singole, perché sono qui?

“erà, che vuoi che ti dica?”

Capitolo XVII

Nel quale le agitazioni che parevano sedate si rinnovano invece con maggior furia, cessando d’apparire un giuoco avventuroso. Il mattino del dieci di gennaio dell’anno Mille Ottocento Quarantotto giunse a Pavia come ogni altro mattino d’inverno, e la sua luce non rivelò traccia visibile delle commozioni del giorno precedente, a meno di voler pensare che fosse proprio a motivo di tali commozioni che le botteghe aprivano più tardi dell’ora consueta. E tuttavia aprivano, sebbene i bottegai delle vie adiacenti a Strada Nuova badassero, nel disserrare le loro porte, a guardare ansiosamente a destra e a manca, quasi che s’attendessero di veder spuntare da ogni angolo drappelli di cavalleria alla carica e studenti coi bastoni. Per le strade non si vedevano invece altri che le figure nere degli spalatori municipali, intenti a sgombrare la neve ch’era caduta nella notte e a gettarla nella roggia Carona, perché l’acqua la portasse in Ticino. Poiché nulla di più bellicoso che qualche gendarme isolato appariva, e quelli esortavano i commercianti dubbiosi a proseguire senza timori le loro occupazioni quotidiane, si finì col riprendere animo, e la zona dell’Università riprese il suo consueto andare, in pur inconsapevole osservanza di una certa istruzione che veniva da Milano e che ingiungeva di non dare rilevanza pubblica a quei disordini che non si rivelassero di qualche gravità, un’istruzione che portava le firme del Viceré Ranieri e del governatore Maresciallo Radetzky...

Ahi! Ahi, la svista! Perché Radetzky comandava la guarnigione di Milano, ma il governatore nel ‘48 era Spaur. Sarà errore vero e proprio o un lapsus? In generale la Gualtieri pare abbastanza ben documentata e ragionevolmente precisa... O meglio, precisa forse non è la parola giusta. Sparge qua e là una quantità di particolari autentici e minuzie, riuscendo a dare un’impressione di maggior accuratezza di quanto in realtà non sia, perché poi ci sono anche degli scantonamenti alquanto disinvolti.

Vabbe’, non si può pretendere. E comunque resta il fatto che il governatore era Spaur. Magari oggi pomeriggio Paolo manderà una mail alla casa editrice per segnalare l’inconveniente. Risposta fra qualche giorno: la ringraziamo per la sua segnalazione. Provvederemo al più presto ad effettuare i controlli necessari. Distinti saluti. Sempre uguale. Ormai Paolo è noto a tre o quattro responsabili editoriali per la sua attività di cacciatore dilettante di sviste, inesattezze, errori di traduzione e pulci varie (qualche volta, quando sono clamorosi, persino refusi di stampa). In tutta probabilità lo detestano. Con l’aria di chi può placidamente convivere con l’astio dei responsabili editoriali, Paolo infila la forchetta in una fetta di zucchina ai ferri e riprende la lettura, venendo edotto del fatto che anche il teatro dei Quattro Cavalieri riapre i battenti per le prove. Altra zucchina. È possibile che quella di leggere durante i pasti sia una cattiva abitudine – anzi, lo è di certo: a parte il fatto che si rischia sempre di ungere i libri, dev’essere anche dannoso per la digestione. Ma d’altra parte Paolo ha poco tempo da dedicare alle letture voluttuarie: più o meno solo l’ora quotidiana della pausa pranzo, dacché si è trasferito in città e non ha nemmeno più i viaggi in treno. Poi, volendo proprio essere pignoli, si potrebbe anche discutere su quale sia il criterio con cui un assistente universitario di Storia Moderna va a scegliersi, come lettura per il tempo libero, un romanzo storico ambientato nel 1848. Ma questo è un altro discorso – e comunque quasi otto anni al seguito del professor Sillano-Brema sono la prova inequivocabile che lo stomaco di Paolo è a prova di bomba. Ma torniamo al rosbif (come sta scritto, insieme a tost, sulla lavagnetta dei piatti del giorno) e all’Emilia, che aveva sperato in una chiusura del teatro per portare un pentolino di brodo e qualche biscotto alla Isa, all’ospedale dei poveri. Invece niente da fare, e prove siano, con le ballerine che battono i denti dal freddo nei loro costumi di garza.

Quelli che parevano, visti dalla sala nello splendore delle luci di scena, selve incantate e sontuosi saloni parati d’oro, perdevano ogni incanto nel mattino grigio, e si rivelavano per stoffe fruste, polveroso legno dipinto e stucco sbeccucciato.

Verosimile, questo? Che il giorno dopo i disordini e in previsione di altre grane in teatro procedesse tutto come di norma? C’erano pur sempre gli ordini di Milano. Ma c’erano poi davvero? Forchetta a mezz’aria e fronte aggrottata, Paolo cerca di ricordare se abbia mai sentito parlare di qualcosa del genere – e gli pare proprio di no, benché il tenore dell’ordine sia abbastanza plausibile. Sarebbe interessante sapere dove questa Gualtieri abbia pescato questa specifica idea e varie altre simili. Più ci pensa, più Paolo si convince che la supposta istruzione che veniva da Milano debba essere fittizia, vuoi perché se la Gualtieri l’avesse presa da un documento autentico difficilmente l’avrebbe attribuita a Radetzky, persona sbagliata, vuoi perché non ricorda di averne mai sentito parlare, e lui tutto sommato dovrebbe saperlo, visto che il Lombardo-Veneto è il suo campo di studi privilegiato. Però se è un particolare immaginario è abbastanza ben trovato, in linea con la mentalità generale dell’Impero e quella particolare del Viceré Ranieri. Questo Paolo lo riconosce a denti stretti, combattuto fra l’interesse per quella che sembra un’invenzione calzante e una certa irreprimibile disapprovazione professionale verso tutte le invenzioni applicate alla Storia, calzanti o meno che siano. Ma allora forse farebbe meglio a non leggere affatto romanzi storici, e invece gli piacciono – e questo in particolare gli interessa, come tutto quello che ha a che fare con il “suo” periodo. Non è facilissimo trovare dei romanzi contemporanei che ne parlino. Quando capita che ne esca uno, Paolo si propone sempre di non leggerlo affatto e finisce sempre col venir meno al proposito, sia pure con il fare colpevole con cui una solida lettrice sfoglierebbe un giornale scandalistico sotto il casco della parrucchiera. Non lo confesserebbe nemmeno sotto tortura, ma quello che lo incuriosisce è vedere come funziona l’elemento immaginazione con la Storia. Gli piacerebbe capire come si fa a sedersi a un tavolo e cominciare a farcire una pagina di Storia di particolari inventati. E poi no, non è questo: questo lo dice quando qualcuno gli chiede una volta di troppo come mai, non contento di occuparsi sempre e solo di storia, storia e ancora storia, quando ha dieci minuti liberi si mette a leggere romanzi storici. Ma in realtà il suo interesse per la questione è molto meno polemico. Da anni ormai ha scoperto che, più si

approfondisce lo studio di un periodo, più dietro quelli che sembrano i i progressivi di una vicenda lineare – o meglio ancora tra l’uno e l’altro di essi – si rivelano infinite linee più minute. a furia di scovare particolari, si rischia di perdere di vista il disegno generale, e se questo pericolo esiste per lo storico, figurarsi per il romanziere. Occorre documentarsi a fondo per rendere vivi vicende, ambienti e personaggi, e al tempo stesso fermarsi prima di smarrirsi fra i dettagli. A meno che non si voglia rendere... A Paolo balena un’idea che non aveva mai considerato prima: che l’effetto un po’ magmatico della trama di questo romanzo sia voluto. In fondo è vero, considera allontanando il piatto ormai vuoto del rosbif con verdure e tirandosi davanti il libro: la Storia somiglia un po’ ad un quadro pointilliste nel fatto che se ne vede il disegno solo da lontano. Chi c’è in mezzo fatica a cogliere la direzione e il significato degli avvenimenti, e a volte persino la loro importanza relativa. Paolo sa per certo che qualcuno fra gli amministratori austriaci del Lombardo-Veneto si era reso conto, con le Cinque Giornate, di trovarsi di fronte a qualcosa di ben diverso dai moti del ‘31. Per esempio il Viceré Ranieri di cui, quando Sillano-Brema gliene lascia il tempo, Paolo sta raccogliendo, traducendo e collazionando la sterminata corrispondenza personale. Ma Ranieri e gli altri pochi erano eccezioni, e di certo sia a Vienna che a Milano, e ancor più a Pavia se è per questo, l’impressione comune dapprincipio doveva essere di allarmato fastidio per una recrudescenza, a più di quindici anni di distanza, di noie già sperimentate. Per cui, se il fine ultimo di questo romanzo è sostenere che all’epoca nessuno o quasi aveva le idee troppo chiare in merito a quel che succedeva, la trovata non è poi così peregrina. Tanto più se parliamo di gennaio. Paolo ripensa alle lettere e ai diari dell’epoca che ha avuto modo di leggere, e non può non riconoscere che sotto questo aspetto Gl’Insorti di Strada Nuova è piuttosto realistico. Realistico che l’avvocato Demadri e sua figlia il mattino dopo l’inizio dei disordini non sappiano nulla, realistico che qualche informazione l’abbia la servetta sporgendosi dalla finestra e chiacchierando in dialetto con uno spalatore del municipio.

Richiusa che ebbe la porta, la ragazzetta ciabattò su per le scale torcendo nelle mani rosse le cocche del grembiale e chiamando a gran voce la signorina e il padrone. Quando padre e figlia le si furono fatti incontro pallidi e ansiosi, col fiato corto e molte invocazioni alla Madonna, e coll’aria mista di terrore, d’eccitamento e d’importanza, ella sgranò una sull’altra le sue cattive nuove di cariche di cavalleria, di dozzine arresti, di feriti e di morti, enfiando ancora le voci già alquanto magnificate dallo spalatore ed aggiungendovi, senza quasi saperlo, del suo.

Uh, che periodo lungo – da restare senza fiato, a leggerlo ad alta voce. E poi, questo nelle notizie che si gonfiano ando di bocca in bocca è un fatto psicologico che pochi scrittori sanno trattenersi dal descrivere, ciò che ormai lo rende un po’ inflazionato. Prima di seguitare con le ansie dell’avvocato Demadri che vorrebbe tanto uscire a cercare il figlio, Paolo ordina un decaffeinato liscio lungo non troppo caldo. Nelle belle giornate, d’abitudine, pranza alla velocità del fulmine e poi va a leggere su una panchina al giardino botanico, ma oggi piove. Il banco e i minuscoli tavolini rotondi del bar Polo (Polo Nord? Polo con i cavalli? O Polo Marco? Va’ a sapere...) sono affollati di persone che, come Paolo, cercano di tirare le due meno dieci. Ogni tanto qualche ante mette dentro la testa e per lo più, constatato l’affollamento, rinuncia e se ne va – fatto che spinge le due cameriere a girellare nervosamente attorno a chi ha l’aria di avere finito. Paolo, che non ha faccia tosta sufficiente a fingere di nulla, ha cominciato con l’ordinare un caffè, che di solito non beve. D’altronde il suo corso monografico sul Congresso di Vienna non comincia prima delle due e un quarto, piove a catinelle, l’Università è a due i e, a tornare in facoltà prima del tempo, c’è sempre il rischio d’incappare in Sillano-Brema e di farsi affibbiare qualche lavoretto extra. “Paolo, giacché è qui, faccia la cortesia...” e può capitare di tutto, dal battere una relazione al computer fino ad essere mandati a fare un prelievo col bancomat. Il fatto che in teoria sia l’ora di pranzo non disturba minimamente il professore il quale, in apparenza, non mangia, non beve, non dorme, non ha casa, non ha famiglia, non ha impegni al di fuori di quelli accademici e vive e respira per la Campagna d’Italia. Poco di male se non pretendesse altrettanto dai suoi assistenti. Ma la morale di tutto ciò si è che, se vuol leggere ancora un po’, Paolo farà bene a restarsene dov’è. Mal che vada, ordinerà una fetta di quella torta di pere che ha visto prima sul banco. Intanto arriva il caffè. Paolo ringrazia,

zucchera, mescola, assaggia, si scotta la lingua, torna a mescolare, tutto senza smettere davvero la lettura che ha ripreso dal punto in cui sca supplica suo padre di restarsene buono buono in casa finché non si sia saputo qualcosa da Gerardo. Ah, già: l’informatore per spirito civico. Mah. Paolo è un po’ perplesso a proposito di costui. Vero è che la polizia aveva un’infinità di confidenti, all’epoca, ma di solito li pescava in strati della popolazione più bassi. Villa, universitario, futuro medico e figlio di buoni borghesi con terra a Belgioioso, non sembra davvero il tipo di persona giusta. Il bidello Agostino sarebbe parso molto più indicato, nel complesso. No, sia chiaro: che la polizia potesse volere un paio d’occhi proprio in mezzo agli studenti è perfettamente plausibile; che uno come Gerardo Villa si prestasse ad essere gli occhi in questione, forse, un po’ meno. Ma non si può mai dire. Ed è vero che un informatore migliore il commissario Sguazzardi non avrebbe potuto trovarlo, vista la cieca fiducia di cui tutti lo fanno oggetto. Persino l’avvocato Demadri, che potrebbe anche essere un pochino più accorto, non riesce a pensare a niente di meglio che andare dal suo futuro genero in cerca di nuove. E naturalmente non lo trova in casa. Allora va dalla signora Busani – momento: e come faceva a saperlo? Ah sì, gliel’ha detto qualche capitolo fa sua figlia, che l’ha saputo dal solito Gerardo. Quindi va dalla signora Busani, dove riesce a stento a farsi aprire e dove, per mezzo di molta persuasione, riesce a farsi dare l’indirizzo della pensione Fiorini. Altro giro a vuoto, non fosse che viene a sapere della visita del cocchiere in livrea. Allora via, a palazzo Sinibaldi chiuso e sprangato.

“ Signor Avvocato!” Lo spioncino si richiuse e di lì a breve s’udì, frammisto a molte lamentose querimonie d’una voce di donna, un gran fragor di catenacci e chiavi. La posterla venne scostata e tra i battenti comparve il giovane Giusto, e dietro di lui la madre che implorava il signor avvocato d’entrare, d’entrare svelto, per carità di Dio. L’avvocato varcò di premura quella soglia che non aveva ato che tre, quattro volte in venticinque anni e la posterla venne richiusa alle sue spalle. “Giusto, una parola soltanto. So che avete veduto mio figlio ieri l’altro o il

giorno avanti. Sapete dove sia adesso?”

No, Giusto non lo sa, e non sa neanche molto dei disordini. Però, nonostante le occhiate supplichevoli e le gomitate ammonitrici della madre, promette di cercare Enrico.

“È meglio che lei vada a casa, signor Avvocato, che il signor Enrico lo cerco io. Io, se vado in giro senza livrea, non mi bada nessuno.” E il povero avvocato Demadri, grato e col cuore pesante, se ne torna sconsolato a casa dalla figliola, attraverso le strade in cui le attività quotidiane riprendono timidamente. E le botteghe che riaprono con tanta cautela riportano Paolo alla questione fondamentale: che cosa spinge uno scrittore a innestare vicende immaginarie su uno sfondo storico? Una volta, forse, quando i libri di Storia si limitavano a raccontare i grandi fatti e i gesti memorabili, si poteva sentire l’esigenza di rimpolpare un po’ le notizie per sentire un po’ più vivi i secoli ati. Lo stesso può valere se si considera la storiografia di stampo marxista, nella quale non si legge altro che di fattori economici e di masse. Ma adesso che gli scaffali delle librerie traboccano di Vite Quotidiane e di particolareggiatissime biografie? Serve ancora davvero aggiungere personaggi e avvenimenti fittizi? C’è per esempio un negozio di modista con la vetrina piena di cappelli, la cui foggia è presa senz’altro da qualche Journal des Dames o da qualche Vita Quotidiana, da cui vengono anche gli arrangiamenti domestici di casa Demadri. Tutto molto preciso e bellino, ma lo si poteva trovare altrove. Che cosa ne viene alla Storia dal fingere che davanti a quella vetrina il dieci gennaio del ‘48 sia ato l’avvocato Demadri, guardando i cappelli senza vederli e preso in realtà dalla questione se suo figlio fosse ancora vivo? Paolo è fatto così. Paolo ragiona da storico e non si chiede neanche per un attimo se il romanzo possa avere dei fini letterari e narrativi al di là della divulgazione storica. Se qualcuno gli dicesse quanto comincia a somigliare a Sillano-Brema in questo modo di pensare, riceverebbe in cambio una librata sulla testa. “Buongiorno, professore!” Paolo è miope come una talpa. Solleva la testa dal

libro, per l’istante che serve a sorridere appena e rispondere “Buongiorno, buongiorno,” e l’abbassa di nuovo, facendo il gesto meccanico di sistemarsi il colletto della camicia. Non che abbia messo a fuoco. Capelli lunghi e riccioluti, gli è parso, e copertine ad anelli arancione pallido e violetto, ciò che gli fa concludere a colpo sicuro: studentessa. Probabilmente dell’anno scorso, interrogata all’esame; un trenta, o almeno un ventotto, a giudicare dal tono del saluto. Ma che ne è dei nostri eroi, nel frattempo? Ecco che, esauriti i patemi dell’avvocato, si torna finalmente alla chiesa del Gesù dove è in corso il famoso Te Deum per la supposta insurrezione in Sicilia. Molto supposta, visto che in realtà scoppia due giorni più tardi. Dopodiché si parte in corteo verso l’Università e ci si piazza in Strada Nuova a chiedere la sospensione delle lezioni. Qui non è ben chiaro. Sui disordini di Pavia in realtà esistono molte narrazioni diverse, che vanno dal tragico al futile. Per esempio c’è chi parla di scontri veri e propri e chi di bagattelle; chi mette l’accento sullo sciopero del fumo e chi lo ignora del tutto; chi parla di due giorni di disordini, chi di uno solo e chi di parecchi distribuiti fra gennaio e febbraio; chi fa coincidere i fatti di Pavia con l’insurrezione in Sicilia e chi invece racconta di una provocazione orchestrata dalla polizia – e chi più ne ha più ne metta. Di tutte queste versioni sembra che la Gualtieri non ne abbracci completamente nessuna e faccia piuttosto a modo suo. È una tendenza che Paolo ha già notato: sembra che il romanzo sia basato su parecchie fonti frullate assieme e che, quando di un avvenimento esistono più versioni, la Gualtieri scelga sempre quella che le fa più comodo dal punto di vista narrativo.

Silenziosi e colmi d’impazienza presidiavano i cancelli chiusi dell’Università, sbarrando la strada a quei professori che giungessero per recarsi a lezione e scrutando Strada Nuova per quant’era lunga, in attesa che comparissero da un momento all’altro i soldati per disperderli. S’era chiesto che venisse il Magnifico Rettore, ma quasi un’ora era trascorsa senza ch’egli giungesse. Si diceva che stesse deliberando, insieme a tre o quattro dei suoi più vecchi e fidati collaboratori, se accogliere le richieste degli studenti e chiuder l’Ateneo o mandare per la forza pubblica.

Davvero? Il “si diceva” è una di quelle cose disinvolte che permettono di suggerire tutto senza dire niente... Paolo comincia a sentirsi addosso gli occhi della cameriera che gli girella attorno e sbircia la sua tazzina vuota. Però è ancora presto, e sarebbe bello anche finire il capitolo. E dunque vada per la torta di pere. A Paolo piacciono le torte di pere. Sua nonna gliene faceva una ogni volta che andava da lei, buonissima, con il cioccolato. E quella del bar Polo, quando arriva, calduccia ma sciaguratamente annegata nella salsa di vaniglia e nello zucchero a velo, non ci somiglia nemmeno da lontano. Pazienza.

Gerardo, contro ogni suo solito, pareva sui carboni ardenti, tanto che Enrico e Mario lo motteggiavano senza misericordia. Il giovane era in gran ansia, e seguitava a supplicare Enrico d’andarsene a casa. “Non lo vedi come sei conciato?” seguitava a ripetere. “Respiri male, non puoi nemmeno correre…” “Correrò, se c’è da farlo,” replicava Enrico. “Che dirò a sca, che dirò ai tuoi genitori se lascio che ti capiti qualcosa?” “Che ho fatto il mio dovere.” “sca non me ne perdonerebbe. Con che cuore andrei a dirle...” “E lo stesso non vale per me? Se capitasse qualcosa a te, come andrei a dirle che non t’ho salvato? È lo stesso, vedi? Non è vero, Mario, ch’è lo stesso?” E Gerardo, ben sapendo che lo stesso non era, dava in ismanie.

Uh, delatore con crisi di coscienza. Ma ecco che sul più bello compare una pattuglia di soldati a piedi con le “corbe” di pane per le caserme. Di pomeriggio?

Perché pare che nel frattempo si sia fatto primo pomeriggio, o almeno tarda mattinata. Ah, ecco, ci ha pensato anche lei, se dice che si era infornato tardi a causa dei disordini. Un po’ stiracchiata, ma è pur vero che questa faccenda degli approvvigionatori è presa da una delle tante versioni. Seguendo la quale soldati e studenti della Gualtieri cominciano a scambiarsi insolenze. Allora i soldati mollano le corbe e gli studenti mettono mano alle solite tavole per l’acqua (particolare storico anche questo, Paolo l’ha già letto da qualche parte) e scoppia un po’ di tafferuglio nel quale i soldati, essendo quattro gatti, benché armati, hanno la peggio. Precipitosa ritirata fino a piazza della Legna. Piazza della Legna...? Paolo c’è stato più di una volta, a Pavia, ma non ricorda quale mai possa essere questa piazza della Legna nei pressi di Strada Nuova, di cui ogni tanto si parla. In realtà non c’è molta scelta: dev’essere l’attuale piazza Castello, o forse piazza – come si chiama la piazzetta della Questura? Piazza Italia, forse. Sì, dev’essere quella, e anche allora la polizia doveva aver sede in qualche edificio che sorgesse al posto dell’attuale bruttissima Questura stile Ventennio. Ma poco importa: gli studenti gli studenti che arrivano di corsa incalzando i soldati, le corbe di pane urtate e rovesciate e le pagnotte sparse ovunque, fuggifuggi di anti... adesso vediamo se la signorina Gualtieri segue la versione tradizionale dei “luttuosi fatti di Pavia” o si conforma ai fatti provati.

I soldati vennero dalla piazza del Castello, colle armi già cariche, formarono le righe e puntarono. Nel volgere d’un istante gli approvvigionatori erano svaniti, rifugiati nel comando di polizia o per i vicoli mentre la folla degli studenti, nel vedersi l’armi addosso, sbandava e prendeva a disperdersi. Chi poté si salvò nelle vie traverse, andando tuttavia a cadere in braccio ai soldati messi in fuga poc’anzi; alcuni tentarono i cancelli dell’Università, trovandoli sbarrati, i più correvano lungo Strada Nuova in direzione dl Ticino, quando la prima salva di colpi esplose, e poi subito una seconda. Enrico, che correva cogli altri, si spaventò d’un tratto di non ritrovarsi più accanto i suoi amici. Fermatosi, impietrito, si volse attorno chiamando, la voce che si perdeva nell’aria piena di colpi, di fumo e d’urla. Di Gerardo non vide

nulla, ma il cuore gli diede un balzo quando scorse Mario che, quindici o venti i indietro, era caduto in ginocchio in mezzo alla via e si premeva un fianco sanguinante. Risalendo a gran fatica la corrente della fuga sfrenata, Enrico raggiunse l’amico, lo cinse alla vita, lo trasse in piedi e lo trascinò con sé. Ma dove? Gli studenti erano in trappola: i soldati avanzavano dal Castello ed altri, a cavallo, risalivano venendo dal Ticino la strada già disseminata qua e là di corpi immobili.

I “luttuosi”, in definitiva. Ma c’era da aspettarselo: molto più romanzesco e drammatico. Dopodiché i nostri si rifugiano fortunosamente in un cortile e Mario, come ogni ferito che si rispetti, seguita a chiedere che Enrico lo lasci dov’è e tagli la corda. E intanto comincia a fare buio, e in lontananza gli spari e le grida si diradano e cessano. Buio e freddo. Che fare adesso? Dove andare? E di Gerardo, che ne sarà stato? Fine? Ah, no: c’è ancora una pagina e mezza con il bidello Agostino che, liberato dai gendarmi, è stato portato al comando ed è a colloquio col vicecommissario Nerelli (il quale, a differenza di Sguazzardi, non dev’essere storico). E cosa veniamo a scoprire, se non che il buon Agostino è, o almeno è stato, a sua volta un informatore della polizia? E adesso non vorrebbe più, visto che ha già rischiato di lasciarci la pelle, ma Nerelli è persuasivo, e il vecchio snocciola nomi uno dopo l’altro, e se ne va con il suo compenso e la scorta di un gendarme. Capito? L’aveva detto Paolo che il bidello gli sembrava il tipo giusto, molto più di Villa. E intanto si sono fatte le due meno dieci. Paolo lascia a metà la deludentissima torta di pere, raccoglie armi e bagagli e paga la sua consumazione. Per fortuna ha smesso di piovere. Andiamo pure a raccontare il Congresso di Vienna a quei quindici o venti volonterosi che frequentano anche il monografico. Insomma, la precisione storica è un’altra cosa, considera fra sé mentre aspetta il resto. Questo significa far proprio quello che si vuole, con le fonti. Ma dopo tutto non si può nemmeno pretendere. In fondo la Gualtieri, scrive romanzi, non saggi.

E Paolo s’avvia, dimenticandosi l’ombrello.

Capitolo XVIII

Nel quale si racconta di fughe e d’affanni “E quindi, quale significato si può dare alla presenza di Manfredi nel Purgatorio?” “Manfredi... Sì, Manfredi, cioè...” Nella voce del prof. comincia a sentirsi un’ombra d’impazienza, e la Martelli non ha la più pallida idea di che cosa rispondere. Sarà l’ennesimo cinque. Nel suo banco di terza fila, incurante della debacle dantesca della Martelli, Nino legge Gl’Insorti di Strada Nuova tenendo il libro aperto sulle ginocchia – come se un professore di Liceo con vent’anni di servizio potesse essere ingannato da stratagemmi del genere. Diciamo piuttosto che il professore in questione chiude un occhio perché Antonino Ruggero (universalmente conosciuto come Nino) è uno dei migliori della classe, è stato interrogato su Manfredi di Svevia l’altro giorno e ha preso 8, e potrebbe fare assai peggio che leggere romanzi storici. Poi, sia chiaro: a Nino Gl’Insorti di Strada Nuova non piace. Mentre Martelli Cinzia finge disperatamente di avere capito che cosa diamine sia la “grave mora”, Nino è occupato con le vicende del giovane Demadri e del suo amico, e le trova più melodrammatiche del consueto. Però legge.

Faceva già buio quando giunsero infine con molti giri all’ingresso delle comparse del teatro. Dall’uscio scostato, con infinito sollievo, Enrico vide filtrare un raggio di luce, segno che c’era la prova. E come parve amichevole e invitante quel raggio al povero giovane, quasi un volto amico che occhieggiasse tra i battenti. Forzandosi a sorridere, fece sedere Mario sui gradini d’una porta

lì presso. “Aspetta qui,” gli disse. “Fra poco avremo da scaldarci e faremo venire un dottore. Aspetta.” Mario annuì appena e seguì cogli occhi l’amico che si allontanava. Gli parve tutta un’eternità, prima che tornasse, un’eternità gelida e colma di voci e di i tutt’attorno, che scemavano in nulla non appena voleva ascoltar meglio.

Nino, va da sé, non scriverebbe mai una cosa del genere, e con questo siamo arrivati al punto. In primo luogo, Nino scrive. Finora solo racconti, ma adesso sta tentando per la prima volta un romanzo. È per questo che legge durante le interrogazioni altrui, in autobus e in altri brandelli di tempo strappati qua e là. È convinto che non s’impari a scrivere se non leggendo, leggendo e leggendo ancora, e fino a poco tempo fa leggere era la sua unica occupazione extrascolastica. Adesso però (e per adesso s’intende da due, tre settimane a questa parte) quello che già gli piace chiamare “il suo romanzo” occupa molto del suo tempo libero, e quindi legge quando può. Ed è per questo, anche, che sta leggendo proprio Gl’Insorti di Strada Nuova. Gli è capitata fra le mani un’intervista in cui Irene Gualtieri raccontava di avere sempre voluto scrivere, ma di avere cominciato a farlo seriamente solo all’Università e poi di non essersi più fermata. Per di più, dopo la laurea, la Gualtieri ha cominciato a lavorare nel vivaio della sua famiglia, e scrive la sera e nei fine settimana – ciò che non le ha impedito, in pochi anni, di finire tre romanzi e di pubblicarne uno. Per Nino, che ha sempre aspettato le vacanze per scrivere un’ora ogni tanto mettendo insieme ogni estate un racconto breve, è stata una rivelazione. Si è precipitato a comprare il libro e pochi giorni dopo ha cominciato il suo: da tre settimane Nino non fa altro che studiare, leggere, scrivere. E per prima cosa si è accorto che Strada Nuova non gli piace. Niente potrebbe essere più lontano dal suo genere e dal suo stile. Questo Ottocento così gonfio, retorico, personaggi da libro Cuore, linguaggio obsoleto, situazioni patetiche. Tipo questa Emilia che non vorrebbe neanche sentirne parlare, ma poi, dopo

molte suppliche, si commuove per i due amici del suo amante arrestato (specie quello che ha salvato suo padre dal linciaggio) e li nasconde in un guardaroba del teatro... No, grazie. Gli argomenti di Nino sono rigorosamente contemporanei e autobiografici. Il suo protagonista è uno studente diciottenne proprio come lui, e non riesce nemmeno ad immaginare come potrebbe essere altrimenti. Con i personaggi bisogna potersi identificare: come farà questa ragazza moderna a identificarsi, per esempio, con il ragazzo ferito, lontano da lei centocinquant’anni e a, e in una situazione di cui lei non può, ma proprio non può avere nessuna esperienza? Cosa può sapere della scomodità del divano di crine mezzo sfondato su cui lo hanno disteso, dell’odor di polvere, del dolore pulsante e sordo della ferita e del modo in cui i timori, ingigantiti dalla febbre, giuocavano colla sua mente un rimpiattino crudele, eclissandosi pur senza mai dissolversi ogni volta che si assopiva e facendolo dolorosamente sussultare a tratti? Sempre nell’intervista la Gualtieri ha detto che prima di scrivere un romanzo storico legge tutto quello che può, non solo sull’epoca ma dell’epoca, romanzi, diari, memorie, anche se non riguardano strettamente il suo argomento, finché non è in grado di pensare come la gente del tempo. Se poi sia davvero possibile una metamorfosi del genere, Nino ha qualche difficoltà ad immaginarlo.

Ogni poco, ogniqualvolta le si offrisse il destro di scivolar via dalla prova, l’Emilia raggiungeva la porta del guardaroba, s’infilava di soppiatto tra i battenti e s’assicurava che i suoi due protetti fossero ancora là dove li aveva lasciati, con una precipitazione circospetta che non solo faceva temere ogni volta ai due giovani d’essere stati scoperti ma, se un osservatore malevolo fosse stato presente, gli avrebbe tradito senza fallo il pericoloso segreto.

Sarà davvero quello che sembra, o solo una buona imitazione? Benché preferisca i contemporanei, Nino si picca di leggere un po’ di tutto. Da

qualche anno tiene persino una specie di diario in cui registra impressioni e commenti sulle sue letture, copia aggi che lo hanno colpito, esempi di stile o di tecniche narrative. Ma non è questo il punto. Legge di tutto, anche un po’ di quell’Ottocento se e inglese che, stando sempre alla famosa intervista, è il pascolo prediletto della Gualtieri. Un po’ di Balzac, per esempio, e Dickens e altri del genere, e non può negare di ritrovare ne Gl’Insorti di Strada Nuova la stessa impressione di un mondo visto in uno specchio convesso. Lo stile della scrittura, i valori dei personaggi, somigliano a quelli di quei vecchi libri, ma sarà perché la Gualtieri si è esercitata a pensare, scrivere e raccontare come se fosse vissuta cent’anni fa, o solo perché ha imparato a imitare bene quegli autori? Sabato dice che tutta la letteratura che non è ricerca sulla condizione umana è solo un gioco intellettuale senza costrutto e senza valore. E sarebbe così per questo libro, se davvero fosse solo una scimmiottatura. Ma altrimenti che cosa può essere? Perché ci si mette a scrivere di Ottocento alla maniera dell’Ottocento? È una fuga dalla realtà, magari? “Ma no, ma no, Martelli...” Il tono imbarazzato e seccatissimo del professore fa sì che Nino si distolga per un attimo dalla lettura, giusto il tempo di vedere che nella sedia di fianco alla cattedra Cinzia Martelli si è messa a piangere. Tipico. “E dire,” singhiozza, “che ho studiato così tanto.” Dalla sicura lontananza della terza fila Nino scrolla le spalle, stira le labbra in una smorfia e scambia un’occhiata significativa con Donatella, la sua vicina di banco. La Martelli è di quelle che si alzano alle tre del mattino per studiare, poi si lavano i capelli, poi si fanno il tè con i biscotti, poi guardano sorgere il sole dalla finestra, poi finalmente cominciano ad aprire libro verso le sei e alle sette e mezza hanno la corriera per venire in città. Quando viene interrogata, otto volte su dieci comincia comportandosi come se possedesse la scienza infusa e nel giro di una decina di minuti, quando ormai è chiaro che non è in grado di spiccicare parola, comincia a lacrimare balbettando qualcosa a proposito di problemi di famiglia. E il bello è che i professori, per lo più, ci cascano. Nino non la sopporta. “Mi scusi,” tuba la Martelli con voce tremante. “È che sto ando...”

“...Il periodo peggiore della mia vita,” sussurra Donatella, in vena di facili previsioni. Nino le allunga un colpetto col gomito e sprofonda nel suo libro.

Enrico sedeva nel buio sempre più fitto, l’orecchio teso a cogliere ogni rumore oltre la porta e, al tempo stesso, a sorvegliare il respiro affannoso e rotto di Mario, a coglierne ogni minimo movimento, a prevenirne i tentativi di mutar posizione. E, per quanto volesse far coraggio al ferito, Enrico non s’era mai sentito più sperduto. Soli, quasi senza denaro, con la polizia che certo li cercava e nell’impossibilità di lasciare Pavia, lo vedeva bene, lui e Mario non solo erano costantemente minacciati, ma mettevano in pericolo chiunque li avvicinasse e soccorresse. Non si poteva andare a casa, né alla pensione Fiorini, né dalla signora Busani ed era crudele pesare sull’Emilia, e occorreva che Mario fosse medicato... Ad ogni istante che trascorreva, Enrico si sentiva sopraffare, soffocare dall’angoscia di esser ricercato, senza rifugio sicuro e senza mezzi, con un ferito da curare e proteggere. Gli pareva che avrebbe dato un braccio purché nulla fosse accaduto, e più di una volta fu sul punto di scoppiare in singhiozzi al ricordo degli spensierati giorni che avevano preceduto l’arresto di Lorenzo.

Melodrammone. Non fosse che finisce sempre tutto quel che inizia, Nino sarebbe seriamente tentato di lasciar perdere. Per fortuna ormai gli mancano solo cinquanta, sessanta pagine. Oltretutto da questo punto di vista va peggiorando di capitolo in capitolo: tutti piangono come fontane e si disperano sulla pessima riuscita delle loro aspirazioni. Non è un libro molto allegro. Dapprincipio sembrava tutt’altra cosa, con gli studenti che giocavano agli eroici patrioti e tutti questi osti, bidelli, vedove troppo loquaci, vecchie contesse indiscrete, professori irascibili e fanciulle infatuate. Poi il tono di commedia si è dissolto man mano, e i personaggi affogano tutti, chi nelle illusioni crollate, chi nel panico, chi nelle difficoltà materiali. Ormai manca poco alla fine, e Nino comincia a pensare che questo senso

generale di angoscia, paura e sconfitta non prometta nulla di buono: sarebbe ben strano se a questo punto finisse tutto bene. Sembra impossibile che fin dall’inizio, quando gli studenti facevano ubriacare il bidello Agostino alla trattoria Oliva, fosse già in conto tutto questo sfacelo e questa tristezza. L’insurrezione sì, d’accordo, e probabilmente anche il suo esito, visto che è un avvenimento storico, ma la Gualtieri avrà cominciato con l’intento preciso di cambiare tanto il tono generale o si sarà lasciata prendere la mano? Su questo, in particolare Nino ha le idee molto meno chiare di quanto gli piacerebbe. Ha cominciato il suo romanzo senza un programma preciso, senza nient’altro che un abbozzo di trama (molto semplice, per la verità) e qualche fumosa intenzione stilistica. Con i racconti ha sempre fatto così, ma dopo avere scritto quasi di getto buona parte del primo capitolo comincia a dubitare un po’. Persino il fatto che le sue quindici pagine A4 siano buona parte di un capitolo, a pensarci bene, gli sembra un’affermazione azzardata: in realtà quant’è lungo un romanzo? Come si suddivide in capitoli? Bisogna saperle fin dal principio, queste cose, o vengono da sé un po’ per volta? E questo è ancora il meno. La voce narrante, per esempio: scartati il protagonista-narratore e la prima persona, Nino aveva cominciato seguendo il punto di vista del suo liceale, ma adesso comincia a sentirsi limitato perché si è accorto che così non può sapere che cosa pensano gli altri personaggi. Adesso si chiede se non potrebbe prendere a prestito la tecnica della Gualtieri: ogni capitolo suddiviso in lunghe sezioni, ognuna delle quali raccontata da un punto di vista diverso. Qui per esempio, dopo un tratto dedicato alle malinconie soggettive di Enrico Demadri si salta una riga e si a alla narrazione onnisciente con le prove che si avviano alla fine, l’Emilia che si chiede cosa farà di quei due nel guardaroba e Giusto che arriva miracolosamente al momento opportuno, senza livrea, cercando Enrico come aveva promesso all’avvocato. Quindi si viene a sapere dell’irritazione del direttore di scena, che sgrida l’Emilia per tutte queste visite, del consiglio di guerra tenuto al freddo sui gradini per non farsi sentire, di Giusto introdotto di nascosto in teatro e fatto are nel guardaroba un istante prima che le ballerine sciamino nel corridoio a prova finita, dello spavento dei due ragazzi, nel veder comparire sulla porta un’ombra che non è l’Emilia, delle spiegazioni... Si potrebbe anche fare, ma Nino è costretto a riconoscere che la prospettiva di cancellare una buona metà di quel che ha già scritto lo scoraggia non poco. Ieri

sera ha stampato quel che c’è finora, e quelle quindici pagine gli hanno fatto l’impressione di un figlio neonato. Sono qualcosa, quindici pagine stampate, in confronto ai raccontini scribacchiati su una vecchia agenda. Senz’altro andrebbero riviste e riscritte, e richiedono ancora un sacco di lavoro – Nino se lo dice senza mezzi termini (anche se, dovendo trovare dei difetti e segnarli a penna rossa, non saprebbe farlo), e però buttarne via metà e ricominciare dal punto in cui era dieci giorni fa... Diciamolo: non ne ha il coraggio. Per il momento in tutta probabilità lascerà le cose come stanno e si vedrà più avanti. Tra l’altro non è affatto detto che la tecnica dei punti di vista incrociati funzionerebbe con il suo romanzo. Strada Nuova... (così lo chiamava la Gualtieri nell’intervista, con la familiarità di chi dà un nomignolo a una persona cara. Nino è ancora alla ricerca di un titolo, e deve confessare che ha scartato, almeno per il momento, possibilità che pur non dispiacendogli non si prestano ad essere abbreviate). Strada Nuova ha un sacco di personaggi, ma proprio tanti, principali e secondari, e comparse, e folle, e tutta una città intorno, con l’Università, case, pensioni, botteghe, polizia, strade, mercati, chiese, tutto pieno di gente che prende parte all’azione, o guarda, e quindi fornisce una quantità di punti di vista diversi. Nino per il momento, oltre al suo protagonista, ha previsto un paio di altri personaggi e tre o quattro figure di contorno alle quali, anche con la migliore volontà, non saprebbe che cosa far pensare. E già così si trova in difficoltà. Verrà mai il giorno in cui sarà capace di muovere tutta una Pavia? Fra l’altro, sentirsi un nano davanti a uno Steinbeck o a un García Marquez, pazienza; avere una crisi d’invidia per una sconosciutissima tizia di dieci anni più vecchia di lui che di giorno vende piante e scrive di sera è qualcosa che Nino prende con meno filosofia. Però è così. Legge di questi quattro che scivolano fuori dal teatro e camminano per le stradine semibuie, col vento gelido e il nevischio, allungando il tragitto per evitare le zone sorvegliate, nascondendosi ogni tanto in un androne buio; di Giusto che vorrebbe portare tutti a palazzo Sinibaldi, di Enrico che non ne vuol sapere, dell’Emilia che batte i denti per il freddo e la paura... legge e gli fa rabbia la disinvoltura con cui la scena è costruita, dettaglio dopo dettaglio, luce, colori, dialogo, l’odore della neve, l’avanzare difficoltoso, tutto.

Enrico e Giusto camminavano sorreggendo Mario, uno per parte, parlandosi a tratti in sussurri. L’Emilia, incapace di mantenere il o, ora s’attardava a vedere che non fossero seguiti, ora li precedeva fino al primo angolo della strada, dove si voltava a guardarli venire, con occhi spalancati, enormi, nerissimi nel visetto terreo. Era anche pensando a lei, che Giusto insisteva per accomodare tutti, almeno per quella notte, a casa Sinibaldi, ch’era vuota e dove nessuno avrebbe pensato, e meno ancora osato di cercarli. Ma Enrico era irremovibile: benché provasse pena del terrore palese dell’Emilia, mai avrebbe acconsentito a cercar rifugio sotto il tetto di suo nonno. Mario non prendeva parte alla discussione e avanzava a denti stretti, durando maggior fatica ad ogni o, mentre sciami di scintille gli danzavano davanti agli occhi.

Magari in realtà anche la Gualtieri, mentre scriveva, ava ore intere a chiedersi se un certo aggettivo andasse bene oppure no, o come fare con un certo particolare che le piaceva tanto ma appesantiva il periodo. Però adesso non si nota e l’insieme ha quell’aria di non poter essere diverso da com’è che Nino non riesce mai a dare a quel che scrive. Oh, invidia! Più o meno a questo punto la Martelli, occhi umidi e fazzolettino di carta tormentato fra le dita, viene mandata al posto e sostituita di fianco alla cattedra da sco Sartore, ma Nino è troppo preso dalla lettura e dai suoi rovelli compositivi per badarci. E mentre il professore, tracciato un punto interrogativo nella casella della Martelli, riparte in cerca di miglior fortuna con le sue domande su Manfredi di Svevia, segue ancora i suoi quattro viandanti che per amore o per forza devono proprio rinunciare a casa Sinibaldi, perché la zona del Duomo e della Curia è troppo presidiata.

“Da me, da me!” supplicava la ragazza in un bisbiglio febbrile. “Ma presto, non si può star qui!” E alle proteste di Giusto, che c’era troppo pericolo, rimbeccò, brusca ma ad occhi bassi, che ce n’era meno che al palazzo, che la polizia sapeva di chi fosse nipote Enrico, ma non aveva ragione di cercar da lei… A queste parole, che servivano così bene a tacitare la coscienza d’Enrico, Giusto non seppe rispondere e, poiché Mario poteva appena tenersi in piedi, i quattro

s’avviarono lentamente, guidati dalla ragazza.

Nino vorrebbe avere un minuto libero per ogni punto esclamativo, virgola e puntino di sospensione che usa la Gualtieri: ci farebbe tante ore da scriverci una trilogia. Per non parlare degli avverbi. Da quando ha letto che secondo Stephen King la via dell’inferno è lastricata di avverbi, non può fare a meno di notarli tutti – e trovarli sempre troppi. Non che consideri King un modello, anche solo da lontano, ma sul fatto che gli avverbi indeboliscano invece di rafforzare ha proprio ragione. Si vede che la Gualtieri non ha letto On Writing. Poi l’Emilia abita a casa del diavolo, e per di più in una soffitta, in cima a delle scale infinite. E siccome in questo libro non ci si fa mancare nulla, Mario sviene a metà salita e a Giusto tocca portarlo su di peso. E, badiamo bene, tutto con l’Emilia che gli piange attorno, un po’ perché ha una fifa blu della polizia, un po’ perché in Mario ferito le pare in qualche confusa maniera che non avrebbe saputo spiegarsi di rivedere Lorenzo. Tormento del povero Giusto, che vedendola darsi d’attorno tutta in lacrime, ansiosa e intenerita, sa fin troppo bene a chi pensa... Eddài! Peggio di Beautiful! Nino ha letto da qualche parte che c’è una scena, in una commedia di Wilde, in cui qualcuno sta per sfidare a duello quello che non sa essere in realtà suo padre, e la madre si mette in mezzo. E un altro scrittore, ricordarsi chi, ha detto che un’illustrazione popolare di quello scambio di battute sarebbe dovuta essere appesa in piazze e luoghi pubblici a perpetuo disdoro del suo autore. Ecco, ci vorrebbe una cosa del genere, uno di quei disegni tipo Domenica del Corriere, con Mario disteso nel lettuccio di ferro della Isa, Enrico inginocchiato di fianco, l’Emilia che si torce le mani e piange e Giusto, in atto di andarsene, che li guarda da sopra la spalla e fa la faccia fosca. Considerazione, questa, che giova all’autostima di Nino: dopotutto forse non è il caso di sentirsi troppo piccoli a confronto con la ragazza che può scrivere di queste svenevolezze sentimental-patetiche e coprirle di punti esclamativi come se piovesse. Lui, sia ben chiaro, non metterebbe mai penna a nulla di anche solo lontanamente simile. È con l’accenno di una smorfia tra lo sprezzante e il superiore che Nino osserva Giusto partire in cerca di Gerardo Villa – perché non c’è niente da fare, ci vuole

proprio un medico, e di chi altri ci si può fidare? Appunto. E intanto nella soffitta (gelida, è ovvio: mai vista in un libro una soffitta che non fosse gelida e piena di spifferi?) Enrico e l’Emilia parlano sottovoce. Ecco, una cosa bisogna riconoscerla: i dialoghi della Gualtieri non sono affatto male. Naturali, nonostante il linguaggio ottocentesco, in un modo che fa rabbia. E dire che Nino per quanto si sforzi non riesce mai a far parlare i suoi personaggi con scioltezza, e non sa perché. Alle volte gli pare di avere azzeccato il tono – e poi alla prima rilettura cade in depressione. Eppure gli pare che non dovrebbe essere complicato, anzi: ha sempre creduto che i dialoghi fossero la parte più facile, perché il parlato è per forza di cose l’aspetto della lingua con cui si ha più dimestichezza. D’altra parte nei suoi racconti non si parlava quasi mai. Adesso che del dialogo non può fare a meno, sta scoprendo di non saper riprodurre il modo in cui parla e sente parlare ogni giorno della sua vita. A volte cerca di buttare sulla carta qualche scambio di battute appena avuto con sua madre o con Donatella. Lo trascrive pari pari e gli sembra irrimediabilmente sciatto. Lo modifica qua e là, e subito diventa rigido e artificioso. Nessuno parla così. E poi fosse solo questo! la struttura dei dialoghi è qualcosa di tragico, e are in modo naturale dal racconto alla conversazione e viceversa è ancora peggio. In tutta obbiettività, Nino deve ammettere che non è capace di far procedere l’azione mentre i personaggi parlano. Scrive a blocchi: racconta un fatto, poi mette una pagina di dialogo nel corso della quale non succede nulla, poi descrive un posto o una persona, poi ancora un pezzo della trama... Vorrebbe tanto saper amalgamare i vari pezzi, solo che non ci riesce. O almeno non ci riesce sulla lunga distanza, perché non si era mai reso conto di questo problema nei suoi racconti di cinque, sei pagine. Né ci aveva mai badato nei libri altrui, prima d’ora. A quanto pare, la fluidità non è una qualità che si noti, però ci si accorge quando manca. Nino ha un bel cercar di capire come funziona il meccanismo...

“Dite che sta meglio?” domandò l’Emilia in un sussurro, sporgendosi da sopra la testiera del letto e toccando timidamente la mano gelida e inerte del ferito. “È

freddo come il ghiaccio...” Enrico scosse mestamente il capo. “Non so,” sospirò. “Purché si trovi presto Gerardo!” L’Emilia annuì, ed entrambi tacquero per un poco, ognuno preso nei suoi pensieri. “Però non l’avete visto cadere, il dottor Villa?” riprese d’un tratto la ragazza. “O che l’han preso?” Enrico sussultò a quelle parole, pur poco più che mormorate com’erano. “Gerardo? No,” rispose. “Era con noi quando corremmo dietro a quei soldati col pane, ma poi non l’ho più veduto. Quando hanno sparato, chissà dove fosse.” “Solo che non sia preso, Madonnina santa!” fece eco l’Emilia. “Che sennò, questo poverino… Mi par che faccia tanto sangue!” E nel dir così, sollevò delicatamente la coperta sdrucita, e avvicinò la candela alle bende di fortuna che lei stessa aveva accomodato alla meglio nel guardaroba del teatro e rifatto poco prima, e che già mostravano larghe chiazze vermiglie. “Solo che non sia preso!” ripeté. “Ma no,” la rassicurò Enrico, parlando alla maniera di chi si voglia far coraggio. “Non ho visto che l’abbian fermato, e se è scappato ed è tornato a casa, lui non lo vanno a cercare. Non è mai stato di quelli arrabbiati. Anche dopo che presero Lorenzo, a casa mia e dalla signora Busani venne la polizia, ma da Gerardo...” e tacque di colpo, poiché gli pareva che Mario riprendesse conoscenza. Chino sull’amico, non osservò l’Emilia raggelata, rigidamente ritta, gli occhi sbarrati e la mano alla bocca, e si stupì appena di vederla riprendere lo scialle, dir che sarebbe ritornata subito, che non aprisse a nessuno, per carità, e uscire in gran affanno.

Grazie tante. Funziona, è scorrevole, credibile, e i personaggi hanno persino ognuno il suo modo di parlare ben distinto. Vero è che la Gualtieri usa troppi sinonimi di “dire”. Nessuno dice mai nulla, in questo libro: tutti mormorano,

sospirano, ridono, singhiozzano. Che fine ha fatto “egli disse-ella disse?” Però resta il fatto che, imperfetto com’è, il dialogo funziona. Nino lo vede benissimo, ma da qui a combinare qualcosa di simile ce ne corre. Il professore, sco, Manfredi e la Divina Commedia tutta sono dimenticati, per il momento. Nino è troppo impegnato a seguire l’Emilia in corsa per le strade di Pavia, scarmigliata, senza fiato, la mano premuta sul fianco, gli occhi colmi di spavento, in cerca di Giusto, che non trova per niente, e di Villa, che invece finisce col trovare per strada. E Villa le racconta che sta andando da lei per vedere Mario, e che ha mandato Giusto all’ospedale per prendergli certi ferri, e ha una faccia strana, e cerca dei pretesti, e tira in lungo... E l’Emilia fa due più due, in una scena da film muto, una di quelle cose che bisogna avere un cuore di pietra per non mettersi a ridere.

“Li avete denunciati!” stridette la giovane, sempre indietreggiando a i malfermi. “Prima Lorenzo e adesso anche gli altri due! Li avete denunciati!” “Taci, taci... Aspetta!” Gerardo l’afferrò per un polso, ed ella si divincolò con tutta la sua forza, si sottrasse alla stretta e fuggì via, correndo perdutamente, abbandonandogli nelle mani lo scialle che aveva ghermito.

E lui neanche la segue, perché tanto ormai non riesce a tornare a casa prima che arrivi la polizia. Scoperto. E resta piantato lì con lo scialle in mano, sotto la neve che ricomincia a cadere (sempre che piove, o che nevica o che tira vento, in questo libro), dicendosi e ripetendosi all’infinito che lui non ha nessuna colpa di quello che capiterà ai due ragazzi, che lui ha fatto solo il suo dovere e anzi, si è spinto ben oltre, tentando in tutti i modi di tenere Enrico fuori dai guai... È una figura ben fatta, Gerardo – forse quella più curata come scavo psicologico, con tutte queste complicazioni e sfumature. Dev’essere bello costruire un personaggio un po’ per volta, particolare dopo particolare, fino a farne una persona quasi più reale degli sconosciuti che s’incrociano per strada, con una personalità, dei pensieri, una voce, un modo di parlare. Nino sa in linea teorica che è così che si dovrebbe fare, ma non è sicuro di essere capace. Forse non ci ha mai nemmeno provato sul serio: in un racconto di cinque o sei pagine non c’è

molto spazio per sviluppare dei caratteri. Adesso sta cercando di farlo e ci lavora con molto impegno, ma deve faticare parecchio per resistere alla tentazione di disquisire in astratto sulla psicologia del suo protagonista - il quale, oltretutto, non ha ancora compiuto quindici pagine e già mostra qualche incoerenza. È complicato, scrivere. Ben più complicato che fare un buon tema su Manzoni o buttar giù raccontini tra il descrittivo e l’ermetico. La Gualtieri diceva nell’intervista, mezzo per scherzo e mezzo sul serio, che le sue storie la occupano fino all’ossessione, e che negli avvenimenti più banali e negli incontri meno pertinenti trova degli spunti per arricchirle e cesellarle. Quindi magari questa scena con Enrico e Mario che sentono i i di parecchia gente su per le scale e cercano di fuggire quando ormai è troppo tardi e vengono sorpresi e arrestati, l’ha pensata un giorno in cui al vivaio erano in ritardo per una consegna e il cliente è arrivato ancor prima del previsto. E le battute semitragiche (“Vattene, Enrico, scappa almeno tu!” “Non ti lascio qui. Coraggio, t’aiuto...” “Non posso...Va’!” “Aprite!!”) se le sarà dette sottovoce mentre trapiantava piantine di bosso. Che invidia, tutto sommato. E l’Emilia, arrivata troppo tardi, nascosta dietro un angolo guarda portar via i suoi protetti e piange. Nino chiude il libro e si stira le spalle appena appena, senza parere. Il prof. è ancora alle prese con Sartore il quale, comunque, pare che non se la stia cavando neanche troppo male. Certo che due ore di Italiano attaccate sono lunghe. E Strada Nuova è una palla lacrimevole. E però, essere capaci! Ancora un quarto d’ora scarso all’intervallo.

Capitolo XIX

Nel quale si conosce quale prezzo esiga talora l’ideale Sarebbe anche mezzanotte meno dieci, vale a dire ampiamente ora di spegnere la luce, solo che... Costanza getta un’occhiata corrucciata alla sveglia – o meglio alla lancetta della suoneria puntata sulle sei e mezza – conta le pagine del capitolo, che sono ventiquattro, e poi sospira. La cosa sensata da fare adesso sarebbe dormire, sennò domattina, in laboratorio... Al diavolo. Domani è venerdì e si torna a casa, e sabato mattina si dorme a piacimento, e quindi per stasera si può anche fare tardi. Domani mattina Costanza lo rimpiangerà, ma adesso è così piacevole tornare a occuparsi per un po’ dell’insurrezione e degli studenti e delle ballerine facendo finta di essere in vacanza. Per un po’, nel seguire Friedrich von Heyst che in abiti borghesi, aspetta di essere ammesso alla presenza del suo generale, ci si può persino illudere che questa specie di cubicolo sia parte di un bilocale con servizi, anziché la stanza numero 45 del benedetto Pensionato-Convitto Femminile Santa Paola. Costanza sa per esperienza che queste piccole rappresentazioni riescono molto meglio dal giovedì pomeriggio in poi, con la prospettiva del fine settimana a portata di mano. Si gira in modo da non vedere il lavandino nell’angolo e concentra la sua attenzione su Friedrich, che dall’inizio del libro non si era mai visto altro che in uniforme. Perché mai adesso è vestito in borghese? E perché mai, il mattino dopo i disordini, prestissimo, eggia avanti e indietro nell’anticamera del generale von Benedeck in preda alla più viva agitazione? Qui gatta ci cova. Dopo una lunga e nervosa attesa, nel corso della quale si viene a sapere da un attendente insonnolito che il generale non solo è già alzato, ma non è andato a letto per niente, finalmente Friedrich viene fatto entrare. E così, di punto in bianco, dà le dimissioni da ufficiale.

Il generale cade dalle nuvole, anche perché il giovanotto è piuttosto concitato – lui che di solito è un modello di comatezza. Ma come? Ma perché? Ma non vuole ripensarci? Ma senz’altro avrà delle ragioni da dare? Altro che, se le ha. Ne ha per quasi una pagina: lui si è accorto benissimo che i disordini sono stati avviati da degli agenti provocatori.

“Sarebbe stata cosa riprovevole quand’anche non si fosse fatto altro che disperdere quegli studenti, ma aizzarli e poi sparare su di loro, signor generale, è stata un’infamia! Un’infamia in cui ho avuto parte, seppure senza saperlo, e di cui non mi perdonerò mai: non mi resta altro che rassegnare il mio grado.” Ooh… Costanza è stata sul punto di commuoversi già col capitolo Diciotto, quando Enrico si disperava così tanto per tutto quello che era successo. Adesso siamo daccapo: le piacciono i bei gesti, le crisi di coscienza e le grandi risoluzioni, le piace che Friedrich, sempre un pochino troppo perfetto, balbetti addirittura, trascinato dalla sua indignazione, e le piace che il generale resti senza parole. Quando, inforcato il cavallo, prende al gran galoppo la via di Stradella, l’ex capitano von Heyst si è guadagnato tutta la simpatia di Costanza. Tutto sommato va benissimo che la sposi lui, Lavinia. O meglio, va benissimo visto che è innamorato di lei, ma sinceramente a Costanza non pare che la sbiadita e stucchevole signorina Sinibaldi sia poi un premio così appetibile. Comunque, contento lui... Nel frattempo, i nostri eroi (Santo Cielo, le dodici e dieci!) sono stati portati in prigione e piantati lì, perché alle carceri c’è un gran caos e per tutta la notte sono arrivati sempre nuovi studenti arrestati. Tutto un andare e venire di gendarmi, magistrati, secondini, un aprire e chiudere di porte, spranghe e catenacci, da una parte i fermati e dall’altra gli arrestati, funzionari che vanno dall’uno all’altro prendendo nota di nomi e cognomi, e a ognuno che a...

“Sentite, il mio amico è ferito,” supplicava Enrico. “Ha bisogno un medico.” Qualcuno di quegli uomini scrollava le spalle, come a dire “non è affar mio”, qualcuno si chinava un istante sul ferito e si rialzava scuotendo il capo, vi fu chi

promise di mandare per il dottore della prigione, ma nessuno di costoro, una volta ato oltre, fece ritorno e non restava al giovane che interrogare sempre daccapo ogni funzionario che gli asse accanto. Il dottore tuttavia non compariva. Mario giaceva su una panca, respirando a fatica e tremando di febbre e di freddo, ma senza lamentarsi mai. Che soffrisse, tuttavia, Enrico lo comprendeva dal continuo involontario contrarsi della mano che gli stringeva tra le sue.

Ma possibile che nessuno si occupi di loro? È proprio... I due colpetti alla porta fanno sussultare Costanza, benché sappia benissimo chi aspettarsi. E infatti al suo “Avanti” la testa di Suor Felicita compare sullo sfondo di un rettangolo di corridoio buio. “Non dormi? Lo sai che ore sono?” Le domande sono le stesse che Suor Felicita rivolgerebbe a una delle universitarie sorpresa nello stesso flagrante reato di lettura alle ore piccole, ma il tono è diverso, molto più blando, con l’implicazione che Costanza, nella sua qualità di laureata e donna che lavora, è padrona di non dormire abbastanza, se crede. “Adesso spengo, Suora. Stavo leggendo un pochino,” bisbiglia Costanza. “Cinque minuti e poi dormo.” “Voglio proprio vedere che faccia hai domattina. Buonanotte.” E Suor Felicita sparisce, diretta a continuare il suo giro d’ispezione. Questo succede quasi ogni sera. Non che sia una ramanzina vera e propria, anzi: Suor Felicita lo fa nello spirito di una specie di saluto serale. Solo, Costanza ha l’impressione che le piacerebbe poter leggere fino a tardi, se le va di farlo, senza che una suora debba mettere dentro la testa a vedere come mai non dorme ancora. D’altra parte si sa: il Santa Paola non è certo la migliore sistemazione possibile, e non è una soluzione definitiva. Però, fintanto che in laboratorio seguitano ad assumerla e riassumerla di sei mesi in sei mesi senza mai darle uno straccio di

sicurezza per il semestre successivo, non c’è altro che il pensionato. Alla fine di questi sei mesi, se saranno ancora interessati al suo lavoro, dovranno assumerla a tempo indeterminato e allora Costanza si cercherà un piccolo appartamento – magari un monolocale tutto per lei. Ma questo si vedrà quando sarà il momento. I segnali in laboratorio sembrano buoni, ma Costanza preferisce non farsi soverchie illusioni in anticipo. Intanto... spegnere o non spegnere? Costanza esita, combattuta fra un principio di sonno (rafforzato dal pensiero di domani mattina) e il desiderio di sapere cosa ne è di Enrico e Mario. Dei quali però il paragrafo successivo non parla affatto. Ci vorrà tanto prima che ricompaiano? Costanza raggiunge un compromesso: reggendo nella sinistra libro e segnalibro, e con la destra già sull’interruttore della lampada del comodino, scorre rapidamente mezza pagina, poi una pagina intera, poi due, poi smette di scorrere rapidamente, ritira la mano dall’interruttore e nel giro di mezzo minuto è già di nuovo immersa nei casi dell’Emilia che, terrorizzata e disperatissima, si rifugia da suo padre. E parla con tanto calore di Enrico e di Mario (e anche di Giusto, per la verità: vuoi vedere...?), e con tanto disprezzo del delatore Villa, che il bidello non può evitare di sentirsi rimordere la coscienza. Perché anche lui ha fatto la sua parte in tutta questa faccenda e, se a indicare il posto è stato Gerardo, a fornire i nomi dei più agitati fra gli studenti è stato Agostino. Così non è che il padre riesca a essere di gran consolazione. Forse sarebbe sul punto di confessare tutto quanto, se non fosse interrotto dal ritorno della figlia maggiore che ha lasciato dalla suocera bambino e uccellino in gabbia, ma che ha sentito cose turche di suo padre catturato dagli insorti ed è venuta a vedere che cosa ne sia stato in realtà. A questo punto, come accade quasi ogni notte, Katiusha esce dalla stanza numero 44 con fragore di porte spalancate e zoccoli di legno, accende la luce a tempo del corridoio (che ha un interruttore a relais rumorosissimo) e si barrica in bagno sbattendo la porta e chiudendosi a doppia mandata. Nonostante il nome e il comportamento da tartara della Siberia Orientale, Katiusha è soltanto romagnola. Studia Chimica, non saluta mai e mostra un’assoluta mancanza di riguardo nei confronti del sonno altrui. Costanza, pur essendo abbastanza stanca

di essere svegliata in questo modo una notte sì e l’altra no, si considera fortunata a essere fuori tutto il giorno. A detta delle ragazze della 43, che tentano di studiare in camera, la soave fanciulla ha un’inveterata e incoercibile ione per Ligabue, che ascolta ad alto volume a ogni possibile ora del giorno e del quale, tuttavia, sembra possedere una cassetta soltanto. Finora colpi nella parete, richieste di abbassare il volume e interventi di Suor Felicita hanno ottenuto tutti lo stesso risultato: niente. Le altre ragazze sperano che l’anno prossimo Katiusha trovi altro alloggio; Costanza spera di essere fuori dal Santa Paola molto prima dell’anno prossimo. E intanto la sorella dell’Emilia, stupitissima di vedersi l’Emilia per casa e venuto a sapere il perché, invece di dispiacersi e solidarizzare, smania sulle ragazze che vanno via di casa per fare chissà che vita, s’immischiano con gli studenti e con la politica e poi, quando sono compromesse, tornano a piangere miseria. Che cara. Chissà quando saprà... Ed eccola che ritorna. Clang, clang (le due mandate di chiave) Clac (la luce a tempo, per i quattro i che deve fare!) Tum, tum, tum, tum (gli zoccoli) E infine sbam (la porta). Buona notte, Katiusha. Chissà, dicevamo, quando la sorella saprà che l’Emilia è incinta. Fine del paragrafo su Agostino e le sue figlie, e ancora niente sui prigionieri. Perché dopo c’è l’arrivo di Friedrich a Stradella, e Albino che gli corre incontro credendo che sia arrivato Enrico e rimanendo delusissimo nello scoprire che non è lui. E dietro il bambino vengono la signora Demadri e Lavinia (che arrossisce), ma Heyst non vuole parlare davanti a loro e va di fretta. Dopo un paio di convenevoli viene introdotto in biblioteca. Che bravo ragazzo! È andato ad avvertire il nobile Oliviero che suo nipote è stato arrestato con gli insorti e che forse, se si fa presto, c’è ancora modo di evitargli conseguenze troppo serie.

L’anziano gentiluomo comandò la sua carrozza con ogni apparenza di calma che poté imporsi e, nell’attesa che il suo ordine fosse eseguito, non cessò di consultarsi con il suo giovane amico. Insieme i due uomini stabilirono di non dire ancor nulla alle signore, ben conoscendo la natura suscettibile alle impressioni della signora Adelisa e l’affetto che Lavinia nutriva per i cugini Demadri. Fu deciso inoltre che von Heyst avrebbe preceduto il nobile Oliviero a

Pavia per prevenire l’avvocato Valente e concertare con lui se fosse opportuno e possibile interessare la Curia e forse lo stesso Monsignor Tosi al caso del giovane Enrico.

Partenza concitata facendo finta di nulla, una di quelle cose che fanno agitare mille volte di più che una franca ammissione che sì, c’è qualcosa che non va. Ed è proprio così che si fa. Costanza sta ancora lottando per convincere i suoi genitori che non devono nasconderle se ci sono problemi a casa. I suoi non sono più giovanissimi, hanno qualche acciacco, specie suo padre, e più di una volta è capitato che Costanza scoprisse, tornando il venerdì sera, che i “tutto bene” telefonici nel corso della settimana erano stati alquanto menzogneri. Ma non c’è niente da fare: per quanto lei insista, suo padre è impermeabile all’idea che lei viva male se non può fidarsi delle loro rassicurazioni. D’altra parte, deve ammetterlo, lei è la prima a are sotto silenzio gli attacchi d’emicrania che sono ricomparsi da quando ha cominciato a lavorare. Saranno lo stress e l’incertezza della gavetta, chi lo sa. Ma non le sembra mai il caso di preoccupare i suoi per così poco... Quindi con tutta probabilità Lavinia e sua zia, che fingono di prendere per buone le non meglio specificate necessità urgenti in città, appena la carrozza sarà uscita dal giardino se ne andranno ognuna nella sua stanza, Lavinia a farsi un bel pianto e la signora Adelisa a cadere in deliquio. Ecco, adesso però basta. E questa volta davvero, perché sono le dodici e mezza ate. Con tutta la buona volontà possibile, Costanza recupera il segnalibro (e deve sporgersi a raccoglierlo dal pavimento dove è scivolato) e lo infila tra le pagine. Sennonché accanto alla striscia di cartoncino plastificato con la riproduzione di Las Meninas di Velazquez, comprata una decina d’anni fa, in gita scolastica a Madrid, l’occhio le cade su un -esse perduto molto sangue nel... No. Basta. Dunque Enrico e Mario ci sono ancora, dopo tutto. Domani sera... no: domani sera Costanza sarà a casa, e per principio non si porta mai a casa per il fine settimana i libri che legge al Santa Paola. È una regola che osserva tanto più

rigidamente quanto più le piace il libro, per la semplice ragione che quando la domenica sera s’incatenerebbe al cancello piuttosto di ripartire, può consolarsi con l’idea di riprendere la lettura interrotta. Però non sapere fino a lunedì sera che cosa avviene di questi due poveri ragazzi... Senza contare che sarebbe ben piacevole leggere Gl’Insorti di Strada Nuova sul treno per casa o, ancor meglio, sul divano del salotto, mentre papà rifinisce uno dei suoi eterni modellini di auto d’epoca. (“Costanza, vieni qua e guardami questo colore, se ti sembra uguale.”) E invece, proprio per questo, assolutamente e tassativamente no. Sarà già abbastanza deprimente tornare qui. Che poi, chiariamo bene: a Costanza il suo lavoro nuovo non dispiace affatto, e non è che al Santa Paola si trovi davvero male. È solo che, a parte il fatto che si sente una marziana in mezzo a tutte queste universitarie con i loro esami e le loro lezioni, l’effetto combinato del lavoro provvisorio e dell’ancor più provvisorio alloggio le dà uno sgradevole senso di nomadismo perenne. Ha già fatto vita di pensionato quando era all’università, ma allora era diverso. Si era insediata nella sua stanzetta, aveva appeso dei poster alle pareti, portato da casa le sue lampade da tavolo, sparso per le mensole fotografie e soprammobili. Qui non ne vale la pena – tanto è per poco, ma essere accolta ogni domenica sera da queste pareti nude e dalla luce al neon è una malinconia da non dirsi. E se sperava di farci l’abitudine è rimasta delusa: a ogni partenza Costanza ha sempre più l’impressione di avviarsi in esilio. Quindi è fondamentale che ci sia almeno Strada Nuova ad aspettarla quando arriverà: per il treno e il fine settimana si può sempre comprare un giallo tascabile domani, nell’edicola della stazione. Ciò che, però, non significa dover aspettare lunedì per sapere come finisce questo particolare capitolo. Quindi, sveglia o non sveglia, un’altra decina di pagine può starci, e avanti col dottore delle prigioni che viene finalmente a visitare Mario. Visita sbrigativa, a dire il vero. Gli esamina la ferita, gliela sonda, brontola di salassi e di chirurghi, trova qualcosa che andrà estratto, dispone un trasferimento in infermeria e poi se ne va, lasciando più o meno tutto come lo ha trovato – a parte il fatto che, per aver visto un medico, Enrico si sente un po’ meno perduto. Potenza della professione medica. Altro po’ di conversazione, con Mario che si tormenta perché Enrico avrebbe potuto salvarsi. Poi vedono portare via uno studente

giovanissimo che grida di non avere fatto niente e piange e supplica che lo lascino tornare da sua madre. E allora fanno un po’ di considerazioni spicciole sul coraggio e la paura, e poi Enrico comincia a essere sfiorato del pensiero della sua famiglia. Tra l’altro, durante la notte alla chiesa del Gesù, si era fatto promettere da Mario che se gli fosse capitato qualcosa avrebbe parlato con i suoi. E invece, adesso, il “qualcosa” è capitato a Mario.

A Mario, ch’era solo al mondo, che non aveva altri che lui. Sgomento di non poter fare nulla, cedendo a un impulso subitaneo, Enrico si spogliò della giacca e ne coprì meglio che poté l’amico. “Grazie,” mormorò il ferito, l’ombra di un sorriso sulle labbra sbiancate.

Costanza comincia a sentirsi un nodino in gola. Da bambina era rinomata fra parenti e amici per la sua estrema facilità al pianto e alla commozione. Con gli anni ha imparato a controllarsi, ma quando è ben certa di essere sola si concede qualche lacrima sui finali commoventi. Siccome questa promette di essere una di quelle occasioni, prima di proseguire si tira a portata di mano un pacchetto di kleenex. Perché prosegue – oh se prosegue, nonostante siano state superate tanto la decina di pagine prevista quanto l’una del mattino. Va detto che c’è una ragione inconfessata per queste ore piccole e che, se Costanza ignora sonno, buon senso e coscienza, non è soltanto per i meriti de Gl’Insorti di Strada Nuova. Mettiamola così: è un desiderio di far durare il più a lungo possibile il giovedì sera. Costanza non lo ammetterebbe mai, e anzi lo giudica un atteggiamento infantile e ridicolo, però non può impedirsi di aspettare il fine settimana e il ritorno a casa con una specie di frenetica avidità. Sennonché poi l’agognato fine settimana a alla rapidità del lampo. Già dal venerdì Costanza è costretta a riconoscere che “dopodomani si torna”; il sabato è ancora peggio, e la domenica non c’è spazio per altro che la messa, il pranzo, le valigie e la partenza.

Va a finire che il momento migliore della settimana è proprio il giovedì sera, con la valigia già fatta, pronta per essere portata in laboratorio domani mattina e la prospettiva del ritorno e dei (quasi) due giorni a casa ancora intatta. È, tra l’altro, il momento in cui il Santa Paola le sembra meno una prigione: tanto vale farlo durare. Ma parlando di prigioni... ecco che von Heyst arriva a casa Demadri. Cattive notizie, conciliabolo, sca che piange, poi l’avvocato va in curia e in cerca del Consigliere Provinciale mentre Friedrich va incontro al nobile Oliviero. Appuntamento al tribunale. E sca, rimasta sola, manda la servetta in cerca di Gerardo, del quale non sa più nulla da prima che scoppiassero i disordini. Povera sca. È per lei che Costanza si dispiace di più: sembra così risoluta, equilibrata e sicura, e invece è la più illusa di tutti, fiduciosamente innamorata com’è del mascalzone del libro. Gerardo a Costanza non è mai piaciuto e ha diffidato di lui fin dal principio. Troppo perfetto, rassicurante, troppo simpatico. Cosa che lo rende ancora più spregevole. Se fosse cattivo del tutto, o se lo fosse alla luce del sole, Costanza lo detesterebbe meno. E invece è falso con gli altri e con sé stesso. Perché ci vuol tutta a tradire degli amici a cui si è affezionati, a mentire a sca e ai suoi genitori e, con tutto questo, a credersi in buona fede. Adesso ha qualche patema perché è stato colto in flagrante dall’Emilia – ma se non fosse stato per questo, possibile che intendesse davvero sposare sca e fare finta di niente per il resto della sua vita? Comunque la servetta non lo trova. “Non è in casa”, e questo è quanto. Ormai Costanza non sta più nemmeno a domandarsi se sia il caso di dormire: mancano meno di dieci pagine, tanto vale... Chez von Benedeck, quindi, dove il nobile Oliviero si precipita a perorare la causa di suo nipote. Accoglienza burbera, ma il nome dei Sinibaldi conta qualcosa a Pavia, e il generale dopo tutto non dev’essere poi così malvagio. Ascolta con aria corrucciata, guardando fuori dalla finestra (nevica, tanto per cambiare).

“Non è che un incosciente di vent’anni, con più cuore che cervello,” sospirò l’anziano signore, “infiammato e accecato dai bei principii...” “Questo si potrebbe dire, creda, di ciascuno di quei sovversivi,” lo interruppe lugubremente il generale. “Ma ciò non li rende meno pericolosi. Tuttavia...” riprese, mentre il nobile Oliviero già chinava il capo, “Tuttavia...” Tuttavia il generale von Benedeck aveva avuto la coscienza scossa dalle parole di Friedrich von Heyst, e si sentiva incline a tacitarla con un gesto di clemenza – il primo che gli si prospettasse di compiere senza dar segno di soverchia debolezza. Ora, la petizione del vecchio Sinibaldi cadeva a puntino, come la richiesta di un uomo sulla cui discrezione si sarebbe potuto fare assegnamento. Nulla, rifletteva l’Austriaco, si sarebbe compromesso nell’usare mitezza verso il nipote di quest’uomo, ch’era suddito di troppo buon sentire per farne schiamazzi e menarne trionfo con i liberali e i nemici dell’Impero.

Il che significa poi l’esilio nella peggiore delle ipotesi. Ed eccoli tutti al tribunale, dove c’è già l’avvocato Demadri con una lettera del vescovo che chiede clemenza e il o del consigliere provinciale e di von Heyst, e poi arriva anche il nobile Oliviero con la lettera del comandante della piazza, e insomma pare che i casi di Enrico si mettano piuttosto bene. Il magistrato consulta i capi d’accusa, sfoglia documenti e alla fine crede di potersi pronunciare per un rapido processo a Pavia e niente di peggio che qualche anno d’esilio. Sollievo generale. Oddio, Costanza a dire la verità è un pochino delusa. Tutto questo caos per qualche anno d’esilio, alla fin fine? E Mario, poi? Stiamo a vedere. Scena con l’avvocato e suo suocero, che non si sono mai parlati molto, e che pur sentendosi avvicinati dallo scampato pericolo di Enrico non sanno molto bene cosa dirsi neanche adesso. Il nobile Oliviero si offre di nuovo di portare sca a Stradella, e anche l’avvocato, se vuole raggiungere sua moglie.

E quest’offerta l’avvocato rifiutò con un impaccio reso ancora maggiore dall’ansia di non apparire scortese.

Per fortuna c’è il consigliere provinciale che è un conversatore loquace. Saluti, ringraziamenti, congedi, ognuno per la sua strada, l’avvocato torna a casa a dare la buona notizia a sca, abbracci e ringraziamenti alla Madonna. Costanza sbadiglia. Adesso vuole proprio finire il capitolo, ma tutto sommato comincia a sperare che non manchi più tanto. Di nuovo alle prigioni. Mario ed Enrico si chiedono che cosa ne sia stato di Gerardo, se sia un buon segno o no non averlo visto in mezzo agli arrestati. Sarà riuscito a scappare? Sarà ferito e nascosto da qualche parte? Una cosa è sicura: bisogna badare a non fare o dire niente che possa comprometterlo – casomai sia riuscito a fuggire. Mario, che sta sempre peggio e parla a gran fatica, si preoccupa per Giusto e l’Emilia, che hanno rischiato tanto per aiutarli. Costanza comincia a commuoversi di nuovo. Ma a questo Enrico non risponde, perché comincia a sospettare.

Lo tormentava il pensiero che proprio l’Emilia aveva insistito perché trovassero rifugio nella sua soffitta, aveva allontanato Giusto e subito era uscita di gran fretta. E, a suo tempo, chi meglio di lei avrebbe potuto sapere delle intenzioni di Lorenzo?

Oh, che ingiustizia! Si preoccupano tanto di Gerardo, e poi vanno a sospettare dell’unica che non c’entra. Ed ecco che arriva un secondino per portare Enrico davanti al magistrato. Quando i due, che non possono sapere delle varie intercessioni, si congedano con un abbraccio credendo di non vedersi mai più, Costanza comincia a piangere sul serio. E seguita a lacrimare e a soffiarsi il naso per tutto il tempo in cui

Enrico viene rampognato dal magistrato e poi messo a parte della mezza grazia, e lui... lui rifiuta! Dice che vuole seguire la sorte dei suoi compagni e che non accetta nessun favore.

“Se però intende usarmi qualche clemenza, in riguardo al vescovo e a mio nonno, mi conceda di tornare presso il mio amico, di restargli accanto e di vederlo curato come richiedono le sue ferite.”

Al che il magistrato s’infuria, lo rimanda indietro, e si lava le mani di lui. Costanza piange. Enrico viene condotto all’infermeria dove hanno portato Mario per estrargli il proiettile, e gli viene incontro un chirurgo col grembiule insanguinato.

“Enrico Demadri?” Enrico poté solo annuire. “Chiede di voi,” E gli accennò d’un gesto distratto la porta.

Oddio, ma allora muore davvero. Costanza singhiozza, proprio singhiozza sulla scena madre commovente: la loro bella amicizia, la loro fede comune, Lorenzo, l’addio...

“Enrico... Non ci vedo più...” “Mario, no... Mario!” E non ci fu risposta alcuna.

Enrico piange disperato. Fine del capitolo. “Be’, santo Cielo…” Detto a mezza voce. Costanza si soffia il naso e si asciuga gli occhi. Era un po’ che non piangeva su un libro. Ma adesso sono le due meno in quarto, il che significa, considerando il tempo di addormentarsi, neanche cinque ore di sonno. In un attimo il libro è sul comodino, la luce spenta e Costanza sotto le coperte. Domattina si darà della stupida – e lo stesso farà lunedì sera, quando avrà finito il libro. È sempre la stessa storia: più un libro le piace, più Costanza lo legge con avidità, e più ne sente la mancanza una volta che l’ha finito. E le riletture non sono mai la stessa cosa. Povero, povero Mario. Costanza sospira nel buio. Poi è un’assurdità, piangere così per dei personaggi immaginari. Ma guarda il potere che ha uno scrittore... Povero Mario, e povero Enrico...

Capitolo XX

Nel quale l’ordine torna a regnare a Pavia “Hai finito il libro, babbo?” Eugenio Milesi ha finito il libro. “Oh, bene. Adesso dimmi che cosa ne pensi.” E a questo punto suo figlio Edoardo pianta i gomiti sul tavolo, assume un’espressione attenta e seria e aspetta. Troppo seria. “Non so,” tenta di tergiversare Eugenio. “È un libro un po’ strano.” E dà una tirata speranzosa alla sigaretta del mattino. Lucia, la figlia maggiore, leva gli occhi al cielo per una frazione di secondo e poi torna a inzuppare biscotti nel latte. “Strano?” prosegue Edoardo, con l’imperterrito entusiasmo di un cane da tartufi. “È curioso che tu dica così, perché a me è sembrato strano per dei motivi che a uno della tua generazione non dovrebbero fare quest’effetto.” “Tipo il linguaggio? Guarda che a metà Ottocento ero ancora piccolo per leggere.” “Cosa vuol dire? La tua generazione in età preadolescenziale leggeva quelle cose tipo I Ragazzi della Via Pal, o Il Piccolo Lord o L’Isola del Tesoro, no?” “Letti tutti anch’io,” interviene Lucia a bocca piena. “E anche Piccole Donne.” Al che il fratello le lancia uno sguardo di divertita sopportazione. Oltre a prendere tutto terribilmente sul serio, Edoardo studia Filosofia con un indirizzo la cui dizione ufficiale è così complicata che né suo padre né sua sorella riescono ad impararla a memoria. Non è facile discutere di libri con lui. E se Lucia, pur essendo una discreta lettrice, è abbastanza al riparo da questo

genere di assalti per assoluta incompatibilità di gusti, è con il padre che Edoardo si sfoga ad analizzare e sviscerare le letture comuni. A dire il vero, ammaestrato dall’esperienza, Eugenio accoglie sempre con molta cautela i consigli del figlio in fatto di libri. Gl’Insorti di Strada Nuova è stato un incidente. Glielo ha regalato Lucia per il suo compleanno e tutti e due erano certi che Edoardo non avrebbe mai sfiorato nemmeno con l’orlo della veste un romanzone storico d’argomento risorgimentale. Invece, per lo stupore generale, prima che padre o figlia avessero il tempo di cominciarlo, il ragazzo se n’è impadronito, e l’ha divorato con la velocità abituale. Eugenio, che insegna Strumenti Antichi al Conservatorio, suona la tiorba in un quintetto specializzato in musica rinascimentale e legge quando può, ha fatto con molta più calma, resistendo alle continue pungolature del figlio, e ha rimandato ogni discussione in materia a quando avesse finito il libro. Per la verità l’aveva finito già da un paio di giorni, ma si è riservato il terzo grado per la domenica mattina – quando si fa colazione tutti insieme e si può contare sull’assistenza morale di Lucia. E quindi Strada Nuova sia. Anche perché Edoardo non è tipo da lasciarsi scoraggiare dall’ironia. Alle volte Eugenio teme che suo figlio manchi del tutto di senso dell’umorismo. “E comunque non intendevo specialmente il linguaggio. A te perché sembra strano?” “Per dirne una, non mi sembra il tipo di romanzo che si scrive ai giorni nostri.” “Perché?” “Perché fa effetto, non solo questo modo di scrivere, ma questa mentalità da secoli ati in una contemporanea.” “Perché?” Lucia gira la testa a destra e a sinistra come fa il pubblico alle partite di tennis. “Ma perché sì. Sarebbe come se un compositore attuale si mettesse a scrivere musica cinquecentesca. Ti viene da chiederti: cui prodest? Salvo, a dire il vero, nel finale.”

“Sì, il finale. Cosa te ne pare?” Edoardo assume il tono di chi vede avvicinarsi un punto degno di discussione. “Ecco, forse è la cosa più strana di tutto il libro. Non è il tipo di fine che ci si aspetta, no?” “Perché?” “Se fosse vissuto nel Cinquecento mio fratello avrebbe avuto una carriera nell’Inquisizione,” annuncia Lucia, rivolta al soffitto. “Ma no, davvero,” come spesso fa quando si accalora, Edoardo volta la sedia verso la sorella, pieno di sacro fuoco pedagogico. “È vero che è un finale strano. In pratica, nel capitolo prima è morto uno dei protagonisti.” “Sì, grazie, quello me l’avete già detto,” brontola Lucia. “Così quando avrò il tempo di leggerlo anch’io so già come va a finire.” “Mica è un giallo,” ribatte Edoardo, per nulla commosso. “E comunque ormai è fatta. Ti ho già raccontato che Mario muore in prigione, giusto? Ecco: dopo in pratica non c’è più niente. “ “Proprio niente no,” interviene Eugenio. “Succedono ancora un sacco di cose nell’ultimo capitolo.” “Un sacco! Tipo?” “Tipo Cairoli che scappa in Piemonte.” “Capirai!” E poi, a beneficio di Lucia. “Perché l’ultimo capitolo si svolge tre o quattro giorni dopo i disordini quando ormai sono state emesse delle ordinanze di esilio, e chi non è stato preso scappa come può. Compreso Benedetto Cairoli, che sembrava un capo, dava ordini e consigli a tutti e poi all’atto pratico non si è neanche visto.” “Comunque succede. E poi c’è la signora Busani. Quello è un bel pezzo, no?” “Ah, buona quella. La signora Busani, hai presente?” Lucia, rassegnata, annuisce. “È tanto sollevata che l’insurrezione sia finita senza grossi danni. Poi uno dei suoi pensionanti è in prigione a Milano e l’altro è morto, ma lei non ne

sa niente e non vuole saperne affatto.” “E invece le dispiace. Ha un po’ dei postumi di panico, e non è ancora convinta che, siccome ha ospitato dei cattivi soggetti, non le piomberà in casa la polizia un’altra volta – però le dispiace.” “E come no? Hai presente quando dice che niente le dà conforto come il fatto che in fin dei conti erano tutti fuori di casa sua quando è successo il patatrac?” Edoardo dà in una risatina sarcastica quando suo padre commenta che dopo tutto è una reazione perfettamente umana. Ma proprio di questo si tratta. Edoardo è indignato proprio dalla mezza indulgenza che l’autrice usa nei confronti della povera signora Busani, che per tutto il libro si è comportata da larva e nell’ultimo capitolo non fa davvero eccezione. Che sia realistica può anche darsi, ma che sia presentata in modo da fare più pena che rabbia – questo non gli va giù. “E anche Agostino.” E mentre sbuccia una mela al o di carica, racconta alla sorella delle epurazioni in università, degli studenti espulsi, di scrivani e bidelli licenziati e delle voci che corrono di teste destinate a cadere persino tra i professori. Agostino invece no. Agostino, delatore e tutto quanto, è sempre tranquillo al suo posto. Non solo non è giusto, ma come per la signora Busani, il punto di vista dell’autrice in proposito è amorale. Lucia ed Eugenio mormorano in coro che in fondo è solo un romanzo, e non sempre i romanzi sono moralmente educativi, ma Edoardo scuote la testa e rumina la sua mela con espressione aggrondata. “Poi per esempio,” Eugenio guarda il fumo della sua sigaretta, “Mi è piaciuto molto l’arrivo del padre di Lorenzo, che viene a recuperare le cose di suo figlio, parla con sca, perché l’avvocato non c’è, e lei lo manda alla pensione Fiorini. E lui, pover’uomo, va e recupera la sua cassetta di libri e poco di più, e si commuove nel are davanti all’università...” “Ma è morto anche Lorenzo?” s’informa Lucia. “No, condannato a non so quanti anni di Spielberg. Prospettiva poco allegra, per un padre. E comunque, Edoardo, mi viene in mente che anche Agostino è pieno di sensi di colpa.”

“E vorrei anche vedere, visto che è colpa sua,” ribatte Edoardo, poco commosso. “Ma scusate tanto: non era il medico, il delatore? E chi vuole un’altra tazza di caffè?” Tutti vogliono caffè e Lucia provvede, mentre padre e fratello la sommergono di spiegazioni a proposito dello sciagurato bidello. “Sì, ma Agostino...” “A un certo punto è saltato fuori che Agostino arrotondava lo stipendio raccontando alla polizia quello che sentiva dire dagli studenti.” “E adesso ha spiattellato tutta la storia della sua cattura, e ha denunciato specialmente Mario ed Enrico, che...” “Ma no, non è che li abbia denunciati. Li ha nominati parecchie volte quando ha raccontato del suo salvataggio in extremis, e la polizia si è fatta un’idea che fossero dei capi importanti. Però, lui non voleva...” “Figurati. Sei di un’ingenuità, babbo... Hai preso le pannine, Lucia?” Edoardo si alza da tavola per cercare nel frigorifero le pannine – ovvero, nella lingua di casa Milesi, quelle minuscole dosi di panna liquida che si mettono nel caffè. Alle sue spalle padre e sorella scambiano un sorriso. Edoardo è convinto che il resto dell’umanità, i suoi famigliari in cima alla lista, sia inguaribilmente ingenuo in fatto di letture. E ne vede i sintomi principali nella predilezione per il lieto fine e nell’inclinazione a prendere per buono quello che l’autore dice dei personaggi e delle situazioni. O che i personaggi dicono di sé stessi. Lui, si capisce, è immune da queste false impressioni, ma è sempre così occupato a cercare implicazioni filosofico-morali in tutto quel che legge che c’è da chiedersi se si goda le sue letture. “E vedi anche tu che nulla di tutto ciò è molto rilevante per la storia. In definitiva è finito tutto nel capitolo prima, e nell’ultimo si limita a chiudere le varie vicende.” “Che è un po’ quello che di solito gli scrittori tendono a fare alla fine dei libri,” tenta di nuovo Eugenio, cui Gl’insorti di Strada Nuova non è dispiaciuto. Ma Edoardo non si smuove.

“Fin che vuoi, ma se dovessi dire come va a finire la storia, cosa diresti?” “Oddio, direi che va a finire piuttosto male: l’insurrezione è fallita, fughe, esili, prigione. Si viene a sapere che anche Enrico verrà tradotto a Milano per essere processato, nessuno che si sposi, nessuno che viva felice e contento...” “Come, neanche sca?” ma Lucia ci ripensa subito. “Be’ no – in effetti non può sposare l’uomo che le ha denunciato il fratello. Ma lei lo sa?” “Lunga storia.” “Ma neanche un matrimonio, proprio? Neanche – come si chiama la cugina bionda? Neanche lei sposa il suo Austriaco?” “Si suppone di sì, ma succede offstage. È per quello che ti dico che è un finale strano.” “E io che cosa avevo detto?” Edoardo trionfa con quella che lui immagina sia discrezione. “Ho detto strano, non vacuo. Si suppone che Von Heyst sposi Lavinia, e non è detto che Giusto non sposi l’Emilia, e si immagina che anche Enrico finirà allo Spielberg, e tutto quanto, però non lo si vede succedere. Tu dici che chiude le vicende, Edo, ma non è del tutto vero. C’è quest’ultima giornata, tutti i personaggi ano alla ribalta un momento e fine. Però non è male: così era iniziato e così finisce. Ha una sua logica.” “E Giusto che fine fa?” si affretta a chiedere Lucia, prima che Edoardo riparta con qualche speculazione filosofica. “Giusto è il cocchiere, no?” “Niente di che. O meglio: quando sua madre gli dice che tutto sommato gli è andata bene che l’Emilia non lo volesse, e che lei aveva sempre detto che non era una brava ragazza e tutto il resto, lui risponde che la sposa lo stesso – solo che lei voglia.” “Ma lo sa che lei è incinta di un altro?” “Forse sì, forse no. Altra cosa non detta. Una delle dodicimila.” Edoardo si sta annoiando di sentir parlare solo della trama.

“E l’Emilia è dell’idea?” seguita Lucia. Tanto ormai c’è ben poco di questo libro che, fra padre e fratello, non le abbiano raccontato con abbondanza di particolari e di chiose. Tanto vale... E comunque al momento non avrebbe nemmeno il tempo materiale di leggerlo. Lucia insegna danza classica e da qui al saggio di Natale non avrà né la concentrazione né il tempo per leggere nemmeno l’orario dell’autobus. “L’Emilia è quella che fa il botto del capitolo. Perché se ne va a casa Demadri – ma aspetta: prima devi sapere che la madre torna a casa di gran carriera. Lasciato il bambino in campagna col nonno e la cugina, torna a casa con gran contorno di pianti e deliqui. E poi, siccome sca non ne ha avute ancora abbastanza, arriva l’Emilia e chiede di parlare con lei.” “Non dirmi che glielo dice…” “E invece sì. Le racconta che è stato Gerardo a denunciare suo fratello e i suoi amici. Il tutto con circostanze abbastanza precise perché la fanciulla, non dico crederci proprio, ma dubiti fortemente, questo sì.” “E quindi?” “E quindi non si sa. L’Emilia va via, sca rimane lì, davanti alla finestra, raggelata o agghiacciata – o qualche altro bell’aggettivo antiquato allo stesso effetto – e poi si a alla famosa confetteria di Strada Nuova, dove cambiano un vetro che è andato rotto e si fanno in quattro per tornare alla normalità. E siccome fuori c’è uno spazzacamino che intrattiene un gruppo di donne con la sporta della spesa e di monelli su come sono andati gli assalti, le fughe e le sparatorie, dov’erano gli studenti e dove i soldati, il padrone della confetteria esce e caccia via tutti in malo modo, perché – aspetta, com’è che dice? Una cosa tipo che dei disordini che, come il Cielo aveva voluto, eran finiti, nessuno voleva sentir parlare più.” “E quale ti sembra che sia il messaggio di tutto questo?” chiede Edoardo, più serio che mai. Era un po’ che aspettava di porre questa domanda, e fumava e sbuffava come un bollitore cercando il destro. Non era una domanda inaspettata: prima o poi, Edoardo arriva sempre a parlare di messaggi. Eugenio esita un attimo nella scelta della linea di condotta meno pericolosa:

converrà ammettere francamente di non averci visto nessun messaggio particolare e scatenare le ire del rampollo, o azzardare una risposta sullo storicosociale rischiando di aprire le cataratte del Nilo? “No, perché dico: ci dovrà pur essere un messaggio, no?” insiste accigliato Edoardo, decidendo suo padre per la seconda possibilità. “Sembra uno di quei libri un po’ revisionisti, se vuoi: in realtà a nessuno importava un granché delle effervescenze risorgimentali, l’Impero Asburgico stagnava in placido immobilismo... Qualcosa del genere,” azzarda. Ma Edoardo non ci casca. “Non ho detto interpretazione storica. Ho detto messaggio. Significato morale.” Lucia comincia a sparecchiare. Oggi lavare i piatti tocca a Edoardo, ma non c’è fretta: la domenica i Milesi escono sempre a pranzo, così nessuno deve cucinare. “Se la mettiamo sul piano morale forse gran messaggi non ce ne sono,” ammette cauto Eugenio. “Appunto!” vibra Edoardo. “È proprio qui che volevo arrivare: se non c’è messaggio, qual è il senso del libro? Che cosa significa?” “Che senso vuoi che abbia? È una bella storiellona vecchia maniera, con tanti personaggi e un finale da melodramma.” “Che però non conta niente. Mario ci lascia le penne, ma non c’è nessun risultato: il giorno dopo Pavia è esattamente come al principio – riaprono persino il teatro con ordinanza speciale, tutto continua come prima, la gente non vuole più sentirne parlare, giusto?” “Sì.” “E quindi Mario poteva anche evitare di farsi sparare addosso. No?” “Se la metti così…” Guarda anche Enrico: gli muore in braccio il suo amico e poi non se ne sa più niente. Magari finirà allo Spielberg anche lui, ma è tutto lì.”

“Dì niente!” Lucia emerge da dietro la porta del frigorifero. “Ma sì, però non lo si vede più e non si sa quali siano le conseguenze di queste esperienze su di lui.” “Si sa quali sono le conseguenze su chi resta, però.” Eugenio comincia a interessarsi alla discussione. “Non conta. Se Enrico era la figura-cardine del romanzo, sarebbe stato più coerente seguire il suo sviluppo in risposta agli avvenimenti. Invece così c’è questo smarrimento crescente mano a mano che la cospirazione smette di essere un gioco – e poi basta. Come costruzione concettuale è un libro fallito.” “Secondo me invece non è male che finisca con i bollori degli studenti che cadono nel nulla e con la desolazione di quelli che rimangono. Perché guarda che è ben bella la scena del nonno nella casa di campagna, che guarda il bambino che gioca nella neve e pensa a Enrico piccolo e ci si commuove e si arrabbia nello stesso tempo.” “Ma il messaggio?” insiste Edoardo. “Messaggio, messaggio...” “Magari non è poi così necessario che ce ne sia uno.” A volte Lucia si diverte a provocare suo fratello, ma questo lo pensa davvero. “È una storia e basta.” “Ma scusa: perché ti metti a scrivere una storia se non hai niente da dire? E perché devi leggere un tomo di quattrocento pagine in cui non viene detto niente?” “Non è questione di dovere. Se è ben raccontato e ben scritto lo leggi volentieri, anche se non è il libro che ti riforma l’anima.” Al contrario di Edoardo, Lucia ha una solida ione per le trame ben orchestrate e lo studio psicologico dei personaggi, e non sente la necessità di profondità filosofiche. Sono anni che il fratello cerca di educarla – e da anni lei resiste, per niente scossa, e continua a leggere romanzi con immutato piacere. “E questo è piuttosto ben raccontato e ben scritto, devi ammetterlo,” rincara il padre.

“Ammettiamo pure che lo si possa leggere così, tanto per leggere,” concede Edoardo, vedendosi messo in minoranza. “Ma questa Gualtieri che cosa diamine aveva in mente quando l’ha scritto? Bisogna avere qualcosa da dire per mettersi a scrivere un papiro del genere.” “Avrà voluto provare a scrivere un libro alla maniera dell’Ottocento. Magari è un’apionata di vecchi romanzi come tua sorella.” “Cosa vuol dire?” insorge Edoardo. “Anche a me piace la pallavolo, ma non mi metto a scrivere un volume di enciclopedia per raccontare come e quanto mi piace. È da egocentrici: visto che si è disturbata a scrivere un romanzo intero, poteva metterci qualcosa di più oltre al fatto che a lei piace tanto l’Ottocento.” “Ma fammi capire,” Lucia raccoglie le tovagliette americane e le scuote sul lavello. “Ti è piaciuto o no, questo libro?” Edoardo esita. “Non so, non c’è niente dentro.” “Non esageriamo,” protesta blandamente il signor Eugenio. “C’è quanto meno un bel po’ di documentazione storica, dello studio psicologico, dei dialoghi discreti. Proprio niente non direi.” “Sarà anche ben scritto, però lo leggi, lo finisci e poi ti chiedi: embe’? Cosa vuole significare?” “Ma rilassati, ogni tanto!” Lucia allunga da dietro uno scappellotto scherzoso al fratello. “Non puoi, qualche volta, leggere per il gusto di una bella storia e dei bei personaggi?” No – a quanto pare, Edoardo non può. Non solo la letteratura non serve a niente se non ha uno scopo, ma anatema sia su chi dice il contrario. Lucia sbuffa, innervosita. Non avrebbe nulla contro le opinioni di Edoardo, se lui non fosse così dogmatico nel difenderle. “Non sarebbe ora che vostra madre telefonasse?” domanda Eugenio a mo’ di diversione. La domanda è del tutto retorica, visto che, stando al programma fornito dall’agenzia di viaggi, in questo momento la signora Milesi e sua madre

stanno visitando il castello di Lisbona, ma basta a scongiurare la maretta montante. In linea generale fratello e sorella vanno abbastanza d’accordo, soprattutto grazie al carattere accomodante e al senso dell’umorismo di Lucia – il cui spirito di contraddizione, però, Edoardo sa risvegliare come nessun altro al mondo. Di conseguenza Eugenio è un diplomatico consumato, maestro nell’arte di queste manovre diversive che distraggono Edoardo e fermano Lucia prima che si irriti sul serio. Infatti, come sempre, quella ragionevole è lei. “Ma come va a finire, in realtà?” chiede, mentre dosa il mangime vitaminizzato per Abelardo ed Eloisa, coppia di canarini. “Tanto non lo leggerò mai più. Non si vede proprio più niente di Enrico?” “No,” risponde placido il padre, approfittando dell’assenza della moglie per concedersi una seconda sigaretta del mattino tra le strizzatine d’occhio dei figli. “C’è ancora Gerardo che visita dei malati in ospedale, ignaro del cataclisma che sta per cadergli addosso, poi c’è la sorella dell’Emilia che fa il bucato, poi c’è il padrone della pensione che si chiede chi gli pagherà i conti di Enrico e Mario, e poi... cosa c’è, dopo?” “C’è la prima della Lucia di Lammermoor,” risponde Edoardo con una prontezza, se non proprio sospetta, tale da indurre i suoi congiunti a concludere che, considerazioni filosofico morali a parte, Gl’Insorti di Strada Nuova non deve essergli poi dispiaciuto del tutto. “Ah, sì, la prima. E Strada Nuova piena di carrozze e il teatro tutto illuminato, come in uno dei primi capitoli. Cioè, non proprio, perché tutti hanno ancora un certo quale spaghetto, ma la parola d’ordine è non è successo niente – e quindi avanti Savoia. E poi c’è la polizia, che riceve notizie così così, e alla fine di tutto... Ma lì è bello, aspetta.” Con scatto giovanile Eugenio balza da tavola e sparisce nella sua stanza, presumibilmente alla ricerca del libro. “Non ho capito, sai?” Lucia si stringe nelle spalle all’indirizzo del fratello. “È perché a un certo punto al commissario Sguazzardi arriva da Milano la notizia che in Sicilia l’insurrezione è scoppiata davvero, e con successo. Allora va un po’ in panico, e si vede che il babbo ci si è esaltato,” spiega Edoardo.

Eugenio ricompare sfogliando il volume rosso e giallo. “Senti che bel finale – sempre che ritrovi… Ecco qui:

...le lancette in bell’ordine sul panno bianco...

No, era più avanti. Perché sul più bello, mentre tutta la Pavia bene è a teatro, arriva la notizia che la Sicilia è insorta sul serio:

e quelle grida ch’erano risuonate solo pochi giorni prima in Strada Nuova, grida allora d’ingannatori e d’ingannati, rispondevano ora a realtà. Palermo era sollevata e il trono delle Due Sicilie vacillava.

Bellino, vero? E dopo è ancor meglio, senti:

“Non occorrerebbe...” mormorò sgomento il vicecommissario Nerelli, “non occorrerebbe avvertire...?” Sguazzardi, non meno attonito e scosso del suo coadiutore, fissava il dispaccio e cercava, con un gesto meccanico della mano, il camlo da suonare, ma subito si riprese. “No, chi volete mai avvertire, a quest’ora? Son tutti al teatro, che cosa parrebbe, se s’interrompesse l’opera? Parrebbe che abbiamo paura, ve lo dico io. Bisogna esser cauti...“ In quel mentre, si levava la tela sul prim’atto della Lucia, scoprendo un giardino boscoso con viali e siepi e, nella lontananza dipinta, un contrafforte di castello. Un mormorio d’ammirazione accolse l’ingresso impetuoso dei coristi in panni verdi di cacciatori e mantelli a riquadri scozzesi.

Percorriamo le spiagge vicine, Della Torre le vaste rovine; Cada il vel di sì turpe mistero, Lo domanda... lo impone l’onor. Fia che splenda il terribile vero Come lampo fra nubi d’orror. Nella penombra del suo palco, il generale von Benedeck annuiva appena, seguendo compiaciuto la musica. L’ordine regnava a Pavia.

Fine.”

Ed Eugenio Milesi, suonatore di tiorba e lettore soddisfatto, chiude la brutta copertina gialla e rossa de Gl’Insorti di Strada Nuova.

Chiara Prezzavento, scrittrice, editor e traduttrice occasionale, ha cominciato studiando Relazioni Internazionali, per poi virare in tutt’altra direzione. Ha pubblicato tre romanzi storici e una manciata di racconti. Vanta al suo attivo tre atti unici e mezzo, due spettacoli son-et-lumière e un monologo. Quando non scrive, insegna, divulga, bada al suo blog Senza Errori di Stumpa e fa gavetta da aiuto-regista – tutte scuse per indulgere alla sua sfrenata ione per le storie e la Storia. www.chiaraprezzavento.com http://senzaerroridistumpa.myblog.it

Chiara Prezzavento

Somnium Hannibalis L’ultimo dei Barca, la cenere e il sangue Robin Edizioni (2009) Il luogo è Apamea, l’anno il 191 avanti Cristo. Annibale Barca vive da esule alla corte di Siria, avvolto in un alone di leggenda, dubbio e amarezza. Antioco Re di Siria, sconfitto in una sconsiderata campagna contro Roma, si rivolge proprio al vecchio generale che aveva predetto il disastro, che sa tutto di vittoria e di sconfitta, che ancora insegue sogni pericolosi. Che cos’è la grandezza? Dove ha imparato Roma la sua potenza? Dove nasce il genio delle battaglie? Quando viene il momento di rinunciare? Con quale moneta si pagano l’obbedienza, la lealtà, la devozione degli eserciti? Che cosa si sacrifica ai sogni? Dove finisce l’ambizione e inizia la follia?… In cerca di risposte, il Re troverà invece una storia fiammeggiante e tormentosa, una storia senza respiro, colma di sangue, di battaglie, di sogni e di solitudine, una storia sulla guerra, il destino, la paura e il prezzo che si paga per la gloria.

www.somniumhannibalis.com Amazon.it

Chiara Prezzavento

L’Itala Giuditta Opera Steampunk in Cinque Atti 1857: in un Regno Lombardo Veneto dominato dagli Austriaci col terrore e col vapore, si apre il sipario sulle avventure dell’audace Giuditta Pasta, un tempo idolo dei teatri lirici, ora pronta per il ruolo più drammatico della sua vita – quello di musa delle rivoluzioni.

Intanto a Firenze, chiuso nella sua cantina, un dotto e pio inventore lavora con riluttanza a un segretissimo marchingegno che potrebbe cambiare le sorti dell’Europa intera.

Tra misteriose armi, abati timidi e calabroni a vapore, riuscirà l’incomparabile Giuditta a sottrarsi alla Regiaimperial Polizia, trascinare all’azione i timorosi e metter mano all’Unità d’Italia?

http://senzaerroridistumpa.myblog.it/l-itala-giuditta.html

© Copyright Chiara Prezzavento 2005-2011 Immagine di copertina: Eugène Delacroix, La Libertà che guida il popolo (1833) – particolare. Font: UglyQua – Manfred Klein Fonteria @FontSquirrel