Dieta De La Muerte 3d4p4g

Es r r a d a , l007 Propiedad Intelectual N" ,65.147

RII,®

editores.

Alférez

2007

1464

Real'

Providencia

75°'0960.

Sa nr i a g o (le- Chile Tel.

Co

• Fax

(56·2)L1.38100

[email protected]

•

22542(,9

w w w.r il e d i r o r c sxo

rn

rn p o s ic i n e impresión: RII.® e dj ro r c s Disciio de p o r t a d a : ~1,ha·Grollp DiagraLll"ci.)n: -'tI;)n Carl"s Lo p r c r e ó

Fo(ogl'a t"í~lS: Arch iv o d c 1.1 n ur o ra Rrvi s r a C",mol'"littlll (torógr:lfo: Alv"rn P;l r a LI

Fllriqu'c'

inl;l~l'll

Lit'

Cahrolicr,

1S 1\ N

'17 N . <)

sola

pil

I';i~i":ls

\ (,

L ~

los edil ores 'h¡1I:(>1ICOlIst,II' que este libro, escrito

sus !ilcuJt¡Hles y COIl el oonocimienio uarie de 1;)hiSloria (le

vid" tiC'

}'

.Ie- [n I'uelll"), 1101

H,

21 'í Y 217,

4 . \ (, L

llar 511autora ell pleno

de SIIS Iamiliares

()CIIISSC I"lIenlps

p:ígi

eiercicio de

IIl{ÍS cercanos. conli(~IIr. solO'UII;)

Lstrada. Por tratarse

de un testimonio

'

cuyo tellla central es la lucha (le IIn;1 joven contra las enfermedades anorexia y buhmia, la editorial

hil descartado

iguillmente

illljlilc1antes

incluir en esta edición otros temas que, aunque !lurliCr;1!l ser en 1" vida de una adolescente,

te de problemas. [N. de los E.]

pertenecen

a una ínrtole diler en-

I

Agradecimientos

~AY

MUClIAS

PERSONAS

a las que quiero agradecer por su

apoyo y cornparua. Antes que nada, gracias a mi familia; también a mi psicóloga, por su cariño y comprensión,

ya

toda la gente que

ha pedido por mí incansablemente, con una fe que nunca terminaré de agradecer. A mi amiga Dani, que nunca,

circunstancias;

ni siquiera

en las peores

me ha abandonado.

A todo el cuerpo médico y docente del Hospital de la Universidad

de Chile, que se la.ha jugado por mí y me ha

entregado cariño yamor. ,A Sebasrián ,

rru

,

Arriagada,

una 'persona que se ha ,vuelto

,

consejero y amIgo. A RIL editores, por confiar en mi capacidad y ayudar-

me a publicar este libro.

A Pablo, n~i pololo, por acornpañarrne

en esta etapa

del camino. Gracias

a todas aquellas

ble esras.palabras, ,

ron ánimopara

que'no , terminar

personas que hicieron posi-

me dejaron renunciar

y me die-

lo iniciado.

Finalmente, 1.0 t,)ús importante de todo: gracias a Dios, .

l' .

po.rque sin (~Inada de esto hubiera sido posible. I

Introduccíón

'

De la infancia al infierno /

MI

NOMBRE

ES DENISSE

FUENTES

tengo

ESTRAUA,

tiún años y hoy me decidí a ,coiltar

una historia;

vein-

No cual-

sino mi propia hisroria, esa que escondí tanto tiem-

quiera,

po por miedo y por vergüenza. es absolutamente

Todo lo que aquí revelaré sido parte de mi realidad vividos.

Mi memoria

la negación, padezco

la en'fermedad

bulimia

. transforma abandono

... Desde

y anorexia.

los años que llevo

hace mucho

tan dolorosas

que hay detrás

se siente.

no es un juego; cuando

tiempo

y per-

Una de ellas es que quiero que de esta enfermedad,

tu vida y la de tus seres queridos, que

la ceguer~,

"-

estas vivencias

por varias razones.

se sepa el horror

todos

está aquí: el sufrimiento,

Decidí compartir sonales

durante

cierto y ha

Quiero

cómo

la soledad

decir (:Oll claridad

yel

queesto

curras, <"S tan difícil salir COIllOde la \"

'1

peor dc las drogas. La ~lIíorcx'i,1 ¿'S UI)<~enfermedad

psicológica

gr;1vísillla~ tOllse<:ue~t
l.

" I

que rr.ic los planes

por IlO rccihir nyu-

d.\

o

oj!O\11I11.1

1.11"1 d - rccursos.

pOI

Me

y que ;11i tcst imouio

la roma de conciencia

las pcrsoi ras que estén pa dccicndo

Mi vida sin anorexia ni vómitos

nport.u

j!,IISI¡¡fla

-------,._----,

;l

sirva de ;llgo a

en este morncn to lo

I

is-

111

I

1110 que

yo.

Pero la razón

Il1;)S

que más me impulsa cil que me resulta

a contar narrar

cometiendo

los mismos

cometieron

conmigo.

mi mayor

fortaleza

este relaro: medad

íntima y quizá la m
y abusos

es la voz sincera

la mía, la de una persona

escribo

mí y quiero

sigan vez se

de que; para esto,

que podrá

ser oída en

una batalla

dentro

de

de la mejor alegrías,

manera

contra

también

.. Necesito

entender.

dónde empieza lidades,

este enemigo

desde la infancia

al infierno

e hicieron

a veces, hasta deseable.

culpable>, tar tanto do empezó

¿existen dolor?,

las responsabi-

cercano

pude pensar

si-

¿soy una vícrirna? , ¿pude evi¿cóJ'no?, ¿cll

todo?, ¿por qué a rníi', ¿dónde

está el origen del'

mí mente

rrnr estas respuestas. sin mcnrinllc:. entender,

pudo

Quiero

Quiero quiero

y mí cuerpo? contar

que lo sepan S;1n;1['...

Necesito

la verdad, pero,

cncon-

sin mentir,

m.is que nada,

quilleo

afrontar:

tristezas,

Del miedo .me acuerdo ese cos-

que algo podía no estar bien. Pero

tenía doce años y me faltaba

hoy, siendo

mucho

lo correcto

honesta,

de esas de cacheriros

bien ro~a-

y no soltar, de tez blanca

no me causaba

hcmiparesia

en el lado derecho

enfermedad

que aíe¡.:ra la parte

motriz).

infarto

durante

y

que llevar.

a hacer

La relación siempre

me

Es que nací con

de mi cuerpo

su origen; ~I dingnósrico UI1

dispuesta

aunque

por ser «distinta)'.

l' ,

gracia

con mi entorno.

era muy buena

sentí un poco apartada

ha~ía producido

ninguna

y dulce, siempre

y muy cariñosa

con mis compañeros

claramente

por aprender.

claro, con la típica melena con chasquilla

Era una hija obediente

I 12

de-vivir

de frío en la boca del estómago,

que me avisaba

pelo castaño y

hacerlo?,

mnl que enfermó

¿alguien

y miedos.

dos que dan ganas de agarrar

que mi vida pendie-

.. ¡Cómo

Yo no lo sabía ... Trataba

Era un~ niña gordita,

sin piedad

a los que más amo! ¿Soy acaso

culpas]',

... pero ¿qué

Quiero

.. Sa ber por qué,

fuera algo.cotidiano,

quiera en hacer sufrir tanto

quiero

entender.

que me empujaron

ra de un hilo, que la muerte posible,

poderoso.

todo, cuáles ron los hechos,

las circunstancias

NO era perfecta

lo que me tocaba

inseguridades

bien: esa sensación día a día luchando

MI VIDA

quiere decir «perfecta»?

momento,

real y vívido de cómo es el '

dar un .testirnonio

TENÍA DOCE AÑOS,

que sabe que su enfer-

En es-te mismo

estas líneas siento

110 se

quealguna

Estoy convencida

no es cosa del pasado.

mientras

pesar de lo difí-

estos i1echos, es que errores

la

(esta es una

Nunca

más común el parto.

se supo era que se

Bueno, sólo'

1)10.,

,•.••d)(·

quv p."

1) H',tlIIWllll'

l'JI l

~()s

cosa t's que pasó, Al pI iucipio los pronosiicos

alentadores

l.,

IWI ()

11I()IIlt'l1t()~,

no eran mlly

y los médicos, COl1mis papás, fueron muy cla-

ros y directos: ~ino me sometía a una rehabilitación

cons-

Ion pequeños

rastros de la enfermedad:

tiene menos fuer-

za, menos sensibilidad y es ultra flexible. En todo caso, llega a ser divertido cómo se flexiona, pero bueno ... acepto eso como algo más gracioso que traumárico,

la verdad.

tante y severa, quedaría inválida, mi rostro sufriría secue-

El cuento es que así crecí toda mi niñez entre rnédicos..

las y habría consecuencias que ni siquiera se podían prever.

terapias especiales y cuidados extremos para no tener le-

Fue duro, se venía algo gigantesco encima, algo que no es-

sienes. Recuerdo que siempre, sin fallar un día, después del

peraban

colegio 'iba dónde mis famosos tíos Roberto

ni sabían cómo enfrentar.

Tenían dos opciones:

vivir su pena y hacer algo al respecto o sumirse en el dolor

kinesiólogos

y entregarme

bía crecido con ellos.

a lo que fuera. Ellos decidieron tomar el ca-

mino más largo, cansador y difícil. Soy hija de padres muy

y Cristina:

-

y terapeutas

ya eran parte de mi familia, ha-

-

'

Desde siempre en mi colegio supieron mi problema,

valientes. Desde entonces creo que mi fuerza y valentía, a

pero mis compañeros nunca me discriminaron, era más bien

la que me aferro en los momentos en que preferiría rendir-

yola que me discriminaba.

me, vienen de ellos.

que lo hicieran los demás que decidía apartarrne

Los tratamientos eran extenuantes, intensos, dolorosos físicamente para mí, había que realizados como mínimo tres veces al día los primeros años.

No sólo era difícil para

la

Creo que tenía tanto miedo de

sufrir cualquier situación queme lastimar'a. Era y soy una persona muy sensible. Tenía una amiga, la .Nati, que siempre-fue incondicio-

familia por la gran carga emocional, sino también porque

nal. Er~ de las pocas compañeras

eran tratamientos

era para mí sobrellevar

muy costosos. De todas formas, mis pa-

papás no lo conversaba,

nían en mí. Si aparecía alguna nueva terapia que me daba

sumarles

una esperanza de recuperación,

afrontar

en gastos,

lo que fuera necesario lo conseguían a como diera lugar. Aparte de los tratamientos tas y kinesiólogos -todo formaban

con nurricionisras, terapeu-

ese montón de médicos que con-

el staff que me atendia-e-, estaban los remedios,

férulas, plantillas ... Bueno, hoy en día todo ese esfuerzo es lo que me tiene en pie, caminando

y con mi rostro intacto.

Solo en mi mano derecha, que fue la

111.1S

afectada, queda-

creía que no era justopara

más preocupaciones. los problemas

ellos

Ya tenían suficientecon

que les acarreaba

y no quería que

se sintieran culpables ni nada parecido. Prefería callar

'! tra-

tar de ser una buena ni'ñ~,;ser dócil y aceptar. Ahora que lo pienso, quizás era yo , ,angustia

h.l

y sus 'esfuerzos

que se sentía culpable viendo su económicos

que, naturalmente,

traían consecuencia~va~a_ toda la familia., La Nati siempre estaba allí, apoyándorne , inspirándorne I

'4

que entendía lo duro que

la vida. La verdad es que con mis

pás no dudaron un segundo y gastaron hasta lo que no teno escatimaban

antes de

en todo,

a luchar, a no ponerme limites. Ella era muy

dul ' ., 1\11, I ,11(' y

pan

m.uuc

11111

apoyo. veces,

dI'! 11111 qul'

IIn,

l'I.IIIl\l~

y sin poder

(01110

en mi nitio.

sentía un poco rara. Sin embargo.

la

que me de-

gaba de inventar

para nosotras,

sm sa bcrlo,

·dla evitó

Una y otra ..vez. Dietas

Es qué las tentaciones

. Todo el tiempo

que yo no acataba

Sabía que no podía

peso a causa de mi enfermedad sentimiento .

actuaba

yeso me angustiaba.

en mi contra,

por aquello

Hay médiéos

.

que saben comunicarse,

con sus pacientes

y otros

y me los pasaba eran tantos,

trataba

de agarrar

por debajo

ella también

.

los dulces todos

los que

de la mesa.

me cuidaba, un tesoro,

de

Bueno,

pero para pues de ese

no solo comía mis dulces sino que no me sentía tan

diferente

a sentir

de los demás.

del doctor

mi. peso continuaba

gll:\tona tonta

d ·hl'f Y que

y porfiada d .fraudaba

do\." Hllosl Sc,'lllía mucha

n 1:\ .onclusión

el . que

110

Siempre y

de turno

de la

igual; me trataba

que no era capaz

tras ella.seguía

e impotencia

merecía el cuidado

caban nada

y llegaba

ves,

y la atención

(011

verdad-e-

producroslighr

J 16

/ ;

/

deseaban

Al final, reíamos mis rosaditas

pueden

la simpatía

el

corno

y se

enojaban

a carcajadas. y relleniras

por mien-

)

mejillas.

claras que indicombi-

rraerme consecuencias

que .los médicos -si ganarsc

de subirme

ya que la hemiparesia

podía

por-

eran únicos y creía

médicas

cojera u (~!.ros desbalanccs en

Yo le de-

que, fuera

unos iguales

que ha~ía razones

con el sobrepeso

chas formas

que todos ponínn en mí.

Bueno ... así conocí los .umplcuños

diciéndome

que debía adelgazar,

C0l110

Ella, después

mis cachetitos

elogiando

Es verdad

con

a todo el mundo. ¡Pero yo tenía. vergüenza

enojo.

terminaba

. la envidia que sentían.

verifi-

como a una

de cumplir

siempre

el corazón.

bien tal como era, que no entendía

dieta y tanto

que los médicos

recibía

que, cuando

ánimo,

Nari , se

del tema con la

y me alegraba

fuera, gordita o rellenira,

el daño que pue-

Todas las semanas

comprensiva

qué tanta

con amor y comprensión me tocaron

mostraba

que conversábamos

cía que me sentía

-

especie: torpes y Crueles. ¿Sabrán

un reto «cariñoso»

11Ii

pudiera

modo

Este

que 1'10, que están

A mí, lamentablemente,

den llegar a causar sus palabras?

¡lIC

así que siempre

a nosotras

para darme algo

mucho

mí lo que me diera era suficiente,

de

ser ernpáticos

.

por el prójimo.

'aba

pues me llevaba

plátano,

que no debía comer.

muy lejos de ejercer su profesión

segunda

subir

junto

mi amiga siempre se las ingeniaba

tampoco

pesar-

y era tan divertido

jugando

Me gustaban

donde yo

"

más tentación

bondadosos

golosa ...

tenía que visitar nutricionistas,Y

todos

rico de contrabando.

nlLich~.

para los niños y si

particularmente

me para mí era 'un martirio.

Además,

me tenían que poner

son muy grandes

a eso le sumamos.queera

que al final terminaban

y me encanra ba comer

Nari siempre se encar-

presente mis limitaciones.

no tuviera

y dulccs.consranrcmente

jugar a los mismos

algo entretenido

niños,

juegos que ellos y me

Fue un pilar importante

. Come> yo era un poco rellenira

a dieta.

corno Ios otros

tampoco

aún

podía

lo que quisiera

y yo rccihia

:1 1101>S

rrumbara.

papasfritas

COI11\.:r

.p.uuh.uuo«

11Iill~I, NIIII

su constante y muchas

1,111111

severos. quieren

gra-

Pero ha y mu-

ayuda rre dc

yel compromiso

de

/.

los pa 'k'nl

'1\, liohll'

lodo

l'1I.1I1

lo (' 1/,,\1,1 d ' niiios.

bio, hay otras que son SCII(,;illoIllCIII 'm El maltrato y la descalificación

EII

Unas extrañas vacaciones

'UI1I-

lv das,

a los que me sometían

por mi sobrepeso eran constantes. Quizá creían que siendo

,.

duros () más drásticos iba a seguir mejor sus dietas, pero yo era pequeña y me angustiaba,

me gustaban las golosinas y

los dulces, solo que para mí estaban prohibidos.

Recuer-

do, de manera muy vívida, una frase que un nutriólogo decía, con voz golpeada, como si fuera una sentencia:

me

«[Tú,

no puedes ni oler los dulces, no puedes ni olerlos!», recal-. caba. Hasta el día de hoy siento el tono de su~ palabras. Yo no decía nada, soloacataba, bía el sufrimiento

asentía con la cabeza y perci-

de mis papás y también el miedo de que

alguno de los diagnósticos amenazantes se hiciera realidad. Ahora entiendo que quizá por eso, muchas veces apoyaron esa dureza con la que me trataban.

Creían que era

una forma de cuidarme. Pero no los culpo, nadie les enseñó cómo ser papás y, en su afán de que no ocurriera

lo

peor, hubo veces en que también ellos fueron muy crueles.

HABÍA

SIDO

con la Nari

UN FIN DE AÑO MUYAJETREAUO,

nos habíamos preocupado curso. Yo era la presidenta

de las presentaciones

finales del

y me sentía muy orgullosa de

mi cargo, quería hacerlo bien, así que nos juntábamos

du-

rante tardes enteras ideando una y mil formas de sorprender a nuestros compañeros.

Como casi rodos los afios.sme

había ganado el premio al esfuerzo. Me enorgullecía obrenerlo, casi siempre era por el área deportiva. La Natí solía' decirrne que los iba a dejar a todos éhicos e iba a ser la futura atleta de Chile: yo me reía mucho de sus gracias. Me daba especial satisfacción ver la alegría en el rostro de mis papás; era lo mejor que me podía pasar. De alguna forma sabía que era.mi deber rerribuirles todo lo que hacían por mí, aunque también sentía que nunca lo encontraban

sufi-

ciente. Esas vacaciones casi no vi a la Nari: ella se fue con su familia a principiog del veranoy ~

yo en.febrero con la mía. .

Recuerdo que ese enero no rcrrnina lia nunca sin la Nari, con un calor insoportable,

,

I di

estaba aburrida

y además

an-

íos.\,

l' 111111,11110,.1

•• 1',01110

ncs lIH1y

'1\Ir '1l'llidilS:

Lllllili a

1111 mi

: 1 1I!l.I.

;lIatcmal"

pl tlll,l'l (,,,

V.Il.I

lO

y dl'!
¡t

Illal('t.I~,

y pnrt

IIOS iI\SI:d;IIll()~

ríos rcxtn

u

r.í ntcx

u

nox n come-r,

11;ISI;1 qllL' 1I1l0, COIl 1I110S c.rudcluhros

I

Costa

Mi papá

viajaba

a menudo

a Costa

Rica por asuntos

de trabajo,

pero yo era la primera vez que iba. Tenia ansias

de conocer

ese país, en mi casa ~e hablaba

sus verdes,

de sus playas .. , Esa era la parte

mucho

porque

y enseguida

'dimos cuenta

que-coll1o

yo era como pez, veía una piscina o el mar,

muchas

ilusiones

de pies a cabeza,

papá,

y a unasi,

terminaba

roja como jaiba. Por fin ese enero interminable zaban todos los preparativos

noche anterior

por toda

e idas y ve~idas

llegaba a su fin yempe-

así que.entre maletas la casa,

me contó

pudo de su viaje y me deseó mucha regreso,

lo primero

cambiar

fotos,

que haríamos

contar

mente, llegó la fecha prevista.

para inrer-:

y reencontrarnos.

Recuerdo

tan contenta

que la noche ante-

sido enfático

Tuvimos

nuros para hacer conexióncon Antigua,

la ciudad

curecido

cuando

que esperar

con estas

que pretendíamos arribamos,

unos mi-

el avión que nos llevarja visitar.

la belleza del lugar y mis ojitos se esforzaban

a

Ya había os-

pero igual se podía

había

suspen?er

sugirió

Nome

yo hice

de ninguna

adivinar

por vedo todo.

El ma-

No había excepciones.

una discusión

sin chistar, obligada

que ese día

a 111;1 se opuso,

en la consulta:

mi régimen.

Como yo no quería causar

111

entre ellos; acaté

a comer solo lo que

me per-

mitieran.

y yo no parábamos

bien; mi mamá,

mi hermana

y esa noche,

contar gracias .. , Se notaba

acordamos

Carola

de reímos ... Mi papá era una persona parricularrnenre.mo que disfrutaba

ya era tardísimo

y como solamente

los

El viaje había sido agot
esrariamos

al m.i ximo el tiempo.

había que aprovechar

de

cuando nos

el mostrar

y empezábamos

signos de cansancio.

dejaba

al vemos tan ale-

gres. Así pasó el, tiempo y no nos dimos cuenta,

era que avanzara

e ilusionada

doctor

primeros a Guatemala.

ofrecía,

que incluía el menú ... Mi

la dieta, pero

suspendiera

muy divertida

Final-

vacacIOnes ... Llegamos

a dicta.

el pensamiento,

Igual logré pasarla

suerte con el mío. Ami

rior no pegué un ojo, lo único que quería el reloj, es que estaba

lo que

con los platos

por lomenos

la decisión

abiertas

todo

sería juntamos

anécdotas

qué sellos

siel~lpre-esraba

adivinándorne

nera podía

para el viaje. La Nari llegó la

a mi partida,

.,

'

lista, con mi traje de baño, blanca como

la leche, encrernada

-,

prcgunr.indonos

ricular y divertido, recordé

estaba

.

todos: tan sotü con una nurada nos

lIe~ú el mcscro, con un acento muy par-

Recién cuando

de él, de

<1

Illuy

-

de que no hnbia que buscar 11l;1S.Entramos.

que más me

.

gustaba,

•

bonitos, n(')s en;111l0rÚ

Rica.

v.i-

I~n:()rrilll()s

iba a ser ajetreado

y ncccsiraríamos

así que decidimos

volver al hotel.

Antes de que J.llis pap.ls

E.I día siguiente

lcvanrurnos

\lOS

[ucran

temprano,

.1 dar las buenas

l'

Nos alojamos monasterio

en un lugar precioso

y esta ha rcfaccionado 20

que había sido un

como hotel; deja rnos las

noches,

y;l h;lhía

rcndrín

rara

caído dormida,

conrarlc

;1

Ll

pensando

en cu.iutas

Nat i a mi .rcurcso. .!.I

COS;lS

Todo e'ra

[.111

1I1 NI

h

'r!llOso;

·lla le gustubuu

~

las

'110

0\11

Antigua se caracterizaban

, I (\'111'

I 111t1 I 11

por tener una artcsnuía

Recorrimos cuanto lugar encontramos, . no nesrespondían r~d~aela;f1.á~()úo

II~O

'.

los pies ya casi

dábamos más, apá.~

.i.:,

m~l}l!Im~n(()',o(ilgún .objet(.,.que.cal!~ ,

.4':'

olvidábamos

el'~ r;

'..

t

s

H 1 l'

ICIl~r

cxcit.uión

.uirc

este premio pero ta';lbién nlil:Jo y

lJerv'iosisl11o,porque si'nh crn posible, si.mis padres no accc-: dian, no estaba segura de poder contener

les arruinaría Ía noche ...

N()~

no

las lágrimas, y eso

quería ser injusta; no que-

ría ser mala, egoísta, desconsiderada; .. Empecé ~ transpirar . finalmente,

luego de algunas miradas cruzadas e in-

y gestos que pretendían

disimular

la rensión,

Así pasaron los días previstos y partimos a Ciudad de

cosas que por mi corta edad podía intuir pero no compren-

allí íbamos a descansar una noche y, a la ma-

der como ahora, mis papás, por fin, decidieron permirirme

Guatemal~,

ñana s'ig,uie:nte;tomaríamos .

,

la posibilidad de

/l;ItI,

cr.m encontrados:

~ClllillliCIlI()S

comodidad

cansancio,

I

l.os

ni, 1(\

\

. tiv:ah;t'nuest~as miradas yde inmediato .

hermosa.

l".

.','

dirmc!

-1)

de tanto caminar, pero no nos impor-

ta.b~~i{.':-~~~N<',! que creíamos que t

,'.lld.1 I .~ y

111.11I

,'(\

el avión aCosta Rica.

ese «recreo» en mi estricta ,dieta: «Solo por este almuerzo»,

"

El.hotel era precioso, aunque toiahnente

diferente al

me dijeron muy serios. Casi me levanto de la silla y me pon-

.

.

de-Antigua. Er~ tan moderno que a veces llegaba a ~oles-

go a bailar. Me sentía como una condenada

rar: solo con :¡pretar un botón parecía que y~ estaba todo

que hubieran indultado a último momento. No podía más

hecho.

de la felicidad y con el corazón todavía acelerado,

a muerte a la inrne-

rantes del propio hotel. Hacía días que mi papá estaba con

drararnente. empecé a estudiar el menú con todo detalle ... . Vi de reojo cómo mi familia sonreía al verrne tan con-

ganas de comer pastas, pero ni mamá ni mi hermana

centrada.

Después de instalamos

fuimos a urio de los mil restau-

dían mucho a su petición. Yo,daro, rada, micomida.favorira

acce-

habría estado encan-

eran laspastas,

pero sabía que en .

¡Todo parecía exquisito! ¿Cuál de los platos esco-

gería? Cuando creía que serían los tallarines, recapacitaba y me inclinaba .porlos

sorrcnrinos; cuando merenraban

los

n~¡dieta no cabían esas cosas, a~í que me absruve de opi-

gnoccí, volvía a lo~ tallarines dilatando lo más posible el mo-

n; r. Igual-debo

mento de la decisión y gozando de anrernuno.

:-;, hi

.j

l'OI\ IIl¡

confesar-

no perdía la esperanza de que

.ra la xcepción y pudiera compartir

un rico plato

f unilin,

Elltl'

tos tipos d

III )11

't

aprovecharesra nalmentc.vlegi

,1 r .stauranre, la carta rebosaba de distin-

,lIal'irws

rnviolis.Jasañas,

todos con diferen-

tes salsas y prc¡ uru .lon -s, 10' me hacían agua la boca. Me puse un poco ansiosa, si , - - , IíIH\ a mi deseo podría comer alguna de esas delicias. ¡Dios mío, 22

Il(

sabía por cual deci-

oportunidad

de scntirrne libre y normal! Fi-

una Jasai'ia. Mientras espera ha que la sirvic-

ran, los minutos se me hacían

eternos. ¿Cuánto hacía que

no comía algo rico?' ¿Meses, años ... ? [Ya siquiera

.. ¡T~l1ía que

110

soportaba

ni

ver dhr¡~c()1i. el pavo, ni nada 'lile se le pareciera!

Solo de ver la cOI1)ilb cuando

Ikgú a ln mesa, la alcgrí'1

me desbordó. Empezamos a comer ... T()(.Io marchaba bien

-,

hasta que de pronto

1\1111p"pah

dij

:1'011:

«gasta,

, bueno, no conviene que te excedas». Aún me quedaba mitad del plaro.,;

1), 1111111'

D .nisse, 'st;,

¡de mi plato! En ese momento

1

la

1111'11

extraño. Con las ganas de llorar, se mezclaba una. sensa-

una niña introvertida,

11

y tra~

ht'

rabia e impotencia

y sobre todas estas, emociones,

miedo. No me explicaba por qué pero estaba muy asusta.

'

, da. Np sabía qué me pasaba y por lo mismo' no me imagi: naba cómo entrenrarlo.

que los chicos and~vieran

inteligente:

de

¿,CÓll10

IClI,

subido a su habitación, tranquilos

Ellos quedaron

por- .;

aparente-

Despué~ de que

pasó un buen.raro

hasta

Y sin darrne cuenta ya~era de .

Iw ... par de horas más tarde, cuando me sentí algo me-

me lavé, me vestí y como pude bajé al lobby, porque no ¡'I preocupados

hll" 011 '011

1"1•

O

podía

más de la cuenta. Mis papás me reci-

tina sonrisa y me preguntaron

s 'guÍa como si tuviera rrausmitirles

lile estaba

dt· eSI

»nngo;

si ya esrabame-

un nudo en la garganta,

lo que me estaba pasando,

n'!'Io, con qué: palab,~~l's? Ni dij'

que nose preocuparan

y me dejaron «dormir».

logré rranquilizarrne,

'111I"

.

Es-

claridad cuando les dijo a mis papás, que ya

yo

no

¿cómo ha-

misma lo e,itt',~día ... Les

bien, que solo habí,l sido

UIl

pequeño

mis pap.is me dijeron que a lo mejorera L'¡

24

detrás

en

la cama y me movió un poco. Al no obte-

la Caro, traté de calmarme,

{JII

por qué pero

bir este sentimiento lo haría como una mezcla exacta entre pena,

11111

latir en mi cabeza ...

rne miraba al espejo y lloraba. Si ahora tuviera que descri-

,

11I1'

1'11'

en que era

Subí a la habitación contenien-

Cuando esruve sola rompí en llanto. Nosabía

bonito, sano y

La Carola se hacía la eJ'lOjada aunque,

1I .gaba a «echar humito».

qllt'

"

·CITÓ ~

'011'

Il,dll,lIl

algo extraño y me preguntaron

y lo escuchaba

Illuy

1I'IIrción de mi parte, asumió que estaba dormida.

sentía que iba a estallar; el corazón me

salía por la garganta

tenía un cuerpo

'Ill~ontraran linda, simpática,

1;1

11Il'1l(

do la respiración,

yo,

'lo, le gustaba

1011

111 I

que el viaje me había agotado y que quería ir a dormir un

solo cansancio acumulado:

'OIllO

II

S(, n

a ponerme 'en

como pude-

me

lb In gustarlc?

mi malestar, dije que estaba exhausta..

pero yo insistí --controlándome

-sorrc y en un solo movimiento

y me hice la dormida.

"lllla

I ondaban.

horrible. Algo estaba claro: si seguía

rato a la habitación. Mis papás notaron

1111r

1110-

1111

malo, una sensación que me llegaba a causar dolor en él

tandode·disimular

It;I,p., ti . \;, P"l'rt';, d\.' L, ha hit ación sc

'1'/1'1.1

111..

que era algo

evidencia, así que, como pude, sin hacer escándalo

Y;lllgllsti;l,

",'lg,1 lo. Si 'mprc la molestaban por todos los iradores

cia ... Nunca, jamás, me había sentido así,

allí, frente a mis .padres y mi hermana,iba

u

11 1 11(\ l'l

ella no estaba ahí, estaba a miles de kilómetros de distan-

pecho y unatensión

':-.1;1 d(':-,()LI~'iÚI'

1" Célrola, que venía a buscar su bikini. Mi hcrrna-

Fld

mi única confidente era la Nari, pero

No ehtendía loque me pasaba.solointuía

la

'1\

ción de rabia y de violencia que no podía controlar, el corazón me latía muy rápido ... Empecé a temblar. Siempre fui

'1.1

q\l

,),dl' C()fIlO

11

sentí algo

de

'1'111"111', '\'11 Illnlio

dolor que

~-;-'·""'l~I\"Tlllm~llIl'l;"

-

l

1

tos nos dirigimos hacia una de las piscinas principales. Era

"11 cuerpo se había acostumbrado

a comer sano y que la

pasta con su salsa me podría haber caído mal. Asentí: «Seguramente es eso». Ellos se pusieron felices de que les diera

supuesto.

De inmediato

contesté que 'sí, que' por

«¿Es lo que todos queremos,

pregunta, y tantas otras relacionadas

con mi vida, me que-

P, ¿dejaba así de serel «patito feo»

.

durante

podía sacadas de mi cabeza , .

hubiera preferido

semanas , no .

.

, cho mejor, así que durante el vuelo decidí que lo que -me ¿por qué seguir preo- . y listo. Estaba se- '

gura de que ya en la playa no me ac~rdaría de lo sucedido,

nube de mi enfermedad

por jugar, sin la eterna

sobre nuestras cabezas.

c?sas feas, no lo iba a lograr. Recu¡:;í a toda mi fortaleza

,

al igual que mis padres, de que ese

~pisodio ha bía sido solo por' cansancio o indigestión,

dieron tomar sol. A mi mamá no le ,gusta ba el agua y a la Carola le interesaba más un bronceado

y me .

dije: «Denisse, demos vuelta l~ página y hagamos como si . nada hubiera pasado».

cuando pensaba en lo ocurrido días atrás, rápidamente

te llevaban en carrito a todas partes. Me instalé y enseguida me puse el traje de baño, mi papá 1'11eacompañó

tra-

de alguna manera. No' me permitía pen-

sar en eso, enseguida me ponía a hacer otra cosa y trataba de divertirme. Ahora me doy cuenta de que había una tensión en esta conducta, creía que de solo pensar en ese .. ·.¿malestar? (aún no sabía cómo llamado),de

.

nuevo seapoderaría

saber de qué manera controlado. era un resorr hermoso, donde

perfecto que jugar

en la piscina . , Así pasó el tiempo y, si bien es cierto que de vez en taba de bloqueado

quería disfrutar de mis vacaciones y, si seguía pensando en

Llegamos a Condovac,

que jugáramos

Carola. Ellas nunca fueron muy asiduas a bañarse y deci-

.

traté de convencerrne,

y él lo sabía. Por mi parte, si bien los dis-

Mientras estábamos en la piscina llegaron mi marnáy

tal de Costa Rica, desde allí haríamos conexión a Condovac ' uno de los balnearios más lindos del país. Me sentía .mu-

. cupada del asunto? Era mejor olvidado

que ya eran clásicos entre nosotros, eran muy buenos para frutaba mucho y sentía un enorme cariño p0r mi padre,

Pasó esa noche y tomamos el vuelo a SanJosé, la capi-

había ocurrido no tenía importancia,

era pececito con pie,s, no

el agua: élme lanzaba, se hacía el tiburón y yoescapaba

mi rehabilitación

ba y me llevaba a un esta~o que no podía controlar? Todas me persiguieron

zarrne y mi papá, comosabíaque

quise lan-

muerta de risa, nadando por toda la piscina'. Estás juegos,

que sentía 'que era?, ¿no adelgazar era lo que me angustiaesas interrogantes

paraíso ... No podía creer

me hizo esperar y se lanzó conmigo. Jugamos largo rato en

cierto?». Pero esa

daron dando vueltas: ¿realmente me ponía feliz adelgazar r," ¿era eso lo quequería

talina, parecía esas pinturasdel

lo que mis ojos estaban viendo. Inmediatamente

la razón: «Denisse, eso significa que vas a adelgazar, ¿no te pones contenta?»,

gigante, tenía flores y una cascada a su alrededor, agua cris-

de mí sin

De hecho, las noches eran .

extrañas ... Antes de dormir me entraban

unas ganas de

llorar que no podía contener. Para no llamar 'la atención

y jun27

me metía debajo de la almohada

Pienso que mis padres, en su afán

y así nadie me veía ni me

No podía conciliar el sueño sin preguntarme " " " ,. ¡por, qué debía estar ta{l,p<-tn~i~,nte,d~,bajar de p.es9o/ tan. ,-

mi impedimento

escuchaba.

conrenta si lo lograba. Los días avanzabany ría.Mi

hermana

, organizamos

nuestro viate pronto culmina-

había estado de cumpleaños,

una celebración

cantaron

las mañanitas

Cuando

trajeron

~sí que le

en el hotel. Unos músicos le

y fue todo muy alegre y divertido.

la torta, me impresionó

su decoración,

era hermosa, tenía unos dibujos preciosos y ¡era de chocolate!: mi debilidad.

Amaba las tortas-de chocolate.

Al mi-

rada debo haber hecho alguna gesticulación de alegría porque de inmediato

mis papás me miraron y con pesar me

dijeron: «Denisse, tú sabes que no puedes». Asentí con un ,gesto que aparentó

resignación,

mientras mi papá le decía

al mesero si me podía traer una manzana picada. Rabia, enojo, angustia ... Creí que ante la sola visión de la «manzana picada» sería capaz de echar toda la mesa abajo, torta incluida. Todos esos sentimiento~ estaban tratando de 'salir y yo ~oles dejaba ni un poro abierto para exteriorizarse. ¿Qué sería de mí si dejaba de ser la buena de D~nisse~ lá sumisa, la agradecida,

la que aceptaba su condición? Te-

mía que esa Denisse se desvaneciera en el aire. ¿Qué, quién quedaría entonces? Ya sé, ya sé: debo comprender el esfuerzo de 'mis padres, me repetía ... P~ro en mi cabez.asonaban , otras preguntas:

¿por quér; ¿quién me comprende

Bullí~ por dentro pero hacía esfuerzos sobrehunianos que nadie lo notara,.Ahora

a mí? para

me pregunto: ¿era realmente tan

I ueua para con.tcnerme o es que estaban ciegos?

"

.t

físico,

cosas que empezaban

110

porque yo superara

querían ni podían ver las otras

a operar en mí, producto

, dez y la exigencia de los tratamientos

de la rigi-

a los que estaba so-

metida. De más está decir que esa noche volví a sufrir lo de aquella tarde en Guatemala,

pero esta vez los síntomas fue-

ron más agudos. Quería correr lejos donde nadie me pudiera alcanzar y sin embargo me encontraba

paralizada.

En cambio, mi corazón esta ba desbocado como si, en efecto, hubiera andado escapando

durante horas, pero ... ¿de

qué? Por primera vez me sentí realmente saber qué era aquello que se apoderaba

frustrada

al no

de mi cuerpo y de

mi mente, lo único que seguía dando vueltas en mi cabeza eran las preguntas sin respuesta: ¿para qué adelgazar?, ¿por qué deseado tanto?, ¿ acaso la felicidad de mis papás dependía de que yo adelgazara? Durante estas crisis, no podía dejar de recordar sus rostros de satisfacción

cuando mentí sobre mi dolor de estó-

mago. Lógicamente ellos no estaban felices porque me doliera, sino porque era un indicio de que a mi cuerpo le po. dían estar cayendo mal las cosas pesadas yeso significaba que, al fin, tantas dietas y remedios me estaban haciendo efecto. Una vez más, haciendo un esfuerzo límite, decidí bloquear tantas preguntas y no darles importancia a estas emociones. Después de-todo, eran mis vacaciones y no quería pensar en tonterías. Deben ser cosas que le pasan a todo el mundo, me decía, seguro que no soy la única que, a veces,

1

A 1)11>'1/\

1)1, LA ~IIJI'IU','

se siente así. Lo que más quería en la vida era ser una ni,i ••

qué se debía ranro calor y malestar? Mamá lo tranquilizó y

norma 1.

le dijo que seguramente

Cuando regresara

él

Santiago le iba a comentar a grall~

tó la explicación

era el ca;llhio de c1Í1~a.Papá acep-

un poco a regañadienres

y le pidió que

des rasgos la situación a la Nari, y estaba segura de que a ella

igual, llegando a Santiago, fuera a ver al médico. Era mejor

alguna vez le habría pasado algo similar. También pensaba

estar tranquilos.

.que podía estar por lIegarme la menstruación.

podía embarcar .

A mi herma-

na le había llegado más o menos a esa edad y siempre en mi casa conversábamos

de los cambios animicos y hormonales

En eso, empezamos

a ~scllchar que ya se

Felices y llenos de energía, aunque un poco tristes por la culminación del viaje, nos dirigimos a la puerta del avión.

que se producían. ¡Tenía que ser eso!, ¿qué más podía estar

Habían sido unas vacaciones inolvidables

pasando? Vamos, Denisse, me decía, tú aquí preocupándote

pecialmente para mí ...

de tonterías mientras podrías ahora mismo estar jugando o

nuestra historia en el futu-

ro inmediato.

y así, las vacaciones fueron llegando a su fin. El último día, en el aeropuerto

Hasta ese momento no sabíamos, ni siquiera imaginábamos, cuánto iba a transformarse

paseando por una de las lindas playas del resort.

para todos, es-

de San José y esperan-

Durante

todo el viaje, sin sospechar

do partir hacia Chile,mi mamá no se sintió muy bien. Esta-

realidad, habíamos

ba sofocada y sedienta, incluso recuerdo que compró un

manito, especialmente

jugo y se lo tomó de un trago, como si viniera de cruzar el

nido diez hijos, es que le encantan

desierto. Era raro. En realidad, hada varios días que se sen-

también le gustan pero siempre prefirió las familias más pe-

tía muy acalorada y ella fue siempre más bien friolenta. En

queñas, con la Carola y conmigo, para ella, ya estaba bien ...

casa solíamos reímos porque mi papá dormía encima de la

Yo ya tenía doce años y también pesaba todo el esfuerzo

cama, ya que no soportaba el calor de tanta ropa con que se

adicional que representaba

abrigaba mi mamá. En este viaje, habíamos reído por lo con-

bromeado

que pudiera ser

con la idea de tener un her-

mi papá. Si fuera por él hubiera telos niños. A mi mamá

para ellos mi enfermedad ...

Además, mi mamá había cumplido treinta y ocho años

rrario. Fuera de toda tradición mi mamá se lanzó varias ve-

y creía que un embarazo

ces a la piscina con cabeza y todo, cuando lo máximo que

cado. Por eso, no tenía en el horizonte otro hijo y, para ser

hacía siempre era mojarse hasta las rodillas. Nos extraña ha y alarmaba un poco, ¿estaría enferma?

honesta, yo tampoco,

Por eso, mientras esperábamos

en el aeropuerto

tomó ese jugo de frutas a toda velocidad, cara de preocupación.

y ella se

mí po pá puso

Ya pasaba de la broma familiar, ¿ A ~o

a esa edad podía ser más compli-

pero mi papá se empeñaba

mear sobre el asu,nto y todos lo acornpafiáharnos -? y alegría. r Llegados a Santiago,

llli

en brocon risas

mamá fue a I médico y se con-

firmó la noticia. Las bromas resultaron ciertas: esta ha ern) I

I

II',~

I

1. ,n", i

111 11 VI'tI

11

11

iuo,

SI'

11 ()

imal

III

I\qll

: 11-

1I

toto qu nunca pude olvidar

[uc anunci br I 11 gau~ de una vida nueva y otros, no tan felices, que afectarían d de cambios ...

UU(),

m ravilloso,

curso de la mía para siempre.

11

I'NZARON

IIll1do 1IIIIel

oportunidad IIn

Yentre tanto, ajetreo no había

LAS CLASES

de ver a la Nati. Solo habíamos

par deveces por teléfono y sin mucho detalle le

I 11 1, ontar algo de las novedades 11 le 1, ,l.

por vernos, queríamos

que tenía. Estábamos

intercambiar

recuerdos y

ti' nuestras vacaciones. Había tantas anécdotas para

111111 I

ha-

y lo más importante:

ellll,\!'

iba a tener un hermanito.

No

lo quise decir por teléfono porque era un tema dernaulo importante

1

para mí y quería contárselo

personal-

11I¡'lIte.

El primer día de clases llegué al colegio con algo de Il't I aSO. 11as 1111

De inmediato

de todos mis compañeros.

'IHe y compartíamos

111í.

empecé a visualizar, una a una, las Nos saludábamos

arnisto-

la emoción del reencuentro.

mos grandes, habíamos

Nos

pasado de curso y este año

po lIamos estar en el patio de los mayores y nos cambiah

111

IIU'

di

de edificio. También había profesores nuevos ... A mí -ntusiasmaba

III:l5

tanto el cambio que, a diferencia de mis

compañeros, no estaba para nada asustada. 33

Todo

LA 111 '\

H'

'íu

i111'

'1\:\111',

IIlWV(J

y lit

IHl

ti

'\IOIIH'S,I

i 111('

p,us-

1)11'.1'11

m, I ti.

MlJl'l

1'1'

con la noticia. En cambio, mi papá estaba excitadísimo,

ya

no podía más de la alegría y desde el instante que lo supo

taba mucho estudiar. Seguía saludando

pero

empezó a hacer mil planes: buscaba nombres, se pregunta-

de verla que me

ba si sería niño o niña, hasta pensaba en un futuro cambio

empecé a poner ansiosa.v. Era extraño porque ella no solía

de casa. Por lo mismo, habiendo en la familia tan diferen-

llegar tarde, ¿estaría resfriada, habría tenido algún proble-

tes maneras de recibir esta novedad, habíamos quedado en

m~? Empecé a mirar para todos lados, el patio del colegio

guardar silencio aunque fuera por un tiempo. Íbamos a con-

era inmenso y había muchos alumnos, era muy dificil dis-

tarlo solo a los familiares y a la gente más cercana. La idea

tinguir a alguien entre esa multitud. Igual seguí mi búsq~e-

era que cuando todo el mundo 10 supiera, de alguna forma

da cuando entre tantas caras sonrientes y gritos y empujo-

la noticia estuviera más asimilada. Era razonable

nes, de repente, veo a Nicolás, el hermano menor de la Nati,

habíamos quedado.

la Nari no aparecía.

a todos muy afectuosamente Tenía tantas·ganas

Después de saludamos, me respondió

al minuto le pregunté por ella, y él

con toda naturalidad,

toda preocupación:

lo que disipó de mí

«yo creía que estaban juntas. Ah, a

y en eso

No entendía nada, una nube de dudas inundaba

mi

ea beza, mientras' me acerca ba al lugar donde se encontraba esa multitud alborotada.

Recuerdo claramente

que en

propósito, felicitaciones ... No fue más que bajamos del auto

el centro estaba mi mamá. Su rostro, por más que tratara

y enterarnos

de disimular, era de incomodidad,

extrañada.

de la noticia».

«¿La noricia?»,

respondí

yo

«Sí, y vieras la aglomeración junto a tus papás»,

de tensión. Mi papá en

cambio no paraba de reír y de expresar lo contento

que

dijo riendo, «ya todos saben que vas a tener un hermanito.

estaba. Bueno, era como suponía ... Mi papá es una muy

La Nati fue la más sorprendida

y creo que también anda

buena persona, pero cuando está muy emocionado por algo

buscándore» . Después de recibir sus felicitaciones e indicanne el sitio

le cuesta un poquito de trabajo guardar el secreto, es supe-

donde estaban todos los papás reunidos, nos despedimos

pués de dejamos a mí ya la Carola en el colegio, se habían

y me dirigí hacia allá. Quedaba solo a unos cuantos metros

quedado

de donde me encontraba,

como era costumbre el primer día de clases, y en un «mo-

pero ese corto trayecto me bastó

rior a él. Ahí me enteré de los detalles de lo sucedido. Desconversando

para hacerme muchas preguntas. No entendía nada, en mi

mento de emoción»--como

casa habíamos

avergonzado-

quedado en mantener

la noticia el; reserva

.por un tiempo. La verdad) es.que l"ara mi mamá fue muy irnpacta nte enterarse

o tampoco.

y aún no lo asimilaba

bien. Hueno,

Aunque nunca dije nada me sentía cxtraiia 34

con algunos

otros apoderados,

nos contó él más tarde, un poco

se le había escapado la noticia. Bueno, en

apenas un par de fuinutos medio colegio estaba enterado. Entre toda esa multitud vi a los papás de la Nati conversando amistosamente

con mi mamá y, de pronto, con la 35

y misma cara de blhqucda

que yo, la divisé cntn..:rncdio de

mos reencontrado.

Por supuesto,

un poco de' tristeza por qué no se lo había contado,

si es

pre fue una persona muy sensible, se dio cuenta de la situa-

otro buscando

cuando

sus respectívas salas. Con la Nati nos' reí-

éramos, como siempre, las más organizadas

y

previsoras: cada una por su lado nos habíamos preocupado antes de averiguar cuál era el salón que nos correspondía. Nos despedimos

tranquilamente

nos dirigimos, entre risas y carcajadas,

de nuestros papás y al que ese año sería

nuestro nuevo salón de clases. En esos momentos de alegría no imaginaba cosas inesperadas

paredes. Al término del día, mi mamá llegó a buscamos; yo había invitado a la Nati a almorzar a mi casa. Cuando llegarnos, nos recibió' la nana que vive' con ynosotros prácticaquedando

él

prohibidos

los

yeso, por supuesto, incluía las papas. Pero

el puré se veía delicioso y no podía contener las ganas de de mi mamá en la mesa me serví un poco. «Se ve exquisito», dije. Mi mamá me miró con cara de asombro

y, un

poco molesta me recordó que yo sabía perfectamente

que

no podía comer eso: «Por favor, Denissita, coopera, sabes que es por tu bien». Traté de dominarme,

sobre todo por-

que estaba la Nati, y accedí a comer solo aquel plato «especial» destinado para mí: pescado con ensalada. ¡No entendía a los doctores, menos a los n~tr!ólogos! Yo era muy pequeña y ellos no habían sabido ganarse mi

cuántas

Y dolorosas iba a vivir entre esas cuatro

mente desde que nací. Poco

fue tajante y sonaba to-

come,do, así que me decidí, y como olvidando la presencia

de un lado a

mos, luego nos miramos con expresión de complicidad. Por supuesto,

ella le gusta

Había puré con carne ... La

davía en mi cabeza: tenía estrictamente ckrbohidratos

cambió d~ tema y me dijo que luego teny todos salieron corriendo

yo nos dispusimos a sentamos,

última 'instrucción del nurriólogo

silenciosa invadió mi voz y mis pensamientos. Ella, que siem-

sonó la campana

él

La mesa ya estaba servida. Mamá, Carola, la Nari y

,que ya no le tenía confianza. No supe qué decide, una nube

tiempo para hablar. En eso' estábamos

Cuando la

así tal cual es.

con

dríamos

yeso que dice que me

CIOsa,que tengo un cuerpo muy bonito y que

de las

buenas nuevas. Después de felicitarme me preguntó

ción; rápidamente

comer

me gustaría ser flaca COIllOla Carola , me dice que soy pre-

Al fin nos había-

estaba enterada

IlO debería

pillan, pero no siempre la pillan ... Las veces que le digo que

Y a llenamos de preguntas, dla tam-

bién llevaba mucho rato buscándome.

d,\ cosas que

quiere mucho, Más de una vez la han rerado.,'.

toda esa gente. Nuestra alegría al vernos fue muy grande, .corrimos a abrazarnos

Illl'

poco y por su cuenta fue

buena voluntad,

siempre tan antipáticos

y hasta hirientes

conmigo. Mi mamá, que se veía un poco extraña hacía días . . ." ' IIlS1Stlocannosamente: «Ya sabes que lo hago por tu bien, ''-

son las órdenes del doctor y si queremos que estés bien tenemos que cumplirlas, ¿verdad?». Asentí con la cabeza no J

qucria incornodarla

'

y menos en su estado, Con el ya cono-

ido nudo en la garganta,

empecé a masticar y tragar de

a cargo de mí. .. Siempre va en contra de la dieta 37

111' 11'

, IIIt'l.

111 .i,

I h

(lit.

como si fuero algodón.

un

;OIllO

a presentir que se apoderaba intentaba

h

(lItl

'Ini

oruhru ~i 1,\1\11.:

.1it'lI 1111'

«No, por favor, no ...

»,

""1

,(..{O

I

pensar en otras cosas, pero el y las manos empeza-

ban a sudar. ¿Lograría controlarme?

Quería escapar, estar

lejos de allí. .. Miraba las caras y escuchaba

l'

fuimos

.i

cstudiar,

Por

no pude hacer otra cosa que tratar de No me atrevía a compartir

ción con nadie, sentía que en ese momento

I

en la casa

gustaba mi abdomen o no. ¡Qué ridículo! «Son pensé una vez más.

11' 1111 .stro primer día de clases, de nuestros profesores La profesora

II'II.IS.

y

jefe de este año era una señora de

('.1.1 1,no me había caído muy bien, incluso le comenté l. N.lI i que su mirada no me producía confianza. «Es I 1 ,,1», me dijo, «no se ve tan dulce como las anteriores, I , Ilob ° ser la apariencia, nomás. Además tú eres de las I 11('S alumnas

ponía tanta atención a mi cuerpo. Recuerdo que lo obser. vé con mucha fijeza y empezó a crecer y a crecer. ¿Estaría

11

más feo y gran-

del curso y los profesores

siempre le tie-

hu -na a los mareos», me reí con su comentario " I•

y pude ver cómo mis dedos

rle caso y no darle importancia

y de-

a mi primera im-

1011.

l' tuvimos toda la tarde en rru pieza conversando,

se hundían. No me gustó, parecía hecho de·gelatina y sentí

Il 11ti hi

repugnancIa. Esto sí que nunca me había pasado. Nunca. Mi cuerpo

ndo recuerdos,

mostrándonos

las fotografías

.\ aciones. En fin, nos contamos cada anécdota vi-

era algo que estaba allí para jugar y correr y divertirse

.

Para ponerse de vez en cuando un bonito vestido pero

.

¿Por qué de pronto se hacía tan enorme y pesado? ¡Dios mío! ¿Qué era todo esto? No entendía nada, ahora, además agregaba esto.

¿Quién podría ayudarme si ni yo misma podía entender? . Aparté el plato y pedí permiso para levantar~e

\lOS

I'.,'\, , disrraerrne me puse a comentar con la Natí acer-

Por primera vez le

sensación-se

y

asando cosas mucho más importantes

I 111

de

una campana en mis oídos, al esc,!charlas fijé la vista en mi

de esa horrible e incontrolable

lIpt

1IIII'II,'SII,

en las vacaciones ... De pronto, esas palabras sonaron como

de, lo toqué disimuladamente

-rruinndo

!In () ¿qu o; era «normal»?

daba un poco grande, decía que debía haber adelgazado

volviéndome loca? Cada vez lo encontraba

l

Ytodo mi esfuerzo se concentró en parecer «nor-

111111111

1.11 1111

distancia. Trataba de sonreír. .. En tanto, mi hermana contaba que su uniforme le que-

abdomen: era redondo y sobresaliente.

¡'St' dÍll

J,

1111 plt'O

la conversa-

ción y veía la escena como si ya estuviera a kilómetros

t

• ti

ro-

corazón ya me latía anormalmente

l., Nuri 1I,lh,,\

I

11'

de mí ese mismo malestar d '

las vacaciones. Me concentré: gaba, suplicaba,

J

de la

I 11 I'SOS I \(1110,

meses ... Las horas se pasaron volando. En un

la Nati me comentó que me encontraba

disrin-

l.ln I () °0 triste», me dijo. Guardé silencio unos segunsabía qué responderlc,

110 \1

no tenía ni idea de cómo

lo que me estaba pasando

y cuando empecé;

cur una respuesta, ella se adelantó: \ tener un hermanito

«¿ No será por-

yeso te tiene medio cornpli-

EII (·.'t:lS

a h?

C01l\O

du

I

ni ' Iml I 1 vi 1, 1.1

idoll

1111.'110'••• ".

Al

(1

.u

iOlH's

mi .iuiuro

I:lS dieras parccinn no dar ningún

qu« 1111):\

muy bajo,

1 IH'S

resultado: Si no me

Cfl-

instante Y sin pensarlo contesté que sí, a~r~H.lcdcll lo que

.ontraba igual, me decía cuántos gramos () kilos había su-

ella misma hubiera salido a mi rescate. Sabía perfectamente que no era eso lo que me estaba

bido, ¡qué horror, ya conocía de memoria el pa~o siguien-

pasando,

misma me entendía! Encontraba

te! Empezaba con s~s típicos reproches quellevaban

labras muy crueles (según él era la única manera de que

absurda y remota la posi-

entendiera y que tomara conciencia). Ponía mucho énfasis

bilidad de que ella, aún con todo lo que me quería, lograra

en remarcar las consecuencias

ayudarme o aconsejarme.

un aumento

cio, aunque

a pa-

¡Ni yo

pero no podía,' ni quería, explicárselo.

Mi opción siguió siendo el silen-

me hiciera sentir rara esconderle

trágicas que podría traerme

de peso. Mientras trataba de contener laslá-

algo a mi

grimas, miraba la cara de angustia de mi mamá y me daba

amiga. Éramos como un libro abierto la una con la otra y

¡tanta pena! En ese momento creo que lo odiaba. H~biera

no quería pensar que le estaba mintiendo,

querido decir muchas cosas pero elegía no replicar y aguan-

naba su confianzn?

¿acaso traicio-

Mientras estas tristes ideas rondaban

mi cabeza, la Nati, como si quisiera ahuyentarlas, contó algo

tarsus palabras. -Recuerdo especialmente

uno de e~'Qs días en su con-

chistoso y me hizo reir a carcajadas. Mi querida amiga tenía

sulta.

la facultad de hacerme olvidar el dolor. Después me abrazó

mientos y con toda crueldad, dejó caer sobre el escritorio

y me dijo: «Denisse no te preocupes, t~ner un hermano me-

una fotografía que quería que yo viera más allá de las con-

nor no es tan terrible. A veces molestan pero, en el fondo,

secuencias: era de una niña de mi misma edad yestatura ...

cuantos más hermanos, más entretenido se pone, y por últi-

Ella era muy linda, tenía el pelo rubio, los ojos claros, su

mo, si molestan mucho, aquí estoy yo, sabes que tienes una

tez se parecía a la mía. Esa niña era muy delgada y en la

cama de repuesto en mi casa»; de nuevo brotaron las risas .. ,

foto estaba con un jumper que destacaba

Profundamente

su talle. Su abdomen era plano, sinrolliros, ni poncheras ...

le agradecí por sus palabras y su apoyo.

Pasaron los días y las clases ya estaban lanzadas con

El doctor,

una vez más sin tener en cuenta mis senti-

principalmente

Aparté los ojos de la foto y miré mi cuerpo. Lo toqué con

todos sus profesores y exigencias de un huevo año escolar.

asco. De nu~vo crecía y crecía hasta hacerse enorme. Por

Era muy responsa\->le con los estudios ya menudo nos reu-

primera vez sentí verdadera repulsión de mí misma ...

níamos con la Nati a estudiar, pero el tiempo se nos hacía corto. Claro

que no me podía ir directamente

a su casa,

¿Cómo explicado?

Era más que asco, era como si de

pronto yo, Denissc, estuviera atrapada

dentro de un enor-

estaba obligada a cumplir con mis terapias kiriesiológicas

me tonel de ja lea, .la sensación era viscosa y asfixiante.

diarias y, además,

música de fondo que llegaba al centro de aquel horrible

una vez por seomana me tocaba ir al

nutriólogo. 41

La

IJI'NI

I 1'111 N' I

lugar donde estaba aprisionr

,dél

en h vo'/. 1 ·1111 ·di '0 que

repetía: «Así tienes que ser, así tienes que ser, así tienes que ser, solo así puedes ser ...

.

Hacía muchos días que mi mamá tenía una acritud extralla. No era la de siempre, la notaba pensativa, de mirada

.

» •

, Nunca antes había tenido tanta conciencia de la «feal-

triste. No me atrevía a preguntar

si pasaba algo. Lo único

el enemigo al que

que entendía era que debía ayudar y no causar problemas.

había que eliminar a 'como diera lugar. Entonces, <

Estaba claro que mi obligación era obedecer al nutriólogo.

dadera Denisse» sería igual a la niñita de la foro.delgada

Una de las grandes preocupaciones

dad» de mi cuerpo; era un monstruo,

feliz y todos estarían tan content?s

y

conmigo. Algo me ar-

día en el pecho como si me quemara, no sabía lo que era y me confundía,

ahora creo,que estaba experimentando

de los sentimientos

uno

más tristes de un ser humano: el odio

Cuando salimos de la consulta vi a mi mamá acongojada, trataba de disimularlo y desviar la atención hacia co~ sas triviales, pero fue tanta mi preocupación

que me atreví

«Marni, ¿tienes pena?», Al principio lo negó,

trató de sonreír, me hizo cariños y me dijo que todo estaba bien. Pero su esfuerzo se derrumbó

a los pocos segundos.

Nunca la había visto así, ella era una persona de mucha fortaleza y ahora estaba frente a mí desbordada,

llo-

rando como una niña. Eso me, asustó. Entre sollozos me pidió que fuera obediente,

que por favor me cuidara, que

ella me amaba, que no quería que nada malo me pasara ... le prometía

y le dije que no se preocupara,

ser muy obediente,

tir su miedo.

COI)

que

que no llorara más por-

que le podía hacer mal al bebé; Conesroúltimo, fue más intenso y gimió

alerta a cualquier

cosa que pudiera ocurrir. Los doctores le habían dejado claro que tenía que bajar de peso, fuera como fuera, porque, si no, mi cojera iba a ser inevitable y la «amenazaban» ya no era solo por mí que tenía que hacer un esfuerzo, tarnbién se trataba, de la preocupación adelgazar!

de mis papás: [tenía que

Una vez que mi mamá se calmó y ya estábamos en dirección a la casa de la Nari, que me esperaba para estudiar, durante el trayecto mi mamá volvió sobre el tema que [a afligía. Con voz tranquila y reconfortante

Me a brazó y rompió en llanto.

Traté de rranquilizarla

estaba permanentemente

con otro montón de cosas que podían pasarme. Entonces,

hacia uno mismo.

a preguntarle:

hemiparesia,

de ella siempre fue mi

su llanto

tanto dolor que llegué a sen-

bía encontrado

me dijo que ha-

bonita a la niña de la foto, pero que no

cambiaría mi carita por nada del mundo. Al decir esto, apretó mi mano con mucho cariño y yo sonreí. También estaba más tranquila, pero sentí que al hablar de la niña de la fotografía sus ojos se llenaban de ilusión y que, de alguna forma, esos ojos pensativos y tristes se podían alegrar si es que yo lograba parecerrne a ella aunque fuera un poquito. Tenía que adelgazar, pena y la preocupación

¡debía hacerlo! Eso borraría

de mis seres queridos.

vocada estaba! Si en ese momento

habría sabido que esa determinación i 4.~

la

[Qué equi-

hubiera visto el futuro que se apoderó de mí

I)H H

me \levaría por un can

¡1I0

l' t'1I1'N 11'

de dolor,

'1\(

'nJlcdad

'

La anorexia se declara en mi vida

IIHpO-

tencla. . . Llegamos a la casa de la Nati y ella hada rato que me esta ha esperando.

Entre comentarios

y conversaciones,

se

nos pasó el tiempo volando y cuando vimos el reloj, ya era tardísimo. Decidimos rápidamente

ponernos a estudiar, te-

níamos prueba de historia en los próximos días y ese ramo estaba a cargo de nuestra profesora jefe. Yo no estaba rindiendo como de costumbre en esa asignatura .•no entendía por qué, ¡me mataba estudiando! Eso me hacía sentir como un insecto fácil de aplastar con tan solo un pisotón, muy

HABÍA AVANZADOUN POCO EL AÑO,comenzaba

frustrada ... No estaba acostumbrada

noticia del embarazo de mi mamá estaba confirmada desde

a estudiar sin obte-

mayo y la

los primeros días de marzo. Ella es una persona de contex-

ner buenos resultados. La N~ti me decía que no me preocupara

porque ya le

tura delgada, por toque aún pasaba desapercibido

iba aagarrár

pero algo no

pocas personas se percataban

el ritmo a la nueva profesora,

permitía que me tranquilizara

ante su presencia. Cada vez

que sus ojos se posaban en mí, sentía escalofríos. me entregaba

la prueba, me bloqueaba

Cuando

de tal manera que

Hasta el momento

y muy

de su estado.

todo iba relativamente

bien. Mi

mamá sufría de embarazos complicados y ahora tenía treinta y ocho años, lo que significaba un poco más de riesgo. Si

olvidaba todo lo que había estudiado. Mi reacción era inex-

bien no había un mal pronóstico,

plicable. Cada vez que teníamos examen de historia estu-

dos en estos casos, en el aspecto psicológico las cosas no se

diaba el triple que para las otras asignaturas.

notaban nada bien, No era solo una percepción mía, pues

Aun así; el

, con rm auroesnrna.

bloqueo y el terror a la hora de rendir la prueba eran cada .

.'

.

vez mayores. ¿Qué estaba pasando

apenas los típicos cuida-

ya no lograba disimular su mirada pensativa y triste. Muchas veces lloraba tardes enteras en su pieza. Yo no entendía nada y cuando me atrevía a preguntarle

la respuesta

era siempre la misma: que la dejara sola un rato . .' . Mi tata Ismael, el papá de mi mamá, por un tiempo se hizo cargo de \Iev'~rme a mis médicos y terapias. momento

irreemplazable

para nosotros.

Era un

Mi abuelito era

una persona muy alegre y noble. Reíamos en el camino, se 44

45

ponís orgulloso .on 1l1i.'loJ,\IO,

y ¡'I¡ IIH',tl.1

01111111'0(01110

gunras con respecto a la situación complicada

que estaba

pasando mi mamá , que era más evidente en la casa a medi-

si él mismo fuera un niño, En esas ocasiones me sentía feliz, amparada

y amada

da que avanzaban

las semanas. «Quizá si los ignoramos,si.

tal cual era ... La ternura- y paciencia de mi abuelito conver-

actuamos como siempre, como si fuéramos una familia fe-

tían esas idas al médico en un rato de paz en mi vida.

liz, los problemas desaparecerán»,

Pero luego de varias semanas me dijo que, por un tiempo, no iba a poder acompañarme. cia, sus ojitos no aguantaron

Cuando me dio la noti-

las lágrimas. No quise pre-

tiera inconscientemente.

es probable que se repi-

No era difícil de entender esta ac-

titud, pues nunca este tipo de dificultades habían sido tan notables y pienso que no sabía cómo enfrentadas,

prefería

guntar por qué, solo lo abracé sintiendo su mismo dolor,

pensar-que no existían o apenas decirse: «Ya pasarán». Pero

asentí con la cabeza y traté de darle animo. Le dije que lo

nunca pasaron ...

. iba a esperar «en este mismo lugar», lo que lo hizo sonreír

En esa época, me sentía desorientada.

un poco. De todos modos, quedé con mucha pena y pr~-

bir a mis papás distanciados,

ocupación,

vez más exigente y esa era una permanente

¿estaría enfermo?

Mi papá llegaba en las noches con cara de cansancio.

se ponía cada preocupación

para ellos, además del motivo cotidiano que yo encontra-

S~ notaba el esfuerzo que hacía por conservar su habitual

ba para seguir odiándome.

sonrisa y debajo de sus ojos se marcaban

ción ante las amenazas

sombras que an-

el nutriólogo

Aparte de perci-

Muchas veces, en su desespera-

del médico, me retaron en forma

tes no le conocía. Aun así, siempre llegaba con algo para

muy dura. Creían que si mi peso se estancaba

mi mamá: si no eran flores, unos chocolates

por falta de conciencia de mi parte y reprender me con ener-

detalle que se le ocurriera.

o cualquier

Más de una vez vi esas ~ismas

flores y regalos en el mueble del pasillo, se notaba que ni

o subía era

gía sería la mejor manera de lograr que entendiera

la gra-

vedad del asunto. En más de una de esas discusiones, mi nana se metió a

siquiera habían sido tomados en cuenta. Mi papá estaba cada día más triste. Me daba mucho

opinar. Los ánimos, como era de esperar, estaban muy alre-.

pesar ver cómo había pasado de su alegría y entusiasmo

rados por lo que el disgusto fue mayor. Mi mamá, con pala-

iniciales por la llegada del nuevo hijo a esa expresión

bras muy tajantes, la puso en su lugar y prohibió

desconcierto

y pena. Sin embargo,

de

cada mañana, cuando

que me

acercara mucho a ella: «Lo justo y necesario», me dijo. La

nos iba a dejar al colegio, ponía una máscara en su rostro

verdad es que nunca había ganado totalmente su confianza.

tratando

Hablaba en voz

A pesar de su aparjencia dulce y amable, decía que era una

alta y bromeaba como siempre ... Pero era evidente que elu-

mala influencia y que por muchos años que llevara con no-

día el tema y no daba pie para hacer ninguna clase de pre-

son-os, no era de la familia y que no tenía por qué meterse.

de mostrar,se fuerte y optimista.

I

47

1,/\ 11I1 1'/\ 111 1,/\ MIIIIUI'

M ' fui

qU('

I.Uldo . (11.1, ""1)'

ok N ) 111('di

cuándo, pero de un mom .nto a otro y:l no ( 'lila

a

lI('lIt.1

J1¡tdit':I

quién recurrir. en familia. Mi mamá, cuyo estado se profundi-

zaba, un día de mayo decidió vivir su embarazo

lo más

aislada posible. Aquella vez, cerró su puerta y no pude entrar más a su habitación.

escogidas y con frases breves, tra-

que contenía las lágrimas, mamá me

informó que mi hermana iba a cuidarrne por unos meses y que yo tenía que hacerle caso y colaborar:

y me preguntaba,

pero no encontraba

puesta ... En mi mente infantil empezaron

la res-

a crecer muchas

«Quedas a car-

go de la Carola, por favor sé obediente». La Carola en ese entonces tenía dieciséis años, esta ba n pleno período de adolescencia

Ella no quería verme. No sabía qué le había hecho, me preguntaba

l1\as bi .n con palabras

tando de disimular

Por las noches, mi papá llegaba tarde y sin ganas de compartir

Uno d 'esos días, entonces, sin muchas explicaciones,

mos cornpatibilizado

y además nunca había-

mucho. Éramos tan diferentes las dos:

a mí no me gustaba su forma de actuar y no existía confianza entre nosotras. Sentí terror y no pude controlarme:

dudas acerca de mi persona: ¿es que yo era tan mala y fas-

me puse a llorar. Mi mamá insistió: «Denisse, por favor res-

tidiosa que mi mamá sentía mucho disgusto al verme?, ¿aca-

peta mi decisión, no quiero que entres a mi pieza; quizás

so mi imposibilidad

ahora no lo entiendas pero cuando grande lo vas a com-

cionada

de adelgazar la hacía sentir tan decep-

que mi sola presencia le causaba angustia? Mu-.

, prender». Sus ojos explotaron

en llanto, los míos también,

cho después supe que, en su estado de depresión y miedo,

yo le suplicaba:

sentía horribles

cer caso en todo, te lo prometo,

temores de que la guagua que esperaba

naciera con la misma grave enfermedad

que yo padecía. El

«No, mamita, por favor ... Yo te voy a hapero no me dejes solita.

Voy a hacer todo lo que diga el nutriólogo,

mami, te lo

fantasma de la hemiparesia rondaba su conciencia, le afec-.

juro. Mamita

te lo ruego, por favor no te vayas». En mi

taba el ánimo y le restaba fuerzas' para enfrentar

lo que

desesperación

caí de rodillas y le abracé las piernas, no la

viniera. Ella había asumido la carga de mi enfermedad con

quería soltar.

mucha decisión para sacarme adelante ... Es posible que en ese momento

sintiera que su fortaleza estaba mermada .y

que no sería capaz de empezar de nuevo. Siempre había escuchado llegada de un nuevo integrante mía estaba pasandotodo estuviera cubierto.

apagada,

que en todas las familias la traía alegría, pero en la

lo contrario.

Era como si Ía casa

como si una nube negra nos hubiera

La Carola se notaba molesta con la situación y me dijo con energía, tratando

de ensayar esta nueva «autoridad»

sobre mí: «Denisse, suelta a mamá y obedece, no seas cabra chica». Quizá ella también estaba preocupada responsabilidad

que debería asumir conmigo,

había hecho y probablemente

por la

nunca lo

tampoco se sentía capaz.

Por supuesto, no le hice 91S0. Nada me importaba, solo quería seguir teniendo a mi mamá cerca. Ella no podía más 4Y

111111\1)1

qucll()rurysllslll~rilll'/lI.'("Tíllllt'onIO

(l.

Y{"

m sohrc mi,

I

MIIIIIII

de Illí:\ la (::\rola que con vcv/. dura me dijo: "Y;l eSI;\ servida

que la abrazaba con todas mis fuerzas, En un 1l101llCIl(O y en

111

sLÍangustia por terminar con esta situación que la estaba

nutriólogo

desgarrando,

cio, seguí bajando las escaleras y la Carola bajó detrás. -

soltó con firmeza mis manos aferradas a su

comida , nh, y recuerda

ropa, las besó y se encerró rápidamente en su habitación. Lloré largo rato detrás de esa puerta ... Puerta que no

que mañana

ricncshora con

el

y no puedes faltar". Yo solo la escllché en silell-

Llegando a la cocina, dije en un tono que ni siquiera yo me conocía: ,;Voy a comer en mi pieza». Mi voz sonaba

se abriría hasta mucho tiempo después y, aun entonces,

extraña, sin su habitual matiz de dulzura. Con una deter-

no supe comprender

minación helada, tomé la bandeja con mi cena y me enca-

lo que ahora veo con más claridad.

Mi mamá, aquella persona cariñosa y luchadora que siem-

miné hacia la habitación. Por supuesto la Carola me lo pro-

pre estuvo a mi lado apoyándorne

hibió

ración

con, valentía

y alentando

mi recupe-

y con fuerza, se quebró y no pudo

y dijo que debía comer en la mesa y muchas cosas

más acerca de egoísmo, caprichos y falta de colaboración ...

más. Estaba enferma. La depresión que se declaró en aquel

Pero no la escuchaba,

período la mantuvo

juro que no la escuchaba.

postrada

durante todo el embarazo.

Esta es una dolencia tanto o más terrible que la anorexia e igualmente prendeda?,

de origen psicológico.

¿Cómo no corn-

¿acaso iba a culpada, nada menos que yo, que

tan bien sé lo que significa el sufrimiento

psíquico?

No,

la veía gesticular

y enojarse, pero

Cuando me cansé, por primera

vez en mi vida me atreví a parada

en seco: «Quieras o no,

voy a su bir igual». Esa voz retumbó

de nuevo en la casa, esa voz fuerte y

sin emoción, tan diferente a la mía. Mi hermana quedó des-

nunca. Ambas fuimos víctimas de muchas terribles circuns-

concertada,

tancias y ninguna de nosotras fue responsable

serio ... Dudó por un segundo pero, ante lo que sintió como

soledad y dolor que padecimos

por toda la

después.

Lo cierto es que en ese momento fue tanto lo que lloré

una derrota

sin duda acusó el cambio y supo que iba en segura, levantó sus hombros

de manera

un

poco forzada y dijo: «Haz como quieras. Tú siempre serás

y tan inmóvil me quedé en su puerta por horas que mis

la misma inrnadura y desconsiderada

piernas se acalambraron.Ese

me las había dicho siempre, esta vez sus palabras sonaron

día, frente al espacio que mi

madre cerraba para mí, por aquellas razones que yo no

muy poco convincentes.

alcanzaba a entender, sentí por primera vez que nada tenía

tras, quizás para siempre.

sentido. Estaba vacía,no

encontraba

el rumbo y ya no es-

taba mi mamá para guiarrne; ¿qué camino debía seguir? PCllsab¡.lesto mientras trataba de bajar las escaleras con las piernas entumecidas,

cuando de pronto escuché detrás

».

Si bien estas cosas

Algo había cambiado entre noso-

Cuando lIegllé a mi dorutirorio me sentí ;lgotada, como si hubiera corrido Kil(1Il1ctros: [as piernas seguían sin responderllll', estaban rígidas y adoloridas.

Dejé la bandeja,

me .icosrc CIl l.i c.rma y ahr;ld: un peluche. Era la primera 'í

I

1.1\ 1)111.'1'1\ 1)1'. LA M \/1\1\'1'11,

vez desde que tcuía

III '11101

i,\

(Jlll'

110

(.'1>1.111,\

comer, Miraba mi cena con indiferencia, mente y observaba

.HlSIO:-.¡1 IOf

la recorría lenrn-

cada alimen,to con extrañeza,

como si

fuera de piedra o cartón: la ensalada, el pescado, la manzana, el vaso de bebida lighr. .. Luego, volvía a empezar: la , ensalada, el pescado de nuevo ... No había respuesta, esta contemplación

me producía cero estímulo.

Debo aclarar que, aunque no me gustara la dieta, cuan-

rente. Estaba más liviana, como si pudiera caminar en el aire y

C~)J1

menos pena, con menos rabia. De hecho, esas

sensaciones desaparecieron

... Esa. noche pude conciliar el

sueño. Pasaron los días y losmeses.

Empecé a volverrne una

persona muy solitaria, sin la risa fácil que me caracterizabao De mi única amiga, la Nati, también me había alejado mucho. Ya casi no le contaba mis cosas, ¿cómo ser sincera

do llega ban Jas horas de las comidas siempre sentía mucha '

con ellar, ¿cómo tratar de explicar lo que me estaba pasan-

hambre. No m~ demoraba nada en vaciar el plato. En carn-

do si ni yo misma lo entendía? Ella notabaalgo

, bio ahora era tan raro ... Por más que mirara la bandeja varias veces, nada me daba ni el más mínimo apetito. De pronto,

la extrañeza

se convirtió en rechazo. Sentí odio,

taba de conversar

conmigo,

de acercarse,

Debo reconocer que la Natifue

de eliminado,

final por recuperar

de hacerlo desaparecer.

Quería desahogar-

pero no había

caso, estaba súper cerrada .. Así fue como de a poco me fui quedando

asco por ese plato de comida y unas ganas indescriptibles

raro y tra-

sin amigos.

la única que luchó hasta el

y sostener nuestra amistad,

pero no

me de alguna manera por todas las cosas que me estaban

pudo frente a un enemigo desconocido ... «¿Qué pasa con

pasando yque en ese momento no entendía ni podía corn-' ,

la Denisse?», estoy segura de que se preguntaba

partir con nadie.

vez con tristeza. Seguramente

Como una autómata,

me levanté, tomé el plato y, sin

una y otra·

pensaba que ya no le tenía

confianza y, al final, pese a sus esfuerzos, la relación termi-

da, hasta me las arreglé para cortar la fruta y hacerla des-

nó por debilitarse. De esta etapa también recuerdo lo frustrada

aparecer por el water. Cuando estuvo listo mi «trabajo»,

sentía por mi bajo rendimiento

iimpié todo minuciosamente

bía pasado y tenía pocas armas con qué enfrentado.

A

de lo que había hecho. ¿Estaba Jaca? Era como si estuviera

menudo,

de

poseída y todo lo que hacía, de algún modo, me lo dictaba

alien~o cuando estudiábamos

esa otra persona que ahora vivía en mí. Al terminar, mis ojos se fijaron de nuevo en la bandeja

en vano. Una vez, mientras estáhamos sentadas en su cama con-

ahora vacía, y en el baño que estaba como si nada hubiera

versando, no aguantó más y me dijo: «Denisse, ¿no te das

ocurrido. Me sentí satisfecha, un tipo de satisfacción dife-

cuenta lo triste que estoy? Las cosas entre nosotras ya no

pensar, fui a tirarlo al baño. Vacié la bebida, luego la comi-

para ocultar cualquier huella

la Nati trataba

que me

académico. Nunca meha-

de motivarme

con palabras

juntas, pero sus intentos eran

1\1 principio pasaba (k tanto en, tanto, cuando son

COIllO

eran, E~t¡\lll()s muy

pa~a nuestra

amistad

que te molestó?

distunciudns

se deteriora

¿H,lS perdido

pidió que por favor ledijera

y '"da día

más. ¿He hecho algo

la confianza si

que

ITIC

en mí?". Me

estaba pasando

algo

con elln, que me quería tanto,

grave pues cornparriéndola

la caiga no sería tan pesada y así prometía

ayudarrne

en

lo que fuere.

cupación,

recuerdo su carita angustiada

y su preo-

me cuesta entender cómo en ese momento pude

ser tan dura, cómo no me derrumbé sinceridad. Me había convertido

arire su calidez y su

en una pared impenetra-

ble, no confiaba .ni en mí misma, ni siquiera fui capaz de responderle

una palabra. Tampoco algo que l~ hiciera ver

escalofríos ... Después,'cmpezóahacerse

cotidiano: bajaba

las escaleras, subía con la bandeja a mi cuarto e iba directamente al baño. Si'no lo hacía.no podía conciliar el sueño; Esa «ceremonia»

era mi única forma de desahogo. Ya no

hablaba casi con nadie y me v~lví una persona muy silensación' de tranquilidad

y raro

bienestar

la sen-

que embargaba

después de cumplir mi rito. Tanto fue así que necesité hacerlo con más y más frecuencia: primero,

una vez al día,

luego, siempre que podía, una y otra vez, hasta perder el control... La; pocas ocasiones en que debía cenar con mi papá y

lo mucho que 'la quería y lo difícil que era para mí verla ~an

la Carola eran una tortura: simplemente

apenada. Así fue, ella no pudo disimular su tristeza y yono

a logrario. Esos días'eran terribles, ni bien me enteraba de

tuve ninguna reacción visible, ni siquiera intenté confortar-

que habría una cena famili~r no paraba de llorar. Recuer-

la como hubiera hecho en otro tiempo. ¿Es que me había,

do que ponía la música a todo volumen y lloraba, lloraba,

convertido

lloraba hasta quedar agotada. Quería ami mamá, un beso

en un monstruo

insensible ante mi mejor ami-

ga?, ¿ tan grave era mi secreto, tan inexpresable

sentía que no iba

que estaba

de ella, solo pedía un beso, una caricia, saber que.estaba

dispuesta a sacrificar esta hermosa amistad? Por supuesto

presente, que volvería a estar conmigo y que había sanado,

,

I

que me dolía en el alma ver a la Nati así, pero ese dolor

En el fondo, también deseaba que mi papá notara que algo

llegaba lejano, como de otra vida y, en ese momcnto.ino

no estaba bien, era una actitud contradictoria,

era capaz deexpresarlo.

otro lado me esforzaba en pasar desapercibida.

Sentía que, extrañamente,

no me

estaba permitido revelar mi secreto. Es importante (t.

día más, y antes de que llegaran las ganas de escapar y los

ciosa, pero eso no me molestaba: era indescriptible

Hoy,cuando

no po-

riva para canalizar sensaciones L1S

Todo era

confuso: tenía conciencia de la situación en la que ellos es-

recordar que, en cierta forma, me sen-

tía, aliviada: había encontradouna

porque por

1l1
mi rabia, mi tristeza y esas horribles

que había expcrirnenrado

porprimcrn

vez en

taban, con la enfermedad de mi mamá y su embarazo, pero yo era una niña y-quería a mi familia de antes y eso~ día a día, se veía más imposible. Entonces, el sentimiento de desamparo :y rabia crecía y crecía hasta desbordarrne.

vacaciones. 55

l~sto ilia d

'111:11 '11

P 'O/', Yn uo

11\ '

qucd

d)l\1I

ex ·wws

para cuando debía comer con mi familia y la sensación angustia que llegaba después era intolerable. encontrar

de

Era preciso

una solución.

Un día de aquellos en que nopude

evitar la cena en el

comedor y luego de esforzarrne mucho porque mi actitud pareciera

«normal», pedí permiso para retirarme, justo un

momento antes de que ~eme hiciera imposible seguir disimulando. Subí rá pidarnentea

mi habitaciÓn~ No tenía nin-

.guna idea clara de lo que iba a hacer pero igual, como una autómata,

me dirigí al baño. Me miré en el espejo, estaba

pálida y demacrada.

Pensé que mojándorne

la cara se me

quitaría ese malestar, pero fue peor. Sentía como si tuviera una gran roca en el estómago que se hacía más y más pesada: Estaba transpirando do de contenerme,

y mis manos temblaban.

Tratan-

cerré los puños con fuerza. Entonces,

de pronto, fijé la atención ~n mis manos, especialmente

en

los nudillos: estaban blancos por la tensión. Seguí mirándolos por míos minutos como si en ellos estuviera escondida una clave ... ¿Cuál podía ser? ¿Cuál? Lentamente.corno siguiendo un dictado, alcé mi mano derecha hasta mi cara y traté de introducida

en mi boca, sentí cómo la piel se esti-

raba y la tensión insoportable

en las comisura s de los la-

bios ... No me dolía, estaba corno anestesiada. Insistí una y otra vez sin tener conciencia precisa de qué era lo que buscaba. De pronto, entendí: comenzaron

unas fuertes arca-

das-que en un dos por tres vaciaron mi estómago. Me sentí aliviada, la piedra ya no estaba allí. Aquel día descubrí este nuevo recurso para conseguir'

la paz que' necesitaba. Cuando no encontraba dad de deshacerrne

la oportuni-

de la comida arrojándola

en el .báfio,

podía echar mano a esta nueva «técnica». No fue tan fácil aprender sus secretos, al principio tenía que intentado treinta veces o más hasta lograr devolver lo comido. Después fue haciéndose más sencillo. Seguía sin entender por qué lo hacía, era consciente de que no era normal, pero no de que fuera una enfermedad.

Por.otra parte la sensación de des-

ahogo era superior a cualquier temor ... ¿Cómo, podía ser' ,

algo malo? Encontré nutriólogo

además

una motivación

extra, el

obtenía los resultados esperados con sus famo-

sos tratamientos:

por fin adelgazaba.

Estábamos teniendo

éxito y sus palabras ahora ya no eran duras, solo-expresaban su «satisfacción

profesional».

cojera ni de otras-enfermedades.

Ya no había riesgos de

El kinesiólogo, por s'u par-

te, me felicitaba, decía que estaba más ágil, que los ejercicios los hacía con mayor velocidad yeso nos permitiríaavan•

, zar más rápido: ¿Cuál era el lado negativo despertaba

comentarios

l,'

..

,

•

de algo ,'!

que solo -Ós-Ó: .

positivos en los dem~s.y'a mí

'"

.'

hacía sentir mejor?

me ' I

.

Lo Cierto es que ese año terminé con calificaciones muy bajas en relación con lo que era mi nivel de siempre. Con la N~~i yaéstábamos definitivamente

distanciadas:

ella tehía

otro gru~o de amigos y rara vez intentaba de nuevo sacarme de mi aislainÍento. Ha bía terminado por aceptarlo. En el colegio casi no compartía con nadie, no tenía grupo para hacer los trabajos y me sentaba sola. Mis compañeros ni siquiera se acercaban a hacerme U;1
57

creos ese u 'han do musi

'11 '1II1li

p<,r iouul,

l. snln,

'1\

lIO

t

mía

el la ... Por lo mt:JlOS,TSOcreía yo. 'Iodn v ía

Ill"l'

~CIltÜgorda.

voluntad para salir al patio. Había creado mi propio univer-

Si bien era cóns¡jt:nte d~' ljüc"hahía rncjórado'[ aún meeri-

so y, si bien no era feliz, al menos parecía un lugar seguro.

contraba lejos de estar conforme con la imagen que me de-

A fin de ese año, mi 'mamá dio a luz un hornbreciro precioso. Mi papá no podía más de la felicidad y, si bien mi ella seguía viéndose pensativa y triste, todos confiábamos en que las cosas mejorarían para todos. A mi hermanito

volvía el espejo. Ese verano fue el primero en que no usé traje de baño. A todos les llamó la atención pero inventé rápidamente

le

excusa: dije que me había entrado

la pretensión

una

y que el

pusieron Benjamín. Era hermoso, tan chiquitito, tan inde-

agua ya no me gustaba tanto como antes. Ninguno quedó

fenso ... El miedo más grande de mi mamá -' y aunque nunca

muy c~nvencido de semejante cambio y me insistieron al-

lo confesé, el mío también-

gunas veces para que disfrutara

era que heredara mi enferme-

del agua y del sol, pero

dad, pero gracias a Dios nació saniro. Podíamos respirar tran-

esos meses pasaron volando y terminaron

quilos, Benjamín no tendría que pasar por lo mismo que yo.

tema demasiada importancia.

Ese verano se dedicó al Benja, quien se convirtió rápi-

por nodarle

al

Mi mamá ya estaba mejor y había retornado de a poco

damente en el centro de atención, Es que era una guagüita

su vida normal. .. Seguía en tratamiento

tan hermosa, inteligente y despierta que nos llenaba de ale-

progresaba

gría a todos.

de antes pero la relación entre nosotras solo era un lindo

De a poco mi mamá se iba restableciendo,

cada día que pasaba se la veía mejor. Sin embargo, aquella que había cerrado la 'puerta no había vuelto a salir para mí. Pero estaba el Benja que había llenado nuevamente

de

día a día. Ella intentaba

y se notaba que

volver a ser la misma

recuerdo. Las dos habíamos cambiado. Un día, mientras lavábamos

la loza juntas, de pronto

se detuvo y fijó su mirada en mis manos. Sin duda había

luz mi casa. Por ese lado, la angustia había disminuido bas-

notado mis nudillos muy rojizos e irritados.

tante, pero era habitual para mí inrroducirrne

a tus manos, Denisse?», me preguntó preocupada.

los nudillos

en la garganta y botar la comida en el baño. Formaba par-

una reacción alérgica? Déjame ver ...

te de mi vida cotidiana.

gunta, retiré mis manos rápidamente

Otra novedad en mi comportamiento bía habituado

era que me ha-

a mirarme al espejo. Antes, mi cuerpo no me

llamaba la atención y rara vez lo consideraba,

ahora se ha-

bía convertido, poco a poco, en un foco de interés,

Mi ab-

testar con la mayor naturalidad

»,

«¿Qué le pasa «¿Será

Primero evadí la prey luego traté de con-

que pude: «No es nada,

mamá, me raspé con unas piedras». Ella me miró con ojos de desconfianza. intentando

«fue hoy, en la clase de gimnasia

»,

dije

sin é~ito insinuarlc que no k daba importan-

domen cada vez se parecía más al' de aquella niña de la

cia , Pero na da de lo que hice o dije p¡Ha ocultar la verdad

fotografía. Claro que aún me faltaba mucho para ser como

logró convencer a mi mamá. : '

,'i9

"

A partir

ti' .ruonc 's nnp ' 1.<> a ohse vnuue

Jll:'S

d . lo

normal, estaba atenta a todas mis reacciones. Evidcrucmcnte, todavía me daba

él

no se explicaba entender

normalidad,

qué era lo que pasaba,

por de-

mostrar lo contrario.' yo ya no era la misma de antes. «Hija, casi no hablas, esa carita?»,

no escucho tu risa por la casa, ¿po~ qué

me decía mirándorne

comentaba

a los ojos. Otras veces

con nadie, ¿no vas más a la casa de la Nati?», día con evasivas, repitiendo

Yo respon-

una y otra vez que solo eran

Llegó marzo. Mi mamá no esta ba dispuesta a seguir aceptando

mis respuestas.

Me llevó a una doctora nueva

que nunca había visto en mi vida. Era muy diferente a todos los médicos a los que estaba acostumbrada. entré en su consulta,

Cuando

me sentó en un sillón, me pidió que

me sintiera cómoda y me empezó a hacer preguntas. Tenía mucho miedo de que descubriera

I1J.isecreto y debo deci;

que no le' facilité mucho la tarea. Empecé a ir todas las semanas, yo nunca sabía bien adónde apuntaban

sus inda-

gaciones y me limitaba a estar sentada, mirar para otro lado y contestar

«sí'» o «no». Así transcurrieron

hacer demasiados

seis meses sin

Un día, después de una de nuestras habituales versaciones»

me dijo que la próxima

«con-

vez viniera con mis

Esa semana estuve particularmente

nerviosa e irrita-

todo?

IlJcgamos a la consulta, hizo pasar a mis pay tenía el

revista, luego otra y trataba de distraerrne pero no lo lograba, en mi cabeza solo había un interrogante mentaba:

que me ator-

¿qué estaría pasando detrás de esa puerta?

Después de ese rato, que me pareció un siglo, escuché sonar el intercomunicador

y

me sobresalté.

La secretaria

contestó y mientras clavaba los ojos en mí, dijo: «Sí, doctora, ~erfecto, la hago pasar». Colgó, terminó de escribir algo se dirigió a mí con indiferencia:

«La doctora

dice que

puede pasar». Lo que vi al entrar en la consulta me golpeó en el corazón. Las caras de mis papás estaban demacradas

y sin co-

lor. Mi mamá bajaba los ojos y mi papá se concentraba

en

mirar la ventana. Su expresión era de profunda preocupación. Me sentí asustada. Nada búe~o estaba pasando. La doctora, la única que aparentaba

dominar la situa-

ción, me pidió que me sentara en el sofá. Después empezó a decir millones de cosas que no entendía. Sonaba un torbellino de palabras en mi cabeza. Mi cara debía expresar mucha pena y desconcierto.

Sabía que algo ra,ro me estaba

pero ¿podía ser tan grave? Finalmente, sin ha-

cer ninguna pregunta

porque tenía apretada

la garganta,

pude entender que su fría una depr~sión y, como consecuencia, una enfermedad

padres, que quería hablar con ellos.

que tcndr ia esa

corazón agitado, no podía qucdarme quieta. Tomaba una

sucediendo,

avances en ningún sentido.

qué esta ría pasando,

pás y quedé sola en la sala de espera. Transpiraba

y

ideas de ella.

preguntaha

(;1.\;111(.10

con mí papá frente a mí que yo estaba en mi

mundo, que me veía muy aislada ... «Denisse, no te juntas

11\(.'

doctora que decides a mis padres, ¿sc descubriría

pero

que sabía que.algo estaba fuera de la

que por más que hiciera esfuerzos

da,

grado ya

111U Y

llamada anorexia

y bulin';ia, en un

avanzado. (,\

·*VIP*· Wuaton Fest

L do

I( ,'1

iJ ¡ rió

mente complicada era la anorexia?,

u

1\1' •

n

1111,\ l'lI ~'llIl

y riesgosa. Yo JlO entendía

.<1 Id J11U

El comienzo de un largo camino

\1111.1"

.ho, ¿qué

¿qué es lo q~e era tan riesgosoj , ¿tenía

que ver con que estaba triste y sin-ganas de hablar con nadier, ¿con los vómitos? Trataba de 'encontrar la mirada de mis papás buscando explicaciones más sencillas, que me,hicieran sentido ... Era la primera vez en mi vida que escuchaba las palabras anorexia y bulimia. En ese momento no podía imaginarme cuánto tiempo más me acompañarían. Los

SIGUIENTES

MESES

SE FUERON

volando y no puedo

recordar detalles, lo único que tengo claro es que todo era monótono

y extenuante.

De tanto ir a sentarme a ese sillón

finalmente

supe que la doctora era una psiquiatra

también que le encantaban

y supe

las farmacias, porque cada vez

que iba a la consulta me agregaba un remedio nuevo. Allí estaba yo, dos veces por semana, en sesiones que se alargaban

hasta dos horas. Las preguntas no eran muy

variadas: ¿cómo has estado?, ¿cómo has dormido?, ¿cómo te sentiste con esta medicación?,

¿has andado muy sornno-

lienta? Esa última pregunta era la única en que me explayaba un poco. Los remedios me andaban trayendo atontada, casi lo único que hacía era dormir y se lo decía, pero ella se limitaba a hacer algunas anotaciones zar de nuevo con un monólogo

más y a empe-

al que yo no encontraba

ningún sentido. H,~hía dejado

mis antiguas terapias y visitas al kinc-

si'ólogo. Me pesaban dos veces por semana pero y;l no era unnurriólogo

el que me veía sino miles, que me hacían cx.i-

ti ' sau!!,r ' por lo menos tina v

IlICIll'S

consuelo

era (jlle ya

con mi psiquiatra, advertencias vés, ahora

.\1

el sraff médico

por

la

querían

l') que

igual, solo que ahora

que comiera,

todo eso que me habían

prohibido

dura'nfe

cha confusión:

toda mi niñez crecí con un discurso

daba un giro de ciento ochenta Nadie 'se había acercado

en realidad?

mu-

y ahora

bien lo que me

a la palabra

«anorexia» y otras

cosas

muy vago. ¿Qué era lo que Mis papás se veían muy asus-

En ese entonces

pesaba

bajo ni tan anoréxico, mi avanzada

bulimia,

les preocupaba tro horas

48 kilos. No era un peso tan

como

decían

mi potasio

muchísimo.

del día, sobre

inrernarrne

y obviamente

ellos, pero igual, por

sufría altas y bajas yeso

Me controlaban

todo en el baño. yo no quería

las veinticuaLa amenaza

era

eso ... En realidad,

Las relaciones

con mi familia

esta ban más y n1<1Sdete-

las peleas con mis papás eran frecuentes.

encontraban

la forma de encauzar-sus en una incomprensión

tia ha a todos. lJUC

que todo lo utilizaba

me, así que casi no cruzábamos

palabra

para perjudicary cuando

lo hacía-

mos era pan} discutir. Llegó diciembre

y mi hcrmanaegrcsaba

dio. En mi casa estaban preparativos.

Por supuesto,

nada.

de cuarto

muy emocionados

yo debería

... Me obligaron

do adecuado me gustaba

todos

Era muy ceñido

Me miraba

Con los

uno que a mí no.

al cuerpo

y rehusé

Siempre usaba ropa más bien holgada

do era un calvario.

me-

pm un vesti-

asistir

a comprar

po-

y ese vesti-

al espejo y veía cómo se me

salían los rollos por todas partes, las piernas gord~s, la guata ... Todos' me decían tando ... Lloraba de encontrar

que estaba

de impotencia

viendo

visiones

ante esa imagen

una nueva forma de adelgazar

Quería n vcrme

ellos, de ,llgún modo,

Alcontrario paba mucho demasiado:

que comiera,

o inveny trataba

sin qL!C se die-

pensaba

que la comida

pero las cosas habían

que engordaba

me removía

eliminar

creían

emociones mutua

Ellos uo cOllllligú

que nos an¡..',us-

bien y sa na pero yo svn tía que esto era a propósito.

sensaciones , que después

antes, ahora

les preocucambiado

comer ya no era un placer sino un martirio,

solo porque

quería

de lo que pasaba

al hacerlo,

no

sino por-

una serie de sentimientos

que

de mí. Me sentía débil, frágil, con una tris-

teza que no era capaz de controlar;

no sabía ni lo que quería.

y vivíamos

COJl1LlIliUKiún no podía

ran cuenta.

tados.

rioradas,

ser peor. Yo pensaba

nérrnelo.

alimenticios»

que para mí tenían un sentido viviendo

No lo-

me generaba

a explicarme

eso dé «trastornos

con

grados.

solo se limitaban

Con L1 (:<11'01:1, ni hablar ... nuestra

era al re-

años.

nada, esta nueva situación

estaba

trabajaba

que me alimentara

graba entender

y repetían

al otro

C,U,l

pero para el caso daba lo mismo ... Las

iban y venían

estabapasando,

1':1 11111 '0

111(,':-..

tenía que soporrarlc

110

Me cambiaron

doctor.

''1.

de rabia

volvían a mí las mismas

y pena que sentía

en un comienzo

se hacían cada vez más constantes.

y

Solo que

a hora no tenía cómo dcsa hoga rrne, esta ba rora lmen te controlada

y si lloraba

mucho

sión y, por indicaciones un calmante

extra.

lo atribuían

a mi fuerte depre-

de la psiquiatra,

eso.se resolvía con

Lo único que hacía era dormir

y dor-

luir, p oro cuando

I 'SI

'

iubu v« Iv a 1111:\ /,

'11/'.\

ir 11

k va 'ío

igualo más grande que antes. Entonces, llegaba otro cal- . mante y así sucesivamente.

Mis papás obedecían a la psi-

quiatra, se suponía que «controlaban

mi angustia»,

pero

era un círculo vicioso horrible: llorar, dormir, 1I0r;)[,dormir y, al despertar, sentir la soledad que me miraba de frente. En el colegio ya no conversaba con nadie, el aislamiento se ha bía ido acentuando.

La Nati era como Una desconocí-

da;,mucho tiempo atrás dejó de insistir conmigo y fue formando otro grupo de amistades. Yo aparentaba

indiferen-

. cia y actuaba siempre como si no me importase, quería verme fuerte frente al mundo, pero lo cierto es ql;le extrañaba mucho a la Nari, contarle mis cosas, escuchar sus conse-. . jos ... Ahora entendía que todo hubiera sido más fácil con ella cerca, pero ya era demasiado Ese verano logré recuperarme

tarde. bastante físicamente y

en marzo ingresé a otro colegio ..SiI1dudas mis papás pensaron que era una forma de comenzar

de nuevo. Por mi.·

parte, no tenía ningún interés, prefería quedarme en mi pieza escribiendo

o no hacer nada. No sentía ninguna moti-

vación. Al comienzo de clases pesaba 54 kilos, era alta para mis casi trece años, medía 1,65 metros, mi peso aparentemente estaba estabilizado,

mis exámenes

nos resultados. Todo parecía mejorary en que ya estábamos

arrojaban

bue-

mi familia confiaba

en buen camino. Yo , en cambio , me

miraba al espejo y lloraba, me desesperaba

ver mi cuerpo,

aún más después de una discusión con mis papás.

En esos

momentos me sentía gorda, pesada, y la vieja sensación de angustia regresaba cada vez con más fuerza. 66

l ) .nrro de mí había explicaba;

11

en consecuencia

ucha rabia, u na rabia que me volví muy agresiva

IlO

me

y ahora

las peleas ~ra.n consranrc«. M~ sentía como si no formara ., parte dé mi familia. Por ~tro lado, la relación de mis papás con mi hermana era cada día mejor, ella había comenzado

a estudiar pe-

riodismo en la universidad y todo iba de maravilla, ¿Cómo podría resistir esa comparación?

Qué decir dcl Beuja, él era

la luz de la casa, incluso lamía,

aunque no lo confesaba.

Era tan hermoso y tan dulce ... En cambio yo, el patito feo, la señorita problema,

la única nota discordante

en la ar-

monía del hogar. ¿Quién estaba dé más en ese perfecto cuadro de familia feliz? La respuesta sonaba en mi cabeza como ·una campanada.

Volviendo a vivir

EL

PRIMER.

MES DE CLASES

en el nuevo colegio fue un de-

sastre, no conocía a nadie y las cosas me resultaban

muy

ajenas. Estaba segura de caer le mal a todo el rnundo porque casi nadie me hablaba.

Me sentía retraída, escondida

dentro de mí misma. Los recreos los pasaba sentada en el asiento escribiendo una que otra cosa. Lo único que disfrutaba

era la clase de lenguaje. A mi

profesora le gustaba mucho cómo escribía ya menudo me hizo leer.mis redacciones frente a todos. Así, despacito, algunas compañeras

empezaron

a interesarse en mí, a acer-

carse y conversar.

Como era una persona

naturalmente

dulce y de buen carácter, de a poco comencé a ablandar mi caparazón

y, después de un tiempo, las cosas empezaron

a

cambiar, me fui adaptando y, casi sin darme cuenta, de nuevo me encontraba

rodeada de amigos.

A menudo mis compañeros

venían a visitarrne, hacía-

mos reuniones y fiestas en las que nos divertíamos muchísimo: También salía bastante. Hacía tanto que no lo pasaba bien que empecé a experimentar nas de salir adelante.

una nueva vitalidad y ga-

.. . '

.asi todos los lío llegab

11

mi ';\ '¡\ In 1 nni y lu javi,

ellas eran mis dos mejores amigas, sabían mi historia ... En realidad, no con muchos detall~s porque nunca quise contarles todo, quizá para no tener que remover sentimientos demasiado

profundos,

bra «confianza»

pero lo importante

era que la pala-

regresaron,

volvía a ser la niña

.

alegre, dulce, tierna y con iniciativa que había sido. Me es.

Además, con mis amigas nos juntábamos

casi todas

las tardes y comíamos papas fritas y c~ocolates como adorecuerdo.

La anorexia

parecía ser solo un rna

Ya no vomitaba e iba poco a la psiquiatra,

ha bían suspendido acostumbrada.

m

los remedios casi por completo, por lo

que retorné rápidamente

el nivel académico al que estaba

Las cosas no podían estar mejor, experimen-

taba la felicidad de respirar todos Íos días, la felicidad de tener de regreso a la Denisse que yo conocía, a la que que:' ría ser. .. Estaba de nuevo aquí y guiaba mis propios pasos. Fue como a mediados de mayo cuando mi papá citó a toda la familia a un restaurante.

En el resrauranrerambién

opté por quedarrne callada"

en realidad ya no hablaba mucho con ellos. No es que fuera desagradable,

la etapa de los retos y las recriminaciones estaba ,superada, sin embargo había perdi-

do el tema de conversación

con ellos. Me dediqué a escu-

char. Carota hablaba de la universidad,

No era extraño, ya que a

. menudo salíamos a comer afuera, lo único que salía de lo .común era que se trataba de un día de semana: un miércoSi bien era cierto que la comunicación estaba mejor, aún no se podía comparar

con mis padres con nuestra anti-

gua relación. La confianza se había-perdido,

no sentía sufi-

ciente cercanía con mi papá como para preguntarle

direc-

tamente por la extraña cita a cenar, así que me di por ente-

go de un silencio tenso, puso una carpeta azul sobre la mesa. No sabía qué pasaba pero presentía algo extraño. Después de hacer muchos intentos, buscando las pala bras adecuadas, finalmente

sucumbió

ante la forma más simple y lo

dijo tal como le nació: "Dentro' de dos meses nos vamos a vivir a Costa Rica». Mi mamá ya estaba enterada, esta comida era más bien para informarnos

la noticia a nosotras. Quedé como atur-

dida, tratando de ordenar mis emociones. cio interminable,

Hubo un silen-

los segundos se hicieron eternos, hasta

que la Caro rompió en llanto y replicó fuertemente que ella no se quería ir, Mis papás estuvieron un buen rato tratando de tranquilizada

hasta que lo lograron. 1.10

conseguía digerir la idea, estaba

" tan sumergida en mis pensamientos ... Empecé a escuchar .' desde la nada un sonido que, después de varios intentos, ,

'

logré identificar

corno la voz de mi pa pá que me decía,

mientras me mir~ha cxpcctanre: «¿Qué piensas Denisse, qué opinas?».

Yo no sabía lo que sentía, menos iba a saber lo 71

\\

toda la

comida. Cuando llegó el momento del postre, mi papá, lue-

Mientras tanto, yo

les. ¿Tendría algo que decimos?

7°

mi mamá compar-

tía alguna última gracia del Benja y así transcurrió

taba sintiendo viva otra vez.

lescentes normales,

Ya me ente-

raría de qué se rraraba.

aparentemente

estaba de nuevo presente enrnivocabula-

do. Las risas y carcajadas

r:\dn y procuré estar lista a la hora convenida.

1,/\ 111101'/\

q re opiunl

l.

M, h ,h

VII

,11)

ellos y con todo lo relacionado

1\ ¡lit

)V

'Itld \ Y ier nd \ 'un

on mis sentimientos más 'pro-

fundos, que solo atiné a balbucear: «Lo que ustedes digan». Sabía que mi papá viajaba para allá constantemente

no darle más vueltas al asunto ni ponerme a.pensar demaque contaran

y les dije

conmigo. Además era un gran logro laboral

y teníamos que apoyado.

Mi hermana,

reacia, tuvo que terminar

acostumbrándose

si bien fue la más a la idea. Fi-

nalmente, todos hicimos un brindis por nuestra futura nueva vida. . .. . . Esos dos meses pasaron volando, apenas tuve tiempo para hacer las cosas justas y necesarias. Mis nuevas amigas quedaron

muy tristes al saber la noticia, así que se propu-

sieron hacermeinolvidable

el tiempo que faltaba para mi

partida ... Yo, si bien parecía feliz, en el fondo también estaba muy triste y asustada pues la soledad se acercaba cada vez más.

zaron una fiesta de despedida sorpresa. Fue muy emocionante: sin que me diera cuenta grabaron todos me enviaron

un video donde

un mensaje. El último día en que yo

asistía a clases me lo entregaron

con unas palabras hermo-

sas y sinceras, y me recomendaron

que lo viera cuando ya

estuviera instalada en mi nuevo hogar. Sabía que nunca las y que las extrañaría

mucho. lodo

culminó

entre abrazos y lágrimas, lo poco que quedaba del día nos 72

'

forografias,

molestando

la excusa de rni viaje para per-

siguiente

partiríamos

muy rempra-

de cada una de ellas

para despedirrne

pues no volvería a verlas hasta, quizá, un incierto regreso Chile en el fururo. otra sorpresa:

al llegar al aeropuerto,

y estaban esperándome!

mañana contaron noche

Pero mis amigas

me tenían estaban

a

reservada

todas ahí con

y ea rrcles. ¡No lo podía creer, era n las seis de la

pancartas

que se habían

allí mismo.

tas molestias

Entre risas y emoción,

puesto

se habían

tomado

me

para pasar

la

para agradecerles

el

de acuerdo

No tenía palabras

· gesto, me sentía una persona

querida,

importante,

¡cuán-

por mí! Dios mío, me que-

rían por lo que era, no por cómo me veía .. : Me valoraban de verdad. pude

contener

las lágrimas.

del abrazo

fina I 11<:

Me sentí muy conmovida

y

por todo. Creo que ellas nunca dimensionaron

Ilegarou

Recién cuenta

llegó el momento

Cuando

agradecida

con algo

nuevo. Por ejemplo, una semana antes de irme, me organi-

1'1'

v ,

Como a la mariana

· cuánto

La Dani y la Javi siempre me sorprendían

ih;l :1 olvidar

'I,L eI er'ca si todas 1as cases. '.1

no, debía aprovechar

MIlI'U

1,/\

sacando

a los profcs y aprovechando

y

que ese ir y venirera muy agotador para él. Entonces, para siado en lo que perdía, me aferré a ese argumento

de Iicaruos a divertimos

1)1'

a ayudarrne.

cuando

pasé por Policía

de lo que realmente

ficaría este cambio bía comenzado

Internacional

estaba sucediendo,

en la reconstrucción

con tanto esfuerzo

me di

¿Qué signi-

de mi vida que ha-

en el nuevo colegio?

No

· sentía que fuera muy prornisorio y me llené de incertidumbre y temor. De golpe salí de aquel estado que estuve de nuestra UIl

inmcrsa partida.

en

desde I~ noche en que supe 1<1 noticia La soledad

imán y el tanrnsm.¡

mi horizonte. ,

de irrealidad

regresaba

de la anorexia

COI1)O

atraída

volvía a dibujarse

por en

La anorexia toca mi puerta, ahora en tierras lejanas

por la tarde,

RICA UN VIERNES

LLEGAMOS

A COSTA

bía tiempo

ese día para iniciar los trámites

pondientes.

Además,

las actividades ocupamos

como oscurece

comienzan

mayormente,

lunes y aprovechar

que esperar hasta

tendríamos

para aclimararnos.

con ella y compartir Las primeras papeleos.

el '

lleno de lujos y

Mis papás tenían su habitación,

no tenía buena relación

todas

antes. No nos pre-

Nos insta lamas en un hotel precioso, comodidades.

legales corres-

muy temprano,

y terminan

el fin de semana

no ha-

y yo, como

con la Carola, opté por no dormir

la pieza con el Benja. semanas

Mi mamá

se pasaron

fue la encargada

entre diligencias

y

de afinar cada míni-

mo detalle de la casa adonde

íbamos a vivir. Mi padre pasó

bastante

sus nuevas oficinas

rizándose

tiempo

conociendo

de sus responsabilidadeslaborales.

De nuevo se hizo parenrc.la y yo. Ella, que era yse scntín su

ITlCjOf

e inrerio-

hik ini y pasaba

diferencia

entre la Carola

una joven a tracriva , saca ha

tardes 7)

enteras

bronceándose

en

la piscina d ,1 hutv], mi utrn

quv yo o 111 ib 1 II'¡ tic,r.lpO

libre escuchando músi a, leyendo o escribiendo

'n mi ha-

lile 11

d:d);1

lo IIlislIlO. 1,;, ~:OS;les que el rema de mis cmocio-

·s, respecto del gran cambio de vida, no se tocó m.i s has-

ra aquel día

bitación. Pasaron los días y todo se fue organizando,

pronto

que llegué al hord después de conocer mi

nuevo colegio. Subí inmediatamente

terminaría esta etapa de tránsito e instalación y retorna. ríamos nuestro ritmo de vida habitual. Ya me tenían hasta

(;0

a la habitación

de mi mamá, dis-

cutimos muy fuerte, le reclamé que no hubiera respetado

colegio elegido; mi único pedido al respecto fue que, ojalá,

mi decisión.

se tratara de un colegio sencillo, pequeñito, en lo posible

gía: «M,ira, Denisse, basta ya, nosotros somos tus papás y

acogedor. Nunca me gustaron las cosas grandes, conmu-

punto; nosotros decidimos lo que es mejor para ti, además

cha parafernalia,

rienes que saber que pertenecemos

porque terminaban

por intimidarme y

Ella trató de cerrar el rema diciendo con ener-

a una clase imporranre

hacerme sentir incómoda. La Carola, en cambio, por. su-

de personas en este país: no puedes estar en cualquier cole-

puesto que quería ir a la mejor universidad.

gio». No daba crédito a lo que mis oídos escuchaban.

Bueno, ella

¡Qué

siempre fue de gustos muy finos y exigentes, y mis papás

me importaba

la consentían en todo. En' fin, pensaba yo, cada una en lo

valía por eso. Le contesté groseramente

suyo.

volvía a ese colegio. Ella dijo que era claro que estaba vol-

Sin embargo, cuando llegó el primer día de clases, me

adónde pertenecíamos!

viendo a necesitar rnedicamenros,

Para mí la gente no que ni amarrada

que desde hacía tiempo

encontré con algo totalmente inesperado: un colegio mo-

me notaba deprimida

derno, inmenso, muy al estilo americano, en el que, por lo

a ir al mejor psiquiatra que me recornienden

mismo vamos ».

Me enfurecí, sentía que un simple pedido de comodi-

menos a simple vista, había más de mil personas. Me sentí perdida, no simpaticé con nadie, las horas se me hacían eternas, me desorientaba en los pasillos ... El desconcierto dio paso al enojo: [estaba enfurecida!A

y agresiva: «Mañana

mí, que

dad y adaptación,

una cosa sencilla como estar en un am-

biente pequeño y agradable, , rrible. La impotencia,

estaba derivando

la -angusria

en a 10-0 ~ teme cerraron la garganta

no había puesto ningún problema para irme, lo único que

y respondí con violencia:

había pedido nome lo habían concedido.

[Tú no tienes idea delo que me pasa y tampoco re inrere-

Ellos no tenían ni idea de lo que significó para mí

sa!». Salí enfurecida y di

nunca me preguntaron

directa-

. mente lo que sentía con el cambio ... Quizá fue porque vieron que aceptaba sin oponer resistencia y pensaron que

UJl

¡No voy a ir a ninguna parte! portazo.

Luego, en mi habiración,

dejar Chile en esos momentos. De hecho, aunque creo que no les hubiera contado,

«

me tiré en la cama y solo

quería llorar, ncccsira h.i dcsahog;urne, de sentimientos encontrados,

sentía una mezcla

pero lo que más lúe' arormcn-

.ra ha era el dolor. Un dolor que me consumía I

77

por d'~nrro:

"tt

b I volví

'lIdo

\

s '1111.

,

01,<.11<1 Y

mi

i

guicn

tristeza de los años arueriores, En realidad,

una parte delo que decía mi mamá era

I idicnclo

CSCllCh.:U<.l,

a yud a. por prirncrn

quc ;llguien

Ilcgar;'~;l

v ''1.qll~rí<\ qll~ ~ll(.'S:l

habitación

viera, me viera profurula me ntc, que me ;lyod

cierto: hacía varios días que venía sintiéndome extraña, solo

un abrazo,

que no quería darle importancia.

Aunque fuese mentira, era lo que neccsiraba

Trataba de contenerrne

porque, a diferencia de antes, ahora sí sabía en lo que podía volver a caer. Tenía que cuidarme,

esos

quería que me dijeran

11l011l<.:1l

y me

Quería

que todo iba a estar bien. escuchar en

ros.

Pero pasaron y pasaron

trataba de conrro-

los minutos y nadie, nunca,

larme al máximo pero ese día, con el asunto del colegio,

abrió esa puerta. Me arrastré

exploté. Sencillamente no pude rnás y, después de meses de

resignación,

no hacerlo, volví a vomitar. Me inundó la mi~ma sensación

rando, ahora en silencio, enroscada

de alivio que antes, pero ahora era diferente ... Ahora era

animalito, así me sentía: corno un pobre animalito acorra-

consciente de que lo que venía no era nada bueno.

lado. Pasé un largo raro en esa posición y, de pronto, como

Me senté frente al espejo del baño y, al verme,.de nuevo .

W. Fswh,l

por L.l pared del bañ'o con

cubrí mi rostro con una toalla y continué lloen el piso como un

si hubiera recibido uri golpe eléctrico, me paré y me dirigí

rompí en llanto. Lloré mucho, mucho, hacía tiempo .que no , me permitía llorar tanto. Millones de pensamientos giraban

al frigobar. Lo vacié en cosa de minutos: chocolates,

en mi cabeza, pero solo lograba hacerme una pregunta ...

a acabar el mundo y no podía parar.

De pronto, me paré y como una autómata

papas

fritas. bebidas, golosinas y galletas. Comía como si se fuera Súbitamente

lavé mi cara y

.

llegó un insranre de lucidez en que me di .

dejé la toalla junto al lavatorio. Luego levanté la vista y de

cuenta de lo que estaba haciendo. Me miré de nuevo, esta

nuevo apareció mi imagen: ¿quién era esa desconocida que

vez en el espejo de cuerpo entero que había en la habita-

me miraba con los ojos hinchados y alicaídos? Tenía el ros-

ción. Lo que vi me aterrorizó:

tro característico

abdomen era enorme, mi cara parecía una luna ... Dios mío,

de quien ha vomitado recién, ese que yo demacrado ... Me forcé a

no podía creer ~Jueme hubiera metido toda esa comida en

fijamente, las lágrimas seguían corriendo pero ya

el cuerpo. Corrí al baño, las náuseas vinieron solas, ya ni

conocía tanto: congestionado, mirado

estaba hecha una vaca, mi

no estaba llorando, entonces me pregunté en voz alta: «¿Por

siquiera tenía que provocadas:

qué hago esto?, ¿por qué?, no es normal...

comida sin el menor esfuerzo.

¿Dios mío, qué

Luego me paré, de nuevo me lavé la cara y los dientes,

me pasa? ¿Por qué me hago estas cosas?». Seguí así un buen rato-hasta que empecé a llorar. Llo-

y me volví a mirar a l espejo; no me gusraba nada lo que

raba cada vez más fuerte, seguía frente al espejo y veía cómo

veía y me pregunté en

mi rostro se convulsionaba.

convirricndo?».

El llanto se transformó

devolví todo el atraque de

en gri·

,

VOl.

alta: «¿Dcnisse, en qué te csr;ls

"

No obtuve respuesta. 7')

Sil los ojos,

lcl buño 111(: tire

lit'

'111('1.1('1,.

'111u (;.

I11Q

Y

UlII(,

'11

IIprilll,ll-.

para trnrnr de do mil', M 's

'11

'lllll:Hlo

CI)

11 ' II

garg¡lIl1a

toda libertad. Hada

'Iltí"

f¡lIHO

y en nu,

I

pl'l:)()

ahora

s;llíall

COII

que no llora ha con nadie ... Sen-

pésimo, mi estómago había quedado delicado y me costó

tía que esta era la oporrunidaJ

un largo rato poder conciliar el sueño. Finalmenre el es-

era una forma .mis sana, menos dcsrrucriva de Jcsahogar-

fuerzo y el llanto hicieron lo suyo y los ojos empezaron

me, que me haría bien y, tal vez, me ayudaría a superar la

a

cerrarse.

enfermedad

Durante ese sueño desapacible,

mantuve todo el tiem-

po la conciencia de que había perdido el control, tenía pesadillas y me revolvía angustiada ahora era demasiado

da todos los esfuerzos realizados, todo lo adelantado camino de mi recuperación

en el

que llorar

y que lo de la noche a nrer ior pasaría a ser un

episodio aislado y, entonces, podría rcrorna r mi proceso de recuperación.

en la cama. Sabía que

tarde, acavava de arrojar por la bor-

de cxprcsarm.-,

La psiquiarra me miró, acercó unos pafiueloshaci.,

mí,

escribió un par de lineas en un cuaderno y, después de unos minutos, dijo: «Si sigues llorando te voy a internar».

estaba perdido y me enconrra-

Al escuchar sus palabras me estremecí, mis ojos se seca-

bade nuevo en el punto de partida. Por si eso fuera poco,

ron como si alguien hubiera cerrado un grifo, pero mis labios

ahora no estaban ni la Dani ni la Javi, nadie a quién acudir

aún no podían pronunciar palabra, sentía la boca agria y un

ni en quién refugiarrne: estaba sola yeso me asust~bá mu-

fuego en la garganta. Claramente ella no era el tipo de perso-

cho. Pedía ayuda a gritos, pero nadie escuchaba.

na que yo esperaba. Me hizo un par de preguntas y yo res-

Al otro día, a pesar de las peleas y discusiones con mis padres, tuve que ir a la famosa psiquiatra

que les habían

recomendado.

pondí sin emirir sonido, solo haciendo «sí» o «no>, con la cabeza. Enronces, cuando entendió que ya tenía suficiente hizo pasar a mi mamá. Después de decirle un montón de co~

A pesar de todo, cuando estábamos en' la sala de espera, se apoderó de mí una sensación de esperanza.

Me dije:

sas que no entendí, concluyó: «Denisse tiene una crisis nerviosa, le voy a dar estos sedantes, que se los tome cada ocho

«Quizás ella me pueda ayudar, quizás ella sea la respuesta

horas. No te preocupes, es típico a esta edad tratar de llamar

a'mi soledad». Cuando me llamaron, entré con toda la dis-

la atención de los padres. Pero nosotras ya conversamos, ¿ver-

posición de ser lo más abierta posible, es decir, no trataría

dad, Denisse?», dijo de pronto dirigiéndose a mí. Sentí que me

de disimular mis problemas e intentaría conseguir la ayuda

esrrernecía,

que sabía que necesitaba. Tanta era mi desesperación,

no cobboraba

que

('

, «

\

.rco que ella entendió lo que le podía pasar si para salir ~Ieeste proceso». Sin variar el tono

en el mismo momento enque traspasé el umbral de la con-

continuó dirigiéndose a mi rnnrná: «Quédate tranquila, en unos

sulta, sin poder pronunciar

cuantos días va a estar bien, rráernela tengo una hora libre».

palabra y obviando las presen-

taciones, me puse a llora r. Las lágrimas que se ha bían acu80

I

IJ otra semana,

CITO

que

MI

m

III \

nl(( IIIH

bras, se despidió cordialmente

yn

t

sulra. Yo seguía sin poder decir palabra.

'(JIl liS

-ti" mo: de la

palu '011-

En el auto, de re-

"sí

hice lo posible por disimular

qUt'

fui en extremo

..:uidadosa.

IlHly

Almorzaba

bien mi problema,

en mi pieza y, como

era suire, rápidamenre

iba al baño y aventaba

greso a casa, me preguntó un par de cosas casuales que no

Cuando

I11:1s remedio que scnrarmc a la mesa,

fui capaz de contestar, Cuando llegué al hotel fui directo a

comía y. después

acostarme. Por supuesto, dormí profundamente

rarrne y parcia al baño, allí devolvía

por efecto

de los sedantes, pero a la mañana sigu~ente sentí la misma sensación de soledad y tristeza de la noche anterior.

día hacer si no decía que

y me asustaba

sí a todas

Aunque

de unos minutos,

mucho lo quepo-

sus sugerencias; acepta-

y se quedaba

tranquila.

dos para vomitar,

inimaginables,

ví a llorar delante de ella y cualquier cosa que me pregun-

chas veces, con solo pensar

tara, mi respuesta siempre era: «bien», «si», «lo haré» , o

náuseas.

algo por el estilo.

mucho

en aplicadas,

las

con mi

tenía un muy

de una posición

.social sólida,

fa mi lia eran cada vez peores. A mi

entrevista. Me inscribieron y me informaron

nudo

Carola solían

ir a los lugares que ellas frecuentaban,

iban a las peluquerías,

compras

y la

juntas y, a pesar de que me invitaban,

me interesaba

... Nada

a los spa y disfrutaban

de eso me llamaba

la atención.

a mí no a mede las Mamá

, solía decirme que me sacara esa rop3: era un típico rema de discusión.

Yo no usaba

ropa apretada,

atracones y los vómitos otra vez eran cosa de todos los días.

nia un rechazo

tremendo

Mis papás me habían ofrecido ir a Chile después de las

pre me ponían

el estereotipo

fiestas de fin de año. Esa idea me entusiasm~ bn nu ;ch isimo,

comenzaban

mi papá

no lo veía casi nunca .. Mi mamá

no ... la gente se veía más cálida cuando fui a la primera

los

y gozábamos

las relaciones

salir mucho

la anorexia,

que, mu-

a una casa precio-

que se adaptara

pesar del «súper nuevo tratamiento»,

rastro

mudado

padre

antes. A

no dejaba

nada me faltaba: nos habíamos

colegio para el año siguiente. Al final, no optaron por uno

varios meses y no me sentía capaz de comenzar

méto-

económicamente

buen trabajo

clases en febrero. Eso me alivió porque todavía faltaban

nuevos

Aunque

perar de mi rendimiento

que entraba a

nada

Chile,

sa, llena de lujos y cornodrdades,

a mis peticiones pero bue-

mis ojos cada cierto tiem-

donde

no me convenía y, además, vivía sedada, ¿qué se podía es-

perfectamente

recornen-

tanto las técnicas

Ha bía perfeccionado

Extrañaba

Lo bueno fue que mis papás accedieron a buscar otro

todo lo ingerido.

Yo había inventado

alguno.

académico?

para reri-

po para ~er si había rastros de bulimia. No encontraba

ba sin chistar las condiciones que pusiera. Nunca más vol-

El resto del año no fui a clases, todos decidieron que

pedía permiso

mi mamá no sabia que esto había

zado. igual revisaba mis nudillos)'

Tuve que empezar a ir todas las semanas a su consulta. Me sentía amenazada

no (11equedaba

la comida.

plo. ~lla tenía un cuerpo

por mi, cuerpo

no me gustaba,

y scnría que siem-

de mi hermana

muy bonito.

re-

corno ejem-

se ponía

ropa a la

111 NI

moda y todo 1,

111

l' 1'111 N 11I

-Juba bien, ( \H'd

me la imagen de la Caro no era un

I

bUCl1

qu . impon ',.-

'1Iro

método para acer-

carrne a ella, entonces decidía alejarrne lo más posible de ese «modelo»

y quedarrne en casa escuchando

música o

En realidad yo quería estar cerca de mi mamá, pero cuanto más lo intenta ba más lejos la sentía

Eso me pro-

ducía mucha pena y también mucha ra bia

Y, si bien era

.

10 único

1l1l'IlOS

en esos morncn-

tos, nos creíamos los mejores amigos. Tiempo después, nos dimos cuenta

de que esa supuesta cercanía era solo un es-

Pt'J ISIl10.

Antes de ir a Chile había otro viaje programado

viendo televisión en mi pieza.

cierto que

ucrado mucha confialli".
que deseaba era 'abrazada

'

terminaba

haciendo todo lo contrario. Aunque nuestras discusiones

que

yo no tenía nada de ganas ~ie hacer. Corno regalo de Navi-

dad para la familia, a.mispapás

se les habí,=~ocurrido

.cornpras a Miami y pasar unos días en Orlando

ir de

para visi-

tar los parques. Es verdad que era un viaje de suerios.ipero a mí no me interesaba.

Las relaciones con mi familia esta-

eran cada vez más frecuentes, mi mamá siempre ha sido la. '

ban muy deterioradas

persona que más amo en el mundo. Bueno, quizás justa-

discusiones terribles, sobre todo con la Carola. En esas oca-

mente por eso es que me afectaban

siones, yo siempre-salía perdiendo, mis papás no dudaban

tanto nuestras peleas.

Esto es algo que aún no puedo superar; hasta el día de hoy; cuando tengo algún altercado con ella sufro mucho, más de lo que debería, como si todo se me desorganizara y mi mun-

y, por el menor motivo, se armaban

en darle siempre la razón a ella. ¿Acaso Carola no era la hija perfecta? Me complicaba,

además,

el terna «comidas»,

¿cómo

do quedara patas arriba. Soy muy consciente de que es algo

lo iba a resolver? Al estar todos juntos, iba a ser más difíéil

que deberé afrontar y solucionar algún día.

fingir que me alimentaba

.

Llegó diciembre, se acercaban las fiestas de fin de año y con ellas mi viaje a Chile. Esperaba con ansias que pasaran por fin los días que faltaban pararegresar,

Quería vol-

ver a sentir la calidez, la valoración y el afecto de mis viejos amigos. Mantenía comunicación

frecuente con ellos y, tam-

bién, me había acercado mucho a Felipe, un ex compañero del otro curso con el que nunca había conversado

dema-

siado estando en Chile pero con el ql.le, extrañamente,

nos

·Nos hicimos grandes amigos, nos contábam()s tras cosas.icornparriamos

nues-

maneras de pensar y se había ge-

No me había que-

rido pesar pero sabía por la ropa que estaba bastante más delgada desde gue partí de Chile y no estaba dispuesta, por nada del mundo, a subir kilos en esas forzadas vacaciones. Debía pensar en algo,encontrar

una bue~a manera

de engaiiarlos porque, hiciera lo que hiciera, ya estaba claro que del viaje no me podría zafar, Llego el día de partir y mis papás se molestaron migo por el poco entusiasmo era una malagradccida

habíamos conocido más a la distancia.

normalmente.

y.quizá

que demostraba,

Con-

decían que

tenían razón, pero yo tam-

bién tenía motivos para no querer compartir

C01:1

ellos.

Desde que llegamos a Miarni, no pararon de hacer comí

\

1,(\ 1111' 1'/\ 1)1', 1./\ MI/I,I(

pras, Trr

t

b de h cer 1 m, ximo .

It ·rl'. ) J

or di imul: r

mi estado, pero mi cuerpo de tanto caminar no me respondiendo.

>

[ti ba

Como pasaba todo el tiempo con ellos, no

podía saltarme ni una c~mida y estaba vomitando más de

pnlct a dcmcml que aumentaban

el ardor

tn'(: los' vóufiros,

Entonc~~

me ponía en los cachetes para no verme tan pálida y trataba de cubrir al máximo mis ojeras. Pero los mareos eran cada vez más grandes. Fue tanto así que, para disimular un

currieron esos días de pesadilla en aquel ambiente de fantasía. Miami, con todo su encanto y color, no hizo más que acentuar por contraste mi aspecto fantasmal y mi tétrico estado de ánimo.

que el árbol navideño

Pero ya dejaba

El solo hecho de estar de regreso me tenía más tranquila, no por volver a esa casa, que no consideraba

mi hogar,

sino porque iba a tener de nuevo mi privacidad y, además, .en pocos días partiría a Chile sola. No podía mostrarme débil con mi familia pues, ante la menor duda, no me dejarían viajar. Por lo menos, estando en mi casa los vómitos iban a disminuir porque podía «almorzar» en mi pieza y arrojar la comida por el baño. El esfuerzo al vomitar me debilitaba mucho. Ya rara vez me los provocaba con los nudillos y las técnicas más mentales habían dejado, progresivamente, de surtir un-efecto tan 'inmediato. Entonces había ideado otros métodos que eran muy extenuantes y, Por ejemplo, me introducía 86

una

. I

muy tristes, a pesarde

vacíos. Fue entonces cuan-

no sirve de nada si falta atrás

1<1

Quizás

funcionar

trara

con ellos la sombra

para con po-

y que ni bien me encon-

terrible

Costa Rica desaparecería

abandonado

mi enfermedad

en que es~a vez también

como salvavidas

problema,

vería d~ nuevo

por eso, idealicé un poco las relaciones

drían

ningún

forzada,

el último tiempo en mi país con

Asociaba

una etapa en que creía haber superado siempre.

parte afecriva.

tanto viaje y celebración

y ¡por fin! partí a Chile. Estaba feliz porque a mis amigos.

Estábamos

qlH: el amor y la unión lo son todo

do terminé de comprobar

,v, el dinero

unas cuantas go-"

de paquetes.

muy solos y, lo peor, nos sentíamos

en la vija

hcrid;ls

mi garganfa.

desbordaba

mis compañeros. Confiaba

Por fin volvimos a San José, un día antes de Navidad.

sobre todo, dolorosos.

solo bastaban

Las fiestas de fin de año fueron

poco la debilidad, me hice la resfriada. Por lo menos así podía justificar el cansancio y la palidez. De esta forma trans-

-ESto me producía

que ya de por sí se'.Hía al forzar-,,

ras de agua para que sangrara

cinco veces al día. Eso me tenía muy débil así que, sin que nadie se percatara, le sacaba algunas pinturas a la Carola y

en la garganta.

1'1,

de los últimos

meses en

como por encanto. Entonces,

reromaría

el camino

sin

de recuperación

al partir.

Me sentía tan alegre,

tenía planeado

quedarrne

todo

un mes allá. Por primera

vez iba a estar lejos de mi familia y

eso era todo un desafio.

No quería

pues había padres

tenido

que dar una y mil batallas

me dejaranhacer

eso me asusraba, entusiasmaba

ni me pcrrniriria

que mis

este viaje. Si bien en cinta

tan solo tenía quince

experimentar

P;H<1

fallar,

forma

arios. también

mi independencia.

me

Estaba segu-

ra de poder a tronra rlo , adcm.is

iba .;, estar en 1;, casa de mi'

«v.icj;l Daniela

flli muy bien acogida.

»,

donde siempre

T

11I1 i~Il 1lI'

livi h, no"

qu . di huul

'lit'.

nI \1'\

mi

estado frente a toda la familia, puc a JU n die sr ría vrgt1

Ündome.

En 'mi casa, donde siempre había gente alrede-

dor, tenía que estar inventando

una y mi) formas para no

hn hian

ca mbi.i do,

inrenré

'. lizados que nixiquicra mente

no encontré

estar rodeada

a costar mucho menos trabajo.

Ya no teníamos conversaciones

otro tenía miedo de hasta dónde podría llegar bajo las nue-

ban rara. 'Yo contestaba

vas circunstancias.

una ve~Jadera

tiempo pero, al igual que la primera vez, nadie acudía en mi ayuda. Por mi parte nunca había querido contar nada de lo que me pasaba, ni siquiera a mis amigas más cercanas, la Dani y la javi, pues desde Costa Rica se hacía muy incómodo'e' impersonal

hablar el tema. No, no quería que

ell~s lo supieran; además, no estaba acostumbrada

a pedir

ayuda y no sabía cómo hacerlo. De todos modos, debo con-

fesar que en el fondo de mi corazón pensaba que estando en Chile iba a poder conversarlo

y desahogarme

de alguna

manera; además, estaba Felipe, se había generado un vínculo muy especial entre nosotros, en que sabría guardar

yo creía en él, confiaba

mi secreto y no solo eso, sino que

sus palabras lograrían darme otra visión de mi problema y tenía la ilusión de que me ayudaría a enfrentarlo.' Pero los días pasaron y aunque-me distraje y me diver- .

tí contando mis experiencias ~n el nuevo país y escuchando todas las novedades ocurridas 88

en esos meses, las cosas

experta

cambiaba

II1C

más solitaria COIllL111,

que nunca.

a esas alturas

era

con otra pregunta. inevitable-

Eso me causó más tristeza aún que había ve-

de que ya no me iba a sentir sola, quería

mi vida y pensaba

sentimientos

sus

decía que nada

la que traía de Costa Rica. Me sentí desamparada,

retomar

Jolí;; era

no cnrenclia

en eludir la verdad.y

de tema o respondía

nido con la esperanza

idea-

de decirrne que me nota-

con evasivas,

mente nos había alejado.

disra n-

con la Dani, sencilla-

La cosa es q~le nada era igual, mi ausencia

que, como por arte de magia, esos

de angustia desaparecerían

daño. Sí, porque

Otra vez había iniciado el descenso: cada día me volvía más solitaria e introvertida.

pasaba,

temas en

y ellas no dejaban

notoria

1.0 que más

de gcnre y senrirme muchos

una

dc mis recuerdos

hablar

la ocasión.

lado me me sentía aliviada de no tener que fingir y por el

El episodio del baño del hotel se repetía cada cierto

y diferente

cia, todo era tan cxrraiio

comer o devolver lo ingerido. Estando en Chile, eso me iba Era algo confuso: por un

Y mucho ... Selltí"

y dejaría de hacerrne

una parte de mí tenía muy-claro

hacía no estaba correcto,

pero en los momentos

que lo que

en que entra-

ba en crisis, que eran cada vez más y.más frecuentes, solo quería correr y llorar, Mi único alivio era aventar la comida por el bailo o deglutir extinguir

todo

lo que encontrase

como si se fuera a

y luego, ya sabía lo que venía: de nuevo el asco de

mí. Yo era una cosa indigna y sucia, ¿cómo había sido capaz derragarrne

todo eso? Al momento

siguiente iba

él

mirarme al

espejo, ¿qué habia allí?: una vaca, una cerda gorda ... Entonces, había quecorrer que ya conocía

al bario y elegir una de las tantas formas

pa ra devol vcrlo todo. Calmados

mos de mi estómago,

de nuevo el llamo,

los

CSp;lS-

mi lucha trcnre a"1

espejo, otra vez a pedir L-t ayuda que no llegaba.

1.1\111111\1'1

As icnuinubn

sieuipre lu hOlrihl'llllilll

da de memoria. sentía

acogiera,

deun

abrazo,

estar protegida,

t.abaeo

el vientre

era cerrar

tiempo

me

como cuando

es-

la música

a todo vo-

con fuerza para recomenzar

sentirrne de nuevo

hasta

a fingir.

sin que al menos intentara

para conseguir

cesitaba.

Ni siquiera

con Felipe hubo comunicación,

él había

depositado

toda

. derrumbaron.

la ayuda

hablar con

alguien

Nuestra

cia, pero en persona Cuando

mi ilusión.

amistad

no logramos

llegué a Costa

Mi actuación

esa noche a celebrar me y se sentían

Ellos ni sospechaban

se

que todo estaba

y que me sentía mejor que

mi regreso,

estaban

de enconrrarme

hasta dónde

decidieron contentos

salir de ver-

con tanto ánimo.

podía llegar mi capaci-

a ir a comer

que estuviera

había

lista a las siete y' que Ibamos

algo rico por ahí. «Comer

algo rico»,

en mi

.

.

cabeza

quedó dejado

paseando

esa frase, la palabra

de ser agradable

«comer»

ya

para mí hacía ,mucho riern-

po.Thamos a celebrar comiendo. .. .Era muy irónico y ¿ «algo . rico»? Si yo las (osas,

ha los .\rr.iconcs.

ni siquiera me acordaba

muy bien del sabor de

ni menos de lo que me gustaba

'TIllOIO,

? Son reí ;1 ma rg:l

y

Y¡l

I1lCJl

ra

comer. .. ¿Había

re. Cu.indc: me peg;l-

en mi boca,

(OS;I

después,

ni siquiera

1<1vieja

unos cuantos

con la cabeza e,') el wat<;r.«Estaré

estaba

para el fesf:jO», dije. «¿Dónde

quieres que vayarnosr

te gusta r~a corncr?»,

11;1 pá

ras?», respondí

insistió mi

tratando

de que no se notara

a clases y el colegio,

reintegrado

tenía algo que 'me gustaba: preciosos

jardines

zolana

y nos entendíamos

en marzo.

que

yo, teníamos

muchas

proceso

mantener

la mente

formamos

ocupada

menos en ese aspecto

taba empezando pronto

podrja

<1,

Con ella ernpc-

y siempre

formar

scntirmc

una buena

una vida en

alianza

COSf;l

estaba aSOll1alldo en el horizonte.

.

Un dia , mis pap;Ís sa licrou.n Off

nuestra

comer

veces se habían <)1

P"I'

Por lo

Mis pro-

pero sentía que y¡1es-

El sol,de

pues

Ambas ex-

costumbres,

a gusto.

todo extraño

invenr.i-

y no caer en la pena.

conrinuaban,

re-

de adaptación

las cosas csraban mejorando.

hlcm~ls con la comida

Ade-

estaba

o aburrimos.

paises, nuestras

de vida, Juntas

y

la Vero. Ella era vene-

cosas en común,

, bamos algo para no deprimimos nuestros

árboles

en los recreos.

cé a salir más: íbam<:s al cine, a caminar,

trañábamos

Me había

verde, muchos

pascar

el mismo

«¿ Pax-

el sarcasmo,

muy bien. También

y viviendo

cién llegando

lisr.i

si bien no era pequeño,

mucho

por donde

se-

, ¿qul'

con entusiasmo.

los días y ya estábamos

Pasaron

"1111

110.alea n 1'.•1 ha ;) dcgusra r el sa hor de algo

Y;I meriaot

gundos

lo que yo lln mnrn

;\

historia ... A veces, no pasaban

forma

dad paraengañarlos. Me dijeron

00

1111111111,

más, me había hecho de una amiga,

conectar.

fue tal que mis papás

aliviados

y en

Mis expectativas

Rica simulé

xnn id;1 fa vorira

que ne-

era muy buena a la distan-

bien, que me había ido perfecto nunca.

y la comprensión

;lIgo nl l.i, en un p;lsado

cuando

que estaba baila~·cÍo. De ese modo

para recostarme

Mi viaje terminó

que alguien

pero lo único que conseguía

con llave y poner

lumen, para que creyeran ganaba

quería

tan protegida

de mamá,

la puerta

ouo

yll

de cada uno de .stos .pisodios

Después

la necesidad

'1\1'

I

Rica y que

alguna

(01'111;1,

solos, no era ti ·1 cucontrado

('11

,ti

1,/\ 1111'1

gún restaurante demasiado

ti

.ouv 'rsn r, I • ()

',1

-ritu I ' :1 S( spcch ba'que

V""

seria y parecían preocupados,

11 \

ni dc qué estaba •.\lI

algo extraño pasaba, nadie había dicho nada, pero duran-

tras salidas,

te el día hubo demasiado silencio y ese silencio era la mejor

Ex Ira ii•. in

rente

otra

que

Se

Ve/o

me scntí;l como

caminar •.1S y conversaciones

po. Pero había tenido

,

MIJI',HI'I

echa ha de menos a

cosas que encourr •.i ha

voz que a gritos nos avisaba que algo no estaba bien. Tenía unmal presentimiento,

rómara.

haciendo,

1)1',1.

veía el futuro

que partir me asustaba

durante

1;1

llamaron

al horario chileno, estábamos

despiertas.

el último

mucho,

mucho ...

Nos

a Chile y que iba a ser muy pronto ..

«¿Muy pronto, cuándo?», pre reaccionaba

preguntó

la Carola que siem-

antes. «Ustedes dos, la próxima semana.

Estamos en marzo y allá están comenzando las clases, si nos queremos reincorporar

al sistema normal, debemos apurar-

nos», contestó mi mamá. y decepcionado.

A mi papá

se lo veía un poco triste'

¿Qué había pasado?, preferí no pr<;guntar

porque era evidente que no pensaban damos explicaciones. Terminada

la reunión

y habiendo

mis papás dicho

todo lo que tenían que comunicar, me levanté, me fui a mi pieza y me acosté. Traté de ordenar mis pensamientos

pero

/

no lo podía lograr. No tuve tiempo de procesar mucho. Los pocos días que nos separaban de nuestro regreso pasaron volando y, sin darme cuenta, ya estaba en Chile sentada en la misma sala de clases, con los mismos compañeros que había dejado tiempo atrás.pero que ya no eran los mismos ... Las sensaciones eran "

otras, nada era igual, erademasiado

grande él ca'''ühít), .: 1;

-,-"

Costa Rica había quedado en el pasado, Chile ahora era el presente, pero no tenía idea de dónde estaba parada,

'"

tiem-

de nuevo y lo inesperado

a su ha bitación y sin rodeos, nos comunicaron

que nos volvíamos

Vero, nues-

eran de ras pocas'

Regresaron como a las diez, La Carola y yo, aún acostumbradas

una

Otra recaída

EN

L{)S PRIMEROS

MESES

un departamento tra casa estaba ,/ ese aspecto

DE REGRESO

arnoblado

que mi papá arrendó.

aún ocupada,

porque

eran los mejores

gos de mis papás .. [untos encontraron familias

antiguo

mos que al partir. Las condicioneseran

tra parte;

el único

que se salvaba,

igual le tocaba presenciar .te cargado

de agresividad

regreso.

habia

cambiado

...

comillas,

aunque

Mis nuesera el

era chiquiriro,

y frustración.

La respuesta

q\lc

muy diferentes.

esas peleas y vivir en ese amhien-

que el país cru muy inseguro han de dcmosrr.ir

no eran los mis-

entre

porque,

Todo el mundo se preguntaba

precipitado

hogar, hubo que'

y la Carola y yo poníamos

Benja ... Digo entre comillas

ami-

una fecha de entrega

todo de nuevo pero los ánimos

papás discuriandcrnasiado

en

les acomodara.

Una vez de vuelta en nuestro reorganizar

en

Nues-

pero no hubo problemas

los arrendatarios

de la casa que a ambas

a Chile vivimos

el porqué

de nuestro

siemp~T era igual: decían

y no se podí¡l vivir así, rrura-

las cosas csrnb.m

L, idea era ellgaílarse 'J'i

bien y que nada y creer que se-

I

guíamos igllal o

1.1\1 .• \IIh'~. MI

111 'jO!'

do dos autos, no habían

P'I ' b.d

scatirnado en g sios,

1,' 01l1pl :1'1)

arreglos

psicolúgicos,

ella les comunicó

rcnía depresión,

¡l

mis papás

que de nuevo

y por eso ~<.' me había producido

un cua-

para la casa, y volvían a invitar a comer a cuanto familiar o

dro rcacrivo de anorexia y bulimia. I.es dijo <-tlleno se preo-

amigo se le pusiera enfrente. No querían demostrar, ni si-

cuparan,

que había problemas.

Pero 10 cierto

era que sí los había, mi papá se encontraba

cesante y los

quiera con nosotras, ingresos económicos

obviamente

ya no eran los de siem-

que esto solía' suceder, sobre todo cuando se vi-

ven cambios muy bruscos, pero que el diagnóstico

había

sido a tiempo y que estaba, según ella, recién rciniciándose el cuadro. No sería difícil volver a esra hilizarrnc,

pre. Ellos tenían una venda en los ojos, les costaba aceptar

que tomar los medicamentos

la nueva situación e insistíamos en mantener el mismo ni-

con el st'affmédico

vel de vida.

mismos cuidados anteriores.

solo tenía

y sedantes de siempre, volver

que me había tratado antes y tener los Les recomendó

con mucho

Yo no entendía mucho, se suponía que en estos casos

énfasis que me vigilaran en las comidas y en el baño, pero

había que ahorrar, al menos tratar de disminuir los gastos,

trató de tranquilizarlos e insistió en que este cuadro reactivo

pero eso no pasaba en mi casa, actuábamos

iba a ir desapareciendo

como si nada

y los meses avanzaban.

rápidamente.

Durante todo este informe, yo estaba dentro de la con-

Mi enfe~medad empezó a ser cada vez más evidente ... Ya no era la misma, la Dani y la Javi no frecuentaban

sulta y no daba crédito a lo que escuchaba: nada de lo que

mi

decía tenía senrido. ¿Cómo podía afirmar con tanta con-

casa, no salía a reuniones o fiestas, no hablaba por teléfono.

vicción que se había descubierto a tiempo? ¡Yo llevaba casi

Había retornado mi antiguo cuaderno de escritos y escucha-

un año aventando

ha música durante tardes enteras. Tenía la misma actitud de

cones! Debo confesar que una parte demí sentía una mal-

años atrás,cuando

sana satisfacción

me detectaron la anorexia. Otra vez soli-

la comida, alternando

vómitos y arra-

al ver cómo lograba engañar

a todo el

taria, silenciosa, introver-tida: ... Reaccionaba ante la menor

mundo, pero la otra parte deseaba con todas las fuerzas

provocación con mucha agresividad. Las relaciones con mis

que por fin alguien notara cuán sumergida

papás estaban cada vez más deterioradas,

enfermedad.

municábamos,

ya casi no nos co-

y si lo hacíamos no era precisamente con las

mejores palabras. lIevarme nuevamente

contradictorios

no eran nuevos,

todo el tiempo me sentía como si me estuvieran tironcando

La situación se volvió intolerable. y decidieron

Estos sentimientos

estaba en mi

Algo no estaba bien

a la misma psiquiatra

que me había tratado años atrás. Después de unas cuantas sesiones, exámenes físicos y

en dos direcciones. pcrmirfa

Habitaba

en mí una niña que solo se

aparecer en las noches, curioxamcnrc

cuando na-

die podía oir!a , Tenia miedo, r.mro miedo, se sentía sola, quería gritarle.¡l sus papas que la abrazaran,

suplicaba por

(

un abrazo, Qu -da dccirl

'S

que todo (" t • [u '~'()') M'I e hoI

bía salido por completo de control, que la salvaran, qu . se

decían no

1111.'

afectaban,

aunque por dentro

1111.'

estuviera

haciendo pedacitos.

sentía muy fatigada y tenía que hacer grandes esfuerzos

." Tarribiéñ estaba c<>I'i~cnCidade que debía demostrar

para disimular ante ellos. Muchas noches, cuando esa nlfía

seguridad, sobre todo segu ridad en mis pa la bras, me repe-

se presentaba

el

ría. Era preciso evitar a toda costa que notaran que cuan-

que sentía era casi intolerable, pensé en cami-

do los agredía me llegaba a doler más a mí que a ellos. En-

nar hasta la puerta de mis papás y decirles todo lo que esta-

tonces, cuando en el medio de las frecuentes peleas y re-

ba sintiendo, el dolor que me consumía. Tenía pendientes

proches, les decía que los odiaba, que no los necesitaba

muchas preguntas que hacía rato necesitaban respuestas ...

que ojalá

Pero especialmente

frialdad qUe hasta a mí me llegaba a asustar el tono de mis

desamparo

con más fuerza yel deseo de demostrar

una, esa que nunca me atreví a forrríu-

lar: ¿por qué me dejaron sola? Necesitaba saber si había sido por el embarazo de mamá o si yo misma fui la razón. Quizá

desaparecieran,

)0

expresaba

y

con tal firmeza y

palabras. Ahora sé queven el fondo, esa era otra manera de lla-

algo malo que había hecho, algo que les hubiera colmado

marles la atención. Lo único que quería en esos horribles

los límites, que no habían podido perdonarme ... ¿Era eso?

momentos era que no escucharan lo que decían mis labios,

Si lo era, tenía que saberlo. Quería pedirles perdón. Habría

sino que solo corrieran a abrazarrne

hecho cualquier cosa por reparado,

hicieran cariño hasta que me durmiera, como cuando era

fuese lo que fuese.

Lo cierto es que nunca me armé de valor para ir hasta

y no me soltaran, me

chiquirira y volvía tan agotada de mis sesiones terapéuticas

su pieza ... Optaba por secarme las lágrimas y pensar: «Dé··

que los dos se acostaban al lado mío y esperaban hasta que

jate de tonterías, Denisse, ¡No seas patética y para de llo-

me durmiera.

rar!». Entonces empezaba a darme fuerza diciéndorne qu ~

piscina con mi papá, las conversaciones

yo podía sola, que no necesitaba

risas y locuras con la Nati ... A menudo 'me preguntaba

a nadie y que no estaba

haciendo nada malo, ¿acaso no estaba adelgazandor,

¿nO"

era eso lo que siempre habían querido, que fuera flaca y con un cuerpo esbelto, parecido al de la Carola? Me repetía, esto con tanta auroconvenciéndome.

firmeza y seguridad,

que terminaba'

La pena se transformaba

en rabia y

aquella niña se batía en retirada. .

Tenía que ser fuerte, no podía mostrarme

Extrañaba

tanto esos días, los juegos en la con mi mamá, las

qué sería de ella, muchas veces quise llamada pero no me atreví. ¿En qué se había convenido

. bía convenido

rni vida? ¿En qué me ha-

yo? ¿Dónde había quedado esa personita

d 1I1ce;risueña, esforzado y de risa fáci I?, ¿cuándo se ha bía ido?, ¿adónde?, ¿volvería alguna vez? En esos momentos

débil frente

a los demás, seguiría fingiendo que las cosas duras que me

de soledad me prcgunraba

por qué me había perdido ;lsí

de vista, A veces me iluminaba

y sentía que podía recn-

1

I'I'H

I 1111 N 1I

conrrarrne, que quizás bus .ando d '1u 1'0 J . mí logr. llar en alguna parte a esa niña extraviada

1':0

ha-

vida se había evaporado

ser

nadie a mi a Irededor. Pero acaso no solo c11os'Jl)t, abandona-

y volvería-a

yo misma. Pero a los pocos segundos, de nuevo mifensamient~s se endurecían

y me recriminaba:

clase de tonterías estás pensando?

«Denisse, ¿qué

. ron ... Yo también hasta perderlos

en el aire, ya no quedaba

nada ni

me había ido, cada Ve? n~ás y más lejos,

de vista.

Esta eres túy;hora, esta

que tienes frente al espejo. No pierdas el tiempo». Nada tenía sentido, los días pasahan y lo único que me interesaba

era no subir de peso. Ocupaba

mi mente y

todo mi tiempo en inventa'r nuevas formas para no comer, o para devolver la comida. Tampoco podía permitir que me descubrieran, después de todo era ~a única manera que tenía para sentirme tranquila y no estaba dispuesta a perderla. Únicamente luego de aventar la comida o vomitar, me sentía relajada, como sí nada malo estuviera pasando, claro que ese bienestar solo duraba algunos minutos, después siempre se repetía- la misma rutina del baño en el hotel de Costa Rica: llorar y pedir ayuda, por un lado evitando y

f,

por el otro queriendo que alguien me escuchara. Después de un rato, siguiendo el mismo patrón, pensamientos

se volvían a nublar, endurecía

me autoconvencÍa

mis

la mirada y

de que esa sensación de tranquilidad

que

me daba vomitar no la podría cambiar por nada en el mundo. Esa «paz interna», como la llama ba yo, era mi refugio;

..

mi único bienestar, ¿por qué tendría que privarrne de ella? Aunque durara

poco, era todo lo quc tenía y no estaba

dispuesta a perdcrlo. A esta altura, era claro que no tenía arnigosy con mi familia no podía contar .... Eso era lo único que me quedaba, todo, todos los dcrnásie alejaron, mi \0\

100 \

Un viaje frustrado y nuevas terapias

EN

EL COLEGrO

TENÍA HORARIO

COMPLETO,

es decir, debía

almorzar allá. A esas alturas ya rodos estaban enterados de mi problema;

las inspectoras

me vigilaban sin dejarme ni

respirar. Asumí que debía inventar una y mil formas para disimular que lo que comía realmente no lo comía. Bueno, nunca me había faltado imaginación, traba oportunidad

así que si no encon-

de correr al bailo a devolver, no me

C()S-

taba mucho trabajo engañar a mis «guardianes». Ya casi ninguna compañera

me pescaba. Se aburrían

de mis problemas y decían que lo hacía simplemente llamar la atención, demasiado.

así que yo tampoco

para

me preocupaba

Tenía mis asuntos de qué ocuparrne , Estaba

dedicada cien por ciento a defender mis insranres de «paz interior» yeso significaba ocultar mis hábitos con métodos cada vez más ingeniosos. En ese tiempo, estaban probando

conmigo una tera-

pia alternativa. Pesaba 57 kilos, supuestamente

estaba bien

para mi estatura: medía 1,67 metros. Pero eran mis niveles de elecrroliros y de porasio los que preocupaban lO.,

a todos.

•...-===;=~=~==~""T 'T ""''''I\.~''''''(I, rcrnp Ni médicos

ni

nes en mi porasio.

"Iodos estaban

seguros

y yo me encargaba

vomitando me vigilaban naran

'11 1 cndin 11 por (/11 ' 'S:lS

I 'rl1pt~IIIIlS

muchísimo,

vnrrn .ro

era casi imposible

Como

que se imagi-

supe muy bienque

y después

que podía mentir maneras

de mí misma: primero,

que encontraba

cada día me enseñaba Mi único punto ocultar

Todos

los demás

débil eran los exámenes,

el porqué,

ahí no podía

pero por el momento,

si bien no se

tampoco

comprobar-

tenían

cómo

era partidaria

alternativa

(porque

de no obligarme

creí que me estaba

tomando

no sé cómo llamada)

a comer. Bien, al principio el pelo o tendiendo

una espe-

cie de trampa

para que yo le dijera algo, pero al poco tiem-

po comprobé

que no: este era su método

que mis papás decidido

no estaban

Se acercaba viaje iba a ser

él

ya estaban

ir, no por compartir

que sentía

qUt'

bastante

ciudades

habían

del sury luego

él

dcalcjarme

el

Bariloche. sino. por-

aunque

fue-

Después rradas,

de muchas

conversaciones

mis papás y el colegio dCl'idieron

y opiniom-, cncondcjannc

;lsistir.

naufragando.

al aeropuerto

Teníamos

en

solo ganas de

que sentíamos

funcionar

entre nosotros.

amigos»,

un poco, en ese entonces,

reencontrado a

con Felipe. Nos habíamos

conexión

a la distancia.

recrear

aceptado

mucho,

Nos denominábamos

demasiado

que no solamente

Nuestro

primer

punto durante

quizás,

no lo éramos.". y nunca

en el itinerario los primeros lugares

y, como casi no estaba

aún con más intensidad

de interés.

ñanaa

tomaba

manera

farrne las horas de

hlS

muy pendientes

siempre comidas.

me

Hacía

comiendo,

y con eso pasaba

Solo consudesde la

111;l-

agua. L1S

arrcal.iba

p:lr;~ za-

No era f:kil, los profesores I

IO~

un

lo sentía

de mí pero yo tenía demasiada

(,;1

Va-

Un bus nos

días.

que mis compañeros.

ni siquiera

había

era Puerro

mía unos gajiros de naranja la noche,

«mejo:es

lo veía como amigo.

por los distintos

frío tremendo

la misma

Las cosas parecían

a pesar de que en muchos aspectos

Yo lo quería

estaban

que

así que me acosté

a Chile y esta vez sí pudimos

De alguna

ra unos días de mi casa.

y se aferra-

en esta terapia

Lo único que me motivaba

movilizaba

la gira de estudios,

así

pero ¿qué más lejos podía estar?

ras, y allí alojamos

desorientados.

con mis cornpaiieros,

era la oportunidad

y, aun-

en el nuevo rrararnien-

fin de año y con eso algunas

de trabajo

para nada de acuerdo,

poner todas sus esperanzas

to. A esa altura

Quería

alejarrne

mi regreso

La terapeuta

funcionado,

dejé todo listo, No sentía entusiasmo,

era mi amistad

me nada.

puestas

llegar muy temprano cuanto

fórmula.

.

Llegó el día y partí de viaje de estudios.

las eviden-

en la cabeza que

pero dccidic-

con la r cicgarncn te ell este no habían

ban a ella como si estuvieran

múltiples

ocultar

una enciclopedia

una nueva

los resultados,

explicaban

por las asombrosas)'

para vomitar)'

cias. Era como si tuviera

por lo bien

ih;1 ;l servir para

quiso decir,

f

1

ron acepta r, se ha bia n propuesto

que tenían expccrarivas Llegaba a asustarrne

111<':

Mis papás eran los menos convencidos,

rraramienro.

pata hacerlo,

que igual me las arreglaba

pensar. .. Nunca

de que no estaba

de confirmársclos.

por su lado, hahía dicho que

'111;1,

ex-

.ia en el asunto.

pcricn . empecé

<1

la palidez

deteriorar.

(:01\ <:Sll'

r "~illH'll,

('11

po '()~ dl:'~lile

Ya ninguno

de mis trucos

y las ojeras rápidamente

se adueñaron

ba cubrirlas

tro y no logra

alcanzaba: de mi ros-

con nada.

Llegamos a Bariloche y casi ni pude salir del hotel. Le dije a mi profesor

que era porque

fijarse un momento creyó, aunque

tenía sueño.

en mi apariencia

Fue solo

y lógicamente

no me

l-altahan mad o,

vuelos directos y 1 io había e <

Además,

muy convincente,

¿acaso avisa-

estaba

viaje de retorno,

me llevaron

Los profesores que podría

rraerrne

subí a recostarrne

quedé muy preocupada.

De pronto,

pero no pude dormir,

escuché sonar el teléfo-

.no de la ha bitación. Era extraño, muy extraño, mis papás me llamaban

siempre al celular. Contesté llena de malos presenti-

mientos.

Sin embargo,

lo que estaban

por comunicarme

no

. tenía nada que ver con lo que temía ... Era mucho peor. Escuché había

la voz triste de mi papá:

fallecido

horas

mi abuelito

atrás de una pulmonía.

alzheimer, pero .yo nunca dimensioné enfermedad.

La noticia

go nunca id 1

doy cuenta

su niñira

siendo

de dolor ... Sentí

y a legre que alguna

r~ha tanto

se desvivía

Denisse dulce,

vez ha bía sido. Por eso me gus-

verme a través de sus ojos ... Incluso

su enfermedad

nunca se portóagresivo.conmigo,

conoció'.

Lo quería muchísimo,

entregue

todo

siquiera

siempre

dejé de ser aquella

lo que merecía

a pesar de . ni me des-

'hasta hoy siento que y todavía

en el viaje

\ el regreso

respirar,

a Santiago

el oxígeno

lo mejor

no me llegaba

de inconsciencia.

bien

Sin embar-

que me sentía tan mal, aunque

mi mal estado

ahora

Mi eterna

y rechazar

f

que-

la silla ~e ruedas

el auxiliar

·es necesario», dije con determinación.

me

por ra

de salud me hizo, incluso,

rer bajar del avión caminando

que

de vuelo: «No, no

Tampoco

quería asus-:

Él sufría de

a él. Para mi tara seguía

regalona, sus ojitos,

por mí. Para él nunca tierna

junto

trajín

de que era más queevidente.

de disimular

al

de las consecuencias

el. vuelo o cualquier

y tenía momentos

tar a mi familia. A la salida del aeropuerto pás y la Carola.

que parte de mí se moría

miedo

que me ofrecía con insistencia

Ismael

lo grave que era su

me dejó helada

mucho

Con todo, soporté

al cerebro

era muy delicado.

a una clínica para hidrararn~e.

tan débi].

estando

a Santiago.

mi salud que, la noche anterior

tenían

pude. Me costaba Con su permiso,

de Ibriloche

'.

Tan deteriorada

ría a mis padres?

según est;lb~l progra-

no podía viajar sola; mi estado

igual optó por seguirme el juego. Me di cuen-

ta de que no había sonado

dos días para regresar,

110

le

me duele que ni

mamá

estaban

esperando

Al verrne, mi papá agachó

y mi hermana

no aguantaron

~ mi

MI as-

irnpacrado

de ese

para

modo.

a ún no sospecha

En ese momento

la cabeza

las lágrimas.

pecro debía ser terrible

haberlos

mis pa-

ba hacia dónde

nos íbamos a dirigir. Desperté fundida

al día siguiente.

y desorientada,

Duranrc

l,In

raro me sentí con-

no sabía si estaba en el hotel, en mi

casa, o en el avión ... Lo cierro es que en mi cabeza ban a roda velocidad

un monrón

de imágenes

viaja-

entremezcla-

pude llegar a su tuucrul. das de los últimos

acontecimientos. 1°7

Recordé

de pronto

1<,

11111111

mu .rtc

d . Illi

"bu

.lito,

1I"¡"'llo

s~'1H1UII 'Sln'lIle

se me llenaron de lágrimas. Reaccioné pormirar

UI1

y

lo/'> ojo/'>

poco.

EJlIpet:é

a mi alrededor, sin dudas era una habitación que

no reconocía. Después me fijé en mis brazos: estaban todos pinchados,

tenía cables por todas partes y una sonda. que

habían introducido por la nariz para alimentarrne.

Eviden-

temente estaba en la pieza de una clínica. Me sentía muy atontada

, escuchaba

un ruido monótono

y molesto y creí .

por un momento que era en mi cabeza. ¿Me habría vuelto loca? Al rato me di cuenta de que era una de las tantas máquinas a las que estaba conectada.

Eso no me tranquili-

zó. Cerré los ojos. Pasó un buen rato hasta que volví a abrirlos y, entonces, había una señora sentada a mi lado que se puso <:lepie ni bien vio que despertaba. preguntarle

Reuní todas mis fuerzas para

quién era. Ella me respondió

que era la enfer-

mera y que me cuidaría mientras yo estuviera acá. Inmediatamente

quise saber de mis papás: «Están afuera», dijo,

«pero tienes las visitas restringidas, verlos». Me invadió la desesperación.

es difícil que puedas Imploré, le pedí por

favor que los llamara, que tenía mucha necesidad de verlos, que estaba muy triste y tenía miedo. Solo quería decirles cuánto los amaba. Un rato después, salió del cuarto y, si bien no me había dirigido de nuevo la palabra, haberla conmovido.

estaba casi segura de

¿Habría accedido a mis ruegos? Pasa-

ron unos minutos y, cuand'o creí que venía llegar a mis papás, de repente, entró una doctora cuyo rostro me era muy

familiar ... Era mi anriguapsiquiarra.

Conversó

conmigo y

111,1

me hizo saber que había

M\!IHII'

6 kilos en una semana,

bajado

que por lo mismo.había.llegado

muy deteriorada-a

la clíni-

ca. También me dijo que mi peso ya no era tan riesgoso (estaba en los 51 kilos) y que, desde ahora, ella me iba a tratar y en cuanto me recuperara

fisicarnenre,

iba a poder

volver a mi casa. «Claro que con una diera muy estricta, muchos medicamentos

y un control muy riguroso», agre-

gó. Escuché con paciencia todo su «discurso» y volví a pre.

,

guntar por mIS papas ... Pasaron los días y las semanas hasta llegar nuevamente a casa. No tenía que volver al colegio porque el año ya casi ha bía aca bado y mi semestre quedó cerrado con unas cuantas notas menos. Ese verano lo pasé encerrada, sin querer salir, sin ver

él

nadie. Cada vez me vestía con ropa más ancha y la relación con mi cuerpo era muy mala: me sentía enorme y pesada. Respecto de la alimentación, no encontraba

estuve controladísima,

espacio para realizar mis «trucos» y, ade-

más ,el susto había sido muy grande, así que por un tiempo dejé los vómitos y avenrones de comida. La relación con mis padres había mejorado un poco, todo esta ha aparentemente

bien ... Al menos, más tranquilo.

Pronto llegó marzo y de nuevo el comienzo de clases. Este año era más difícil, entraba a tercero medio y sabía que la exigencia sería mayor. La idea de volver a estudiar no me entusiasmaba

para nada. Además, y;l no había comunica-

ción con mis compañeros,

hasta de Felipe estaba distancia-

da. ¿Acaso era eso lo que más me dolía, o es que estaba segura de que ya no habría un lugar para mí entre ellos?

Cuesta abajo

LAS U.ASES

EMPEZARON

y

TODO

RESU LTÓ

tal como yo lo

había previsto. Con Felipe a peua s cruzábamos

palabra. La

Dani y la Javi ya no me daban ni el «hola» y, si bien el resto del curso trataba de ser lo más amable posible, no había conexión con nadie. Estaba segura de que quienes se me acercaban

lo hacían por lástima. Yo había cambiado mu-

cho; por lo mismo, ellos también, era como si no nos conociéramos ... Además, algunos esta han enojados cOIlI{1igo por' mi enfermedad.

No entendían

una cosa «tan simple» y pensaban culpa,

cómo me ahogaba en que eso sucedía por mi ;

por mi bita de voluntad para salir adelante.

Después supe que este tipo de reacción rexia es basranrc frccucnrc.

pura ignorancia, proponérsclo,

frenre a 1;:1 ano-

Muchos tienden

que la persona enferma

,1

creer, por

podría, solo con

superar su estado. J)C.JllJS está decir lo lejps

de la verdad que se encuenrra esa suposición y el dano que llega a causar en. la perSOll;l enferma. l\lS;HO\1 los meses y me sentía cada vez más incómoda. Mis nor,lS 110eran las mismas de otros tiempos, me coso III

rabn

1Il11'1I

'iUIO~'()II ' 'lItlllrlll

., ('lItt'lId\.',

lo

'x.

qll • {'SI tI'1II

plicando, Igual rraiubu de 's orznrmc. Solía ha .cr d

'111:'1-

, cu que ot ru ver. se volvió agresiv:l e insoportable.

4Y kilos. Era UIlpeso bajo pero no, crítico, aunque lo grave

siadas preguntas a los profesores, cosa que causaba In bur-

era que -de

la y molestia de todos mis compañeros.

a dcsbalancear,

Veía muchas veces

las miradas irónicas y el desprecio. ¿Cómo podían ser tan

nuevo-'

mis niveles de porusio se empezaban

A mediados de año tuve que dejar el colegio. En prin-

crueles? Ellos pensaban que no me daba cuenta, pero esta-

cipio era «por un tiempo» y por recomendación

ba enferma, no estaba idiota. Me daba cuenta de todo lo

Nadie sospechó en ese momento

que pasaba a mi alrededor. Nunca dije nada pero me dolía

alargarse ese proceso;

mucho esa actitud, sobre todo en algunos de ellos-los que

médica.

cuánto terminar

ia por

Pasaban los meses y la vida en la casa era cada vez más

habían sido mis amigos, aquellos con los que compartí co-

rutinaria:

sas importantes.

do, por alguna razón, me obligaban

Encontraba malvado su comportamiento.

Pc:-.aha

despertaba

por despertar y me levantaba cuana hacerlo. No encon-

Pero, bueno, debía aceptar que las cosas habían cambiado y

traba ninguna motivación,

nada podía hacer al respecto. Los recreos los pasaba sola

no tenía? El tiempo era como algodón a mi alrededor: blan-

dentro de la sala, contando

do, asfixiante, monótono

cada minuto para que llegase

luego la hora de salida y mi mamá viniera a recogerrne. El tiempo transcurría más insoportable

a mejorar. A fin de cada domingo, gustia indescriptibles.

las cosas no teridían sentía una pena y an-

Se acercaba el día lunes, que era para

mí como un monstruo

amenazante.

Me levantaba

do de reunir unas fuerzas que me costaba encontrar dirigía al colegio como un condenado

y, como yo, pasaba por pasar. ..

Cada día era más improbable

y mi año escolar se hacía más y

... Definitivamente,

¿para qué buscar fuerzas que

tratany me

mi regreso a clases, no solo

me resistía a hacerlo sino que tampoco estaba en condiciones físicas de afrontar algo así. Comía muy poco y, lo PQco que comía, lo vornltab'a. Estaba sin psiquiatra.

De pronto, experimentaba

una

rebelión y casi una fobia frente a todo tipo de médicos. Sentía que ninguno me había ayudado y que no me ayuda-

a muerte. Cuando

rían jamás. Incluso, estaba convencida de que varios de ellos

llegaba, miraba a mi alrededor ylo único que se me ocurría

eran culpables de lo que me estaba pasando. No quería ni

era correr al baño, lloraba durante algunos minutos y, des-

yertos y, ante la sola posibilidad

pués, derecho al water para vomitar el desayuno.

una consulta, no solo me negaba sino que me enfurecía de

guía

sucesivamente

Así se-

con el almuerzo y todas las comidas.

I,·tlb~avuelto a caer de lIe¡J~)en los vómitos y avcnrones de comida y, muy pronto, en las peleas' ... La comunicación con mis pap.is se deterioró
de que me arrastraran

tal modo que mis padres no hallaban qué hacer y opta por no

a

),111

seguir insistiendo.

Las rclac'iollesfamili;Hcs simplemente

no existían.

'Ya ni siquiera c ra n m.il..».

Yo era un elite dca mhulauclo 113

pOI

..

1I1 "",

I

nu casa, un f:lflt:lSlll:l que ¡:así

y cornuuicació

P lI"hrn

IlO ~·f'lI",.dl,l

nadie. Mis papás estaban descsperados. de entcndimieJlto

1./\ PII'I/\

l: 1111111

La situación

COII

"1' 1/\ MIII'IUI

económica

en mí casa estaba complica-

. da. Ya no era un secreto púa nadie. Papá no había logra':' do reinstalarse

A pesar de la blra

n con ellos, en el fondo de

en un trabajo estable. Como ingeniero to-

maba asesorías y trabajos independientes

ylograba

«sacar

mi corazón sabía algo que no podía dejar de reconocer: su

el mes» con cierta dificultad, Tenía deudas que cubrir, pero

Incondicionalidad

siempre priorizaba

preocupación,

conmigo. Fuera como fuera, a través de

gritos, peleas y ofensas -. como fuera-v-, ellos siempre ha-

pagar, siempre se las arreglaba para tener el dinero. Así fue pasando el tiempo y se acercaba mi cumplea-

debajo de la tierra, alguna mane-

ra, algún nuevo tratamiento

que me sanara. Acruaban con

la misma fuerza y determinación

Era una especie de -

mago, no sé cómo lo hacía, la cosa es que, a la hora de

desvelos e intentos de acercamiento mediante

bían buscado, hastapor

mis tratamientos:

ños: pronto tendría diecisiete. Finalmente, había retornado, a fuerza de insistencia y llantos y tensiones insoportables,

que cuando me diagnos-

ticaron hernipa resia a los pocos meses de nacer. Se desvi-

un nuevo tratamiento.

vían por mí sin importar los gastos familiares y los proble-

pás-un médico que trabajaba

mas económicos ... Solo que ahora, con esta complicada

sistía en do~ semanas consecutivas

enfermedad,

técnica yel paciente mejoraba milagrosamente.

desorientados

la sola fuerza no bastaba. Se encontraban y asustados

muy

porque esta vez la amenaza era

a mis pa-

con hipnosis. La terapia conen que se aplicaba esta Por supues-

to, era carísirno, y yo no creía nada de sus «maravillosos» resultados.

más grave: la muerte.

Les habían recomendado

Mi papá también se había mostrado

reticente ,

para la anorexia son carisimos, casi

al principio pero, sin embargo, ante la mínima luz de espe-

imposibles de costear, incluso para una familia con ciertos

ranza, decidió intenrarlo y no quedarse con la duda. Ade-

recursos como la mía. Las lsapres y los planes de salud no

más, eran tantas y tan buenas las recomendaciones

cubren en Chile el aspecto psiquiátrico,

minó por darle un poco más de crédito. Según le decían,

Los tratamientos

tiene precios inimaginables;

tampoco

y cada consulta hay cobertura

la parte ;1l1tricional. Esta es una enfermedad con graves consecuencias

para

gastos. Huello, no obstante, sin que irnporrura costo ¡ligules recomendaron.

él

cuánto médico encontraron

(OS,l

sus esperanzas dcvolverrne.a

era v,ílid,l

c(H1

tal dcreuovnr

la vida, a la 1Iorinalid;úL ..

alimentaban

:C0I110

mis padres soñaban

se

el común de la gente ... Todo eso que para mi,

Yo, por mi parte, no tenía ninguna gana ni expectari-

o

.. , cayendo incluso en terapias de dudo-

sa seriedad. Cualquier

ahora esta-

ban llevando una vida normal, iban a la universidad,

psicológica

físicas y ningún seguro cubre los

no,mis papás me llevaron

este hombre había sanado a muchas niñasque

que ter-

.va por intentado. SO»,

Poco creía en ese tal «hombre milagro-

pero ya no tenía fuerzas ni siquiera para discutir; Ha-,

da mucho que no me pesaba aunque, por la rop¡l, me daba I

15

1.1\1111'11\111

cuenta de que hahía bajado varios kilos. M . costaba

mu-

cho caminar y ni siquiera inrenraba disimular mí palidez y mis ojeras. Fui a la consulta Me recostaba en un

durante 50(;.1

las dos semanas previstas.

y -según

éJ- caía en estado de"

hipnosis. Yo no tenía ni idea de cómo debía sentirse una persona cuando estaba hipnotizada,

pero la verdad es que,

nunca, ni siquiera. me do~mí. Sencillamente,

me ponía a

pensar en otras cosas. Para mí era un viejo mentiroso y me indignaba sentir que le estaba sacando plata a mi familia. Al fin culminaron

las esperadas dos semanas y se su-

ponía que la terapia iba a empezar a mostrar pero lo cierto es que no fue así. Mi cumpleaños

resultados, ya no tar-

daría en llegar, como tampoco el riesgo de la hospitalización que aún pendía sobre mi cabeza. Todo lo que comía seguía vomitándolo.

El estado general de mi salud se agra-

vaba y la debilidad era cada vez mayor. Cuando ya no pude más, me acerqué a conversar con mis papás. Había perdido la costumbre conversación

de entablar

una

con ellos y nos costó mucho entendemos.

Fi-

nalmente, llegamos a la conclusión de que tenía que volver al nutriólogo.

Sentía la vaga sensación de que esta vez po-

día lograrlo ... Lo único que les pedía era festejar mis diecisiete años. En realidad no había mucho de q~,éalegrarse_ pero, en ese momento, que eso meayudaría.

pañeros (aquellos

yo no estaba rea lrnenre bien y creía Además quería saber de mis ex

malmente a ir al nurriólogo

y empezar

él

alirncnrarme.

Mis papás estaban

en contra de la idea, JlO queríall

nc-

tar. .. Por un lado, no creían en mi palabra =-claro. tenían razones para haccrlo+- y, por otro, no consideraban

que

fuera bueno para mí en estos momentos. Ni yo misma estaba segura de poder enfrentar una fiesta y luego cumplir mi promesa. Cada día que;:pasabami deterioro era más eviden- " te y ellos no querían seguir esperando. Sin embargo, fue tanta mi insistencia en el argumento de que faltaba poco, que terminaron por aceptar con mucha desconfianza (y miedo), pero aceptaron.

Claro que ellos también

tenían su condición: si

no cumplía mi palabra, mi destino era la hospitalización. Llegó el gran día y la casa se llenó d~gente. Había personas que no veía desde hacía mucho tiempo: familiares, amigos y casi todos mis ex compañeros ... Pero Felipe no asistió, ni siquiera llamó. Para ser honesta, era al que más quería ver. Cada vez que sonaba el timbre me ponía ansiosa pensando que era él. Alargué todo lo que pude elmomento de soplar lasvelitas,

con la esperanza ,de que aún, en cualquier mo-

mento, podría aparecer. No fue así y me sentí bastante decep-" cionada. Lo esperé, incluso, hasta después de que los invitados se habían ido. Me quedé sola en un rincón. Cuando las luces se apagaron y todos se durmieron miré el reloj y eran más delas dos de la madrugada ... Ya era demasiado tarde. Tal como habíamos

acordado

ido a~nurriólogo ese diavanrcs

con mis papás,

habia

de la fiesta. Estaba pesando

42 kilos 800 gramos y medía 1,67 metros. Nunca, durante

for-

-toda mi enfermedad;

había logrado pesar tan poco., , [Qué

ironía, a pesar de mi pésimo estado de salud, lo sentía corno

un logro! 117

I 1 ()

1111

COI11~

que había llamado amigos). Solo f31t<1-

ban tres días y, después de eso, yo me cómpromeria

_

11\ Mili

1-:1doctol bastallte mente

'1

111101'

su¡ 1\'1)\ 'II«)S

11I('dIO

dijo que me cuidara

'W

.rlim 'lIti 'io~ y

ya 'IlIJx'Z:lha;l

ser

pesar ran poco. La verdad

al espejo no lo notaba,

todavía

de peso ... Al salir de la consulta

nutrió-Iogo.

11\ .

Salí de la con sulrn sa'fisfc<.:ha; triste-

me alegra ha demasia'do

pasadira

'''"111

1I1l1<.:ho. Ese p

preocupante.

es que al mirarmc

11/111'111111\1\11111111

1/1111

me veía

boté la receta del

No me quería tornar esos suplementos,

encon-

tré que esta ban de más, ¿acaso no había prometido

comen-

ta. Eran

mucho

acostumbrada delgada:

él

al escuchar

«Denisse,

de mí misma,

debilidad.

estando

».

y no puedo vomitar!,

salvación:

a pesar de

nu

confuso

pero que

claro:

la gente

y anunci¿

de los presentes,

vario y el de ., mis padres ",,"se y felicitaciones

Decidí comenzar

"Il1() ciona "

de cumplir

que desde

ese día

que conocían

mi cal-

' ' ron. rnuc I11SItno y Ios

fueron interminables. en ese mismo

luego torta,

momento

y me comí

luego lo que pillará.

lo Veo cla ro, estab"'l sufriendo

Me sentí pésimo,

«Mañana

mi estómago

'l11l0

EIl

el

de mis

me dolía horri-

iba al baño, de mi.

a deses-perar.

gigante.

Me

Me torturaba

con toda esa mugre aden-

por tranquilizarme Entonces,

y me dije:

recordé

que tenía

y logré calmarme.

guardados

Era mi

me los tomo y boto esta porquería

de

cuerpo». Cuando

terminó

de irse el último

'ha usta. Había sido un día agotador débil como en realidad

así.

estaba

en algo».

un par de laxantes

Entre tanta

¡Dios mío, tuve un

comencé

mi abdomen

co-

para esca-

para pasar después

una fiera acorralada.

pensaré

toda esa

sola y cuando

había alguien esperando

Me sentía como

decírmelo

del trato. Pedí un minuto de silencio, dije unas

iba a comer. Muchos

arruconcs.

llena de energía

Para mí estaba

de agradecimiento

ahora

a todos

las velas, llegó el momenro

, Luego de soplar

fondo,

siempre

devolver

vez no me fue posible.

gente no pude estar un minuto

«Mañana

esas palabras

estás muy delgada ...

Era un sentimiento

experimentar.

una hamburglles;l,

pero por primera

tro de mí. Hice lo imposible

que me hacía ver muy

segura

abrazos

parme

ylos efec-

el momcnro

usar. Todos dijeron

me sentía

palabras

mida que me martirizaha.Busqué

la idea de que me había quedado

tan, pero tan bien escuchar

con mi parte

Necesitaba

más ceñidas al cuerpo de lo que estaba

Me hacía

me valoraba-más

esperar.

veíaasquerosa,

de cada uno que llegaba:

me agradaba

tos no se dejaron

una falda y una polera negras para la fies-

Sentía gran satisfacción

mi notoria

Era lúgil'o, hn .ía un uno que no comia casi na du ,

menos ese tipo de cOS;)S. Esta ha desacostumbrada

atracón

zar a alrmentarrne? Me compré

hlcmcutc.

vía la realidad

él

Al momento invadió

golpearme

terminado

ni siquiera

había

empezó

de ir a dormir,

a recorrer

mi noche

llegado.

Vol-

un presentimiento

mi cuerpo.

terrible

helado

como un

Fue tanto

así, que

no pude resistir ni un segundo

sola y me fui a acostar

mis papás.

felices, estaban

1~II()sme recibieron

"dosy hatía raurci.ranro ricmpo'quc no .al menos dc esa numera, calidez.

que los abracé

ex-

en plena cara.

todo mi ser, un miedo espantoso'y

témpano

estaba

y volvía a sentir me tan

estaba. Había

y mi príncipe

de Cenicienta

invitado,

con

esperanza-

acercaba

,1ellos,

c.uiño, ccrcanin

física y

fuerte y tr.irc de dormirmc.

Lo in-

pidiendo

I 1<)

Ill¡'

lenl . JUI4)II(I.' I¡I/go ,'alo ración

¡-lC()llll asada

quilizarme.

fue ;lIlIlíl

de mix padr

,. Ese prcsellcimic,nto

bao Al contrario,

idea de

I"'Il'I'()

se hacía cada

,·s "1 '11'11,.1, ',' I 1' • J. ,liS

, ' ,

'S pero oscuro

iba a poder

110lile ab¡lIldona-

, . IlllsterlOSamente

que algo muy malo Seacercaba

evirarlo.

Una terrible pesadilla

t r a n-

vez más fuerte y no tenía

10 que estaba pa s"noo., '" J S'o I() sa 1ua, ' ,

sabía con certeza

no lograbu

y que' no

.

PASARON LOS DíAS Y LLEGÓ

mos planeado

ir de paseo

Reina. Habría

Por supuesto,

po. Si bien mi estado esfuerzos

fuera la última mal. Quizás Durante comido

oportunidad

a una vida nor-

tenía razón. la semana

posterior

de mis papás

él

pesar

que, si bien estaban

alimentando,

tan drástico

había

a mi cumpleaños

advcrrian

de conducta

algo

e insistían

en

mi r¿'gimell con el nurriólogo.

110 quería

con los nurriólogos,

nada con los doctores,

y ellos losabiau;

cientes de que por Ilegligencia

camino

hacía

a mi familia como si

de aferrarrnc

de que me estuviera

Bueno,

muy

era parte del gru-

todolo que se me ponía delante de los ojos,

que retornara

de La

seguía muy inestable,

por estar integrada

raro en ese cambio

médicos»

Intercornunal

yo también

de ánimo

de las recomendaciones contentos

al Parque

una fiesta típica chilena y todos estaban

entusiasmados.

grandes

tenía-

El.. 18 DE SEPTIEMBRE,

no hnhian

a esta altura

menos

eran cons-

() simple idiorczcsros

«súper

hecho otra COS;l 11l:1squcindicarmc

de la enfermedad.

120 IL I

aún

el

ClI¡lndo '()Juía y

FI\IOJl4.,:·S

"l()oo el dí,), de la mañana

consmores.

contraba

comía, era como si tuviera airaconcs a la noche me en-

meriendo alimentos en mi boca;

los vomitara.

Experimentaba

<1U lH.lll<;

extraña

de

ansiedad que se convertía en un hambre indescriptible.

Era

irracional, terminaba

una sensación

después

de almorzar y a la media hora estaba

Ikg¡'I)I()S

CI'~,

casi

JI!

1I()(,:hc, subf a pouerme

pi'j<1I1l
ha

tls~'ndo, las pierna~ J1.arc~ía~lha-

enlas (k(otra~er~o'1t~:,cst;J~,al1 asquerosarnenre hinchadas.v, kecot.~íct'n'la "vistaí~~ispíes, mis berse t~ánsformado

manos, mi estómago:¡D'¡'os

~í~'!f:racQ~~'sí

'"

.

..1

¡,'

una pesadillar,

na con los alimentos que ingería y las mezclas eran in\~oli-

día nada, esa mañana al despertarrne

taso Solo se trataba de comer. ¿Sería el hambre que se me

y esta ba COl~10 siempre., . Entré en pánico yempecé

en tanto tiempo? Pero ¿podía realmente

llamar «hambre» a esta forma de voracidad? Todo el tiempo me preguntaba

qué estaba ocurriendo

y

me preocupa-

ba mucho no tener el control de la situación,

pero como

me'hu.bieran

echado aire con un bombín. Me asusté muchí~imo, ¿sería

asaltando el refrigerador. No había orden ni relación a Igu-

había acumulado

el

¿e~taba sucediendo

:'.

realmente?

No ~nten-

me miré en el espejo

, a llamar-a mi mamá con

'. alaridos. Ella subió corriendo y, al verrne, no pudo disimular

su cara

,

de impresión. Trató de mantenerse calmada para ,

I

.

'

no asustarme más de lo que estaba, pero mientras me ayu-

comía y vomitaba, al final, no le di mayor importancia.

daba a vesrirrne, sus manos temblaban

producto de la gran

El paseo de Fiestas Patrias estuvo entretenido

muchas risas y buena onda entre la familia y los amigos

tensión. Un momento despuésestábamos

las dos en el auro.ca-

con los que nos encontramos. A pesar de que yo trataba de

mino a la clínica. Tal fue su desesperación

estar feliz, la verdad es que no me encontraba

esperar a que mi papá saliera de la ducha. «Luego lo Ha-

y hubo

muy bien

que no quiso

físicamente: un poco mareada, con el estómago más revuelto

m~rédesde

que de costumbre,

esperar ni un segundo es que ahora e~toy con vida.

transpiraba frío y sentía que el corazón

, me latía de manera extraña: de pronto muy rápido.como

la clínica», pensó. Gracias a su decisión de no

Llegamos a la urgencia yme internaron inmcdiatafllen-

si estuviera corriendo, y Ui1 momento después ran lento que

te. «Lo primero ,que hay que hacer es esrabilizarla

llegaba a asustarmepensando

médico sólo conecharrne

en que en cualquier momento

"

de la~arnilla

»,

dijo el

un vistazo, ){ccuerd() estar arri-

dejaría de funcionar, Me sentía pesada y me faltaba el aire.

ba

Mi mamá me vio tan pálida que se preocupó un poco y me

un rio, y a las enfermeras y al müÚco corriendo a mí costa-

dijo que descansara. ¿Sería el sol, el exceso de comida, la

do. Lo siguiente ~l~"crcCl;erd() es e'star toda «enchufada»

falta de sueño?

respirando

Seguramente era eso, los últimos días no

hnbia dormidomuy

bien ... En realidad, ya ni sahia lo que

era ddr~mir. "]22

con mucha dificl)h;Hi cnla l icr, mienrras

las cnferl1lc~as I

mirando el 'teclw pasar ante mis ojos

C<)IllO'

y

una de

me tomaba nlllest;~¡lS de sangre. Me asusté •

1.1\ 1111'.'1'"

de verdad, ¿esta ría muriendo?

'I()<.!H

zó como algo sin tanta importancia chada

COI~10un

In hisrorin

que -mpc-

¿terminaría

así?: hin-

globo, tiesa de miedo y dejando mi vida en

este lugar blanco y frío, Empecé a llórar

, .. Entonces, vi a

mis papás, también llorando pero tratando

de sonreírrne,

él

(¡(I,

lo" 1'.1111',\('1'11

inyectarrne sedantes. ,Cuando volvía en mí,

lloraba pidiéndoles

que hicieran algo. «¿ ¡Qué rn'ierda me

pasa!? [Por la cresta, hagan algo! ¡Qué venga el doctor!». A los pocos minutos entraba el famoso doctor, me examinaba de compromiso

acariciaran

pes, en un par de días te vas a deshinchar».

miedo seguía a 1Ii.

percataba

de que todavía estaba igual y volvía a empezar. Gritaba y

parados cerca de la cabecera de la cama. Fue como si me todo el cuerpo y me sentí algo mejor. Pero el

111<:

y de nuevo decía: «No te preocuYo sabía que

era mejor no creer en sus pala bras.

Al otro día me visitaron un par de médicos y nos dije-

Así' pasaron

cinco días, hasta que el cuerpo médico

ron, con palabras que apenas pude traducir, que según los

consideró que debía darme el alta: ya no tenía riesgo vital y

exámenes sufría un tremendo desequil ibrio meta bólico, que

mi organismo se encontraba

esta crisis me había

aspecto seguía siendo el mismo que cuando me interna-

descornpensación

generado

una súbita

y

extrema

química del organismo. Tenía la percep-

ción de que, en el fondo, lo que querían decir era que nunca habían visto un caso igual. Mis papás hacían muchas preguntas,

seguramente

hacía más que aumentar

la vaguedad

del diagnóstico

no

estable ... ¿Estable? Pero si mi'

ron ... ¿Estaban ciegos?, ¿me creiantarada

P, ¿es que nadie

podía ayudarme? De regreso en mi casa no quería ni levantarme, portaba

no so-

que nadie me mirara ni me tocara. Al pasar unos

cuantos días me di cuenta de que, efectivamente, tenía toda

su preocupación.

Lo cierto es que nadie se explicaba por qué había pa-

la razón en no creer en ese doctor: no me deshinché, diría

sado esto, solo me decían que estaba un poco hinchada

que más bien lo contrario,

(¡qué novedad!)

apoderó de mí una 'angustia indescriptible.

y que muy pronto volvería a la normali-

la cosa empezó a empeorar. Se Mirarrne al es-

al

pejo era un calvario, ya no solo eran mis ojos los que veían

verrne: era una verdadera bola de grasa. Algo me decía que

mal, ni era por la distorsión de la imagen corporal propia

estaban mintiendo y pedía por favor que me dijesen la ver-

de mi enfermedad.

dad. ¿Era mucho pedir? Necesitaba

raba al espejo casi todo el día, sentía una atracción morbo-

dad. No les creía nada y lloraba de miedo y angustia

saber qué le pasaba a

mi cuerpo. Muy alterada les reclamaba a los doctores que, , si er~ cieno lo que decían, solo se trataba anriinflamarorio

de darrne

un

() cualquier cosa, lo que fuera que me vol-

No, ahora esta era mi realidad. Me mi-

sa por lo que veía. ¿Acaso esa era yo? ¿Esa cosa enorme y redonda?

Apoya ha sobre mí la polera y la fa Ida negra que

había comprado

para mi cumpleaños

y no daba crédito

él

viera a mi estado normal. Gritaha todo el dí:l rogándoles

lo que veía:

que hicieran algo. Fue tanta mi alteración

de. Esa ropa, ahora, no me enrraría siquiera en un brazo.

4

12

que empezaron

!T1Í

cuerpo era al menos cuatro veces más gran-

EIIIOI1

.es , la

nadie parecía alguien

d

ílngllsti:

111(' 'si

'llle.;nd

'1"

ordabn. Np

mucho

UH)IPO

'o,

CI1I '11

y

II:HI.I,

no .xist í»

¿AC:ISO

que pudiera, ver que esto me estaba

¿Quedaría

Iln

venido a mi fiesta de cumpleajios. Desde aquel septiembre,

matando?

cuando estaba feliz con mis

42 kilos 800 gramos, hasta marzo del siguiente año, había

así para siempre?

Cuando no daba más, corría todo lo que encontrara,

delgada, tan delgada ... Muchos de aqu .llos que bubfan

él

la cocina y arrasaba con

llegado a pesar esos 112 kilos.,

da ba lo mismo. A los segundos me

daba vergüenza, me aborrecía, sentía asco de mí y corría al baño a vomitar todo lo ingerido. Este era un rrámire conociJ

do pero, a diferencia de antes, ahora no adelgazaba. No tenía explicaciones hinchándome

ni 'porqués, solo seguía hinchándorne

e

como una pelota.

Estaba metida hasta el cuello en un proceso de ansiedad increíble ..Me odiaba, me odiaba con todas las fuerzas que me quedaban.

Era un monstruo,

mi cuerpo estaba lle-

no de estrías, ya ni siquiera la ropa de mi papá me quedaba suelta. Me -sentía furiosa conmigo misma y me castigaba comiendo más y más. Después, vomitaba ... Vomitaba solo por asco porque, a esas alturas, ya tenía claro que de vaciar mi estómago, vaca. Ya no encontraba

seguiría engordando

él

pesar

como una

qué hacer, estaba tan desesperada

que deseaba morir. Por primera vez pedí y supliqué ayuda, la situación se me había escapado de las manos ... Mi cara se llenó primero de granitos. después de granos y después de un acné que ningún médico se atrevía a tratar. Varios dermatólogos

a los que consultamos

dijeron

que nunca habían visto un caso igual. Pasaron los meses y mi situación empeoraba:

No salía siquiera

al patio de mi

casa, tenía terror de que la gente me viera así ... Sobre todo

la gcnte que me conocía de antes, la que me había visto 127 126

Mi vida en el infierno

*VIP* .Wuaton Fest

YA SE ACERCABA

EL

otoño y permanecía

enclaustrada

en

mi casa. No había vuelto al colegio y mis ex compañeros insistían constantemente

en venir a verme. Me negaba, in-

ventaba una y mil excusas para no recibidos. Ninguno de ellos sabía lo que me había pasado y yo tampoco tenía ningún interés en que lo supieran. Mi ánimo andaba

por el

suelo, además estaba muy irritable y no quería que nadie me hablara ni se me acercara. Si no estaba pegándome atracón de comida, estaba vomitando,

y si no era eso, me

encontraba llorando en la pieza. Claramente las cosas se descontrolaron cómo manejarlas.

un

y nadie sabía

¿Qué le había pasado a mi cuerpo?, era

como si se hubiera vuelto loco. , Mis padres habían pedido hora con una psiquiatra que, según decían, era experta en estos temas

« psicosomáticos».

Por el momento parecía ser esa la explicación, die se mostraba

demasiado

aunque na-

seguro del asunto. Cuando la

llamaron estaba de vacaciones así que tuvimos que esperar varias semanas ... Pero no importaba, 12<)

¿quién decía que no

1. . fuera ella 1;1solución siempre, zados.

;l

rcnian mucha

Mis I .ipris,

mis pro blcuuis?

expectativa

y agu

Apenas estuvo de regrcs<>, reservamos

'(lIllO

esperan-

miramos a los ojos supe que era una persona muyfr ia y

II

estrategia profesional? y

por mantenerse

así. ¿Sel~ta una

Su voz era muy poco amable, dura ..

agria. Todo lo que decía era en tono inapelable. La acompañaba

una niña bastante joven, después supe

que era una alumna en práctica, que parecía muy inrimidada por la presencia dela doctora, aunque dispuesta a absorber cada una de sus palabras como si fueran verdades sacrosantas.

Se desvivía por agradada

siquiera se percataba

con la joven como queriéndole

ella parecía que ni

y

de su presencia.

Ensayé una sonrisa

comunicar

que yorarnbién

esta ha nerviosa pero me contestó con una mueca ama rga, supongo que tratando

de parecer una discípula fiel.

La doctora ordenó que me sentara, luego no me hizo más de tres pregll1~ras y llamó a mi mamá. Con esa voz insensible, como si estuviera haciendo cualquier comentario intrascendente, pirulizarln

»,

le dijo sin preámbulos:

Mi mamá acusó el impacto

ría a una hospitalización

«Hay que hosPensé que se refe-

como las otras, en una cama con

en [crmcrus y pincha/',os y le hice sa bcr que ya ha bía estado hospitalizada

y no hahiadado

camcnrc y me

'H..laró

hospitalizar, res sino

él

no

lile

resultado. Fila sonrió iróni-

que estaba equivocada: refiero a una clínica

una clínica psiquiárrica '}O

sentí confundida. Antes de que pudiera reaccionar, la psiquiatra mi mamá el nombre de la clínica y le dijoque,

El día que me llevaron a su consulta, ni bien la vi y nos que hacía todo lo posible

111'I,A MIII'.HT1·.

mejor o peor ... Solo me quedó claro que era distinto y me

1..1 primera

hora que tuviera disponible.

Im:I'A

».

«Cuando digo

COIllO

las anterio-

Yo no sabía si eso era

ble ,mañana mismo me internaran. . . a ver constantemente .

le dio a

de ser posi-

Agregó que me iba a ir .

y que estaría en o con ellos. .

Mi mamá estaba desolada y la tranquilizó

diciendo: «No

te preocupes, esa clínica es muy buena, tienen un trato muy amable y por lo general quieren mucho a los pacientes. No es nada terrible, así que no hay que dramatizar. importante necesitamos

Es muy

que ella se trate un tiempo internada allá, pues tenerla controlada

todo el tiempo. El caso de

Denisse es muy crítico, ningún tratamiento

ha resultado y

si seguimos así le puede costar la vida». Estas últimas palabras, tan duras, si bien la estremecieron, lograron convencer a mi mamá de que tenía que hacerlo por mi bien. A partir de ese momento puesta a cumplir eficientemente

se mostró dis-

todos los consejos de mi

nueva doctora. Sin embargo, ni bien salimos de la consulta rompió en llanto. Fue un llanto breve pero intenso, un llanto que se manifestaba,

a pesar de ella, con un rastro de rabia en el

fondo. Mientras

lloraba repetía: «Este no es momento de

llorar, Denisse, no es momento actuar». Yo no pronunciaba estaba pasando.

de ,llorar, es momento

de

palabra, no podía creer lo que

¿Adónde me iban a llevar? Estaba parali-

zada del susto, no podía hablar ni pensar. En mi ignorancia, «clínica psiquiátrica»

quería decir «un lugar para 10-

cos». Sabía que estaba enferma pero tenia.claro 13 J

que no

cst a ba loca.

"CJlí,'1

,)/ '11'1'

. LO/lCICll

e .

. / . '1;1 <. • 1111

persona

y

1)11."

cinco sentidos en bucnas condiciones.

se puede llorar mientras se duerme? todas esas imágenestétricas

~~satarde estuve n:cosrJda en mi cama sin cruzar p::lb-

Enl()f1

y amcnazanrcs?

lo más que podía en la oscuridad

.

'S, ¿qll '. eran

Abrí •.) los ojos

y trataba de adivinar mi

bra Con nadie. Nolograkl hacerrne:i la idea, llegué a creer in,e/uso q~le era' una broma o algo para asustarrne. Mis pa-

peluches ... Las cosas familiares y cálidas que ahora eran

pas estuvIeron dedicados

sombras siniestras. Me moría de miedo pensando

a hacer todos los trámites nece-

sanos para internarll1e lo antes posible y regresaron casa por la noche. en el techo y sume . Entoflces, escuché """:

a la

Yo seguía en la cama, con los ojos fijos

I ' . ' . r a en os mas OScuros pensamIentos. que tocaban a la puerta y la abrían desgid

Eran mis papás que, con ojos de tristeza, venían

mformarme clínica.

que mañana

temprano

me esperaban

a

en la

pieza, el lugar donde estaban mis libros, mi escritorio, mis

un rato más, me encontraría ño. Estaba aterrorizada,

que, en

en un lugar totalmente extra-

no me quería ir pero no tenía cómo

evitado: Tampoco habría tenido cabeza para pensar cómo 'hacerio,me

en contra batan atontada con la noticia que no

podía ordenar

las ideas en mi interior. As] transcurrió

la

noche hasta que llegó el otro día y escuché a mi mamá decir: «Denisse, despierta, es la hora».

Por más esfuerzos gue hacía, no podía asimilar sus pa. labras. Solo recuerdo que se me caían las lágrimas y asentía con la cabeza todo lo que ellos decían MI'entras n . / . . " 11111an1a se puso a prepararme el bolso. Aduaba como una autómata, evidentemente estaba haciendo grandes esfuerzos por no

quebrarse

y cumplía sin vacilaciones

lo que creía que

era su deber. Cuando estuvo listo, Como yo ya estaba acost~da, los dos me dieron un beso, me dijeron que me quenan mucho y apag, I 1 E aron a. uzo in ese momento no supe que esa luz qu~ se apagaba era el símbolo de la oscuridad que venía ... '

e

Un rato más tarde ya me encontraba

'entrando

a la

clínica. La despedida en mi casa había sido muy triste, sobre todo con el Benja, a él era al que más me dolía dejar. Cuando lo abracé y-tuve que soltarlo, sentí que me desg,arraban el alma. Con mi hermana nos despedimos peleadas, fue tanto que me opuse rotundamente

a que ella me fuera

a dejar a la clínica. Llegamos. Tuvimos que pasar por un camino largo que daba hacia una puerta. No se podía ver nada, ni hacia afuera ni hacia adentro. De todas formas, el lugar parecíaelegarrte y pulcro, aunque un poco sombrío. Nos recibió una en-

¿Qué puedo COlltar de esa noche? N() fue •

q.ue ~,n prcámbulo

del infierno.

No solo

11'1 " e

<. d

c..

nléls

no pude pegór un

que desfilában ante mí illlrigenes de pesadilla. ¿ Estah~ld()nnida o despiern? Debí-l esrar el ' . OJO SIllO

recuerdo

. • < . e csplerra porque que no me par¡,ban de correr las l'ígr,'1l1')S "1" ' e , • , e- l.) so

fermera que me hizo millones

de preguntas,

me pesó y me

midió. Entonces supe que seguía pesando lo mismo, la misma asquerosacantidad

de kilos.que la última vez:J 12.

, Me deprimí. La enfermera les preguntó

a mis papás

-sin

ninguna delicadeza-s-

si sufría de obesidad mórbido

I,n

o

vol v algo parecido.

Al escuchar

cs.is paLlbras

qué me había cOllvcrrido. llevaba

años

dez, ahora gusti:l,

,<

¿ Obesidad

papá me apretó

muy lindo,

mesas,

plantas,

muchas

que más me gustó.

Contrastaba que parecía

árboles

de cuento

de hadas.

era conveniente

cucharon

sus palabras

una cana

Yo

y asintieron

no aguanté

pensando

to. Mi papá tampoco Mi rnarmi,

que scguia

me decía con voz cnrrccorrada: date".

Ellos rnmbicn

me entregaron

ron ahruzn dos, tratando Me quedé

de darse

P;H;Hb .rhi y, por primer"

me scnt] roralmcnrc

perdida.

adónde

del que sería mi «nuevo

a otra que gritaba

estaba

con la doca ver-

Mis papás es-

rompí

hecho

que se llamaba

fuerte, cuí-

los ih;1

;1

viniera

tenía dos camas,

preciosa, cuento

Sentada

tenía

que ,

unos pocos en una de las

de ojos celestes, de hadas.

Luego

pudiera instalarrne. Ni bien quedé

sola con la abuelita

que

Mi auxiliar,

bastante

«Esta es la señora

de cuarto».

y abrazanne.

de fuerza ...

a despertarme.

será tu compañera

acercarse

otro.

ver. en Ini vida,

No 's¡lhía cuándo

me la presentó:

hogar».

No podía creer lo que

Silvia y era una persona

Ella, que era roda-dulzura,

y se aleja;11

una abuelita

traté

yvi de reojo que la esta-

en el centro.

salida de un antiguo

cariñosa,

como un

mi niñita.

el lino

y un televisor

parecía

en llan-

que alguien

mi

niñas llorando,

que ser un mal sueño,

Llegué a mi habitación, muebles

vi algunas

su voluntad.

tenía

serio ... Suplicaba

de entrela

contra

viviendo,

cainas 'había

nunca

en absoluto:

nin-

estaba

En el camino,

Pude escuchar

una carta ánimo

preguntando

con los ojos fijos y con camisas

ban inyectando

estar sola».

Preferí no hacer

Me ind~có que la siguiera. en los detalles

aflo-

me dijo: «Yo

otras sentadas

con ese

de parecer

«Cuídate,

de ser amable,

rostros

se y lloraba

tratando

y contesté

Í11C

Sin presentarse

es esto, una cárcel?»,

«¿Qué

foil'

eran las

Sentí que se

No me tranquilizó

que había

puclocourener

en el mundo.

Pensé:

de fijarme

más y después

en este momento,

muchov.pcro

todos los días, tienes prohibido

era como

con la cabeza,

con una fotografía

allí, uo quertu que

11 (',1111'

te voy a cuidar

habitación.

les dijo que en ese

que se retiraran.

ibn

que pdcábamos

que más amaba

gún comentario

unas

y que ella vendría

más; además,

()

pero con una 'voz que tratab~

Mi

volvió la misma enfermera.

todo arreglado

'Ill!

de los tres dijo

que se había comunicado

momento

los vi más tristes.

ninguno

ti

Sí, es verdad

que fue lo

del agua cayendo

'W\lllO

jaban las piernas. Minutos más tarde llegó una auxiliar.

L1 an-

Había

y una fuente,

de nuestros

me en un par de horas

tarde anterior

personas

pasar a un jar-

un hotel.

la tensión

de unos minutos,

tora, que ya estaba

nino.

parecía

El sonido

Les dijo a mis padres

gules'

Yo, que

por dentro.

nos hicieron

suave. Nos sentamos,

Después

fueran.

la mano y trató de sonreír.

dín. Era lindo,

ambiente

'1' ','1" (.'11

corno una niíl<1 obesa.

Luego de este «trámite»,

palabra.

odÍ;1

por mi dclga-

y la pena me consumían

la rabia

I

mórbidn?».

y obsesionándome

luchando

era rccoriocida

una música

110

'1' ti V '1",

amable

Y

Hortensia

se retiró

para

y

que

me puse a llorar.

al vcrrne tan triste, no dudó en No dijo ni una palabra,

mitó a besar mi frente y acariciarmc. 135

solo se li-

Era muy reconfortan-

te para mí sentir ese ca lor humano.

csu rcruurn y

'l'

'OIlIt'1l

.De pronto, idesdeJa.,puerta dura y agresiva que decía:

sel~ora Hortensia,

V (),/,

deje a la

pues señora, camine, no sea

Ella no dejaba de consolarrne ... Entonces,

la

auxiliar levantó la voz: «Le digo .que camine señora, ya sabe .10 que pasó la última vez que no me hizo caso». Me asusté con sus palabras, amenazas.

más que palabras

habían

sido

La pobrecira se puso a temblar y salió de la ha-

Al poco raro, regresó mi auxiliar preguntándome quería dormir, Mis ojos empezaron

si

a cerrarse solos. Des-

pués entendí que [a pastilla que me había hecho tomar la antes de subir era un sedante muy fuerte. Me

acosté en [a cama y ab'racé a mi jirafa. Sé que era una actitud un poco infantil para mi edad, pero era mi peluche regalón, el que siempre me escuchaba y lo había llevado conmigo para que de alguna forma me hiciera compañía. . esta jirafita hablara!

»,

«¡Si

me dije tratando de sacar fuerzas de

No tuve ni tiempo de darme cuenta y ya estaba durmiendo profundamente. Calculo que era ~vanzada la madrugada,

aún me en-

contraba bajo el efecto del scdanrc del día anterior, cuando escuché unos gritos espantosos.

Abrí los ojos y quedé pa-

De repente sentí que un cuerpo se abalanzaba

sobre mí. De un

S;:J

lro se subió

cara. En la sernipcnumbrn

me pedía llorando

él

los gritos: «Sácalas,

por favor, sácalas». De pronro.jne abrazó tan fuerte que casi me asfixió y continuó gritando: {(Ayúdame, por favor, ayúdame, aquí no las quieren sacar y les tengo mucho miedo». Yo, que recién empezaba situación me encontraba,

él

entender dónde y en qué

traté de hablarle con voz tran-

quila y le dije: «Oye, qué cosa, qué cosa quieres que saque. Quizá por el tono de mi

voz, que intentó ser apacible, pareció tranquilizarse de gritar. Ahora, susurraba secreto conmigo:

y dejó

como si quisiera compartir

un

«Las arañas, hay arañas por todas par-

tes, nos invaden, nos invaden. ¿ La ves, las ves?». Encendí la luz y recién entonces vi la escena con nitidez. Era una señora de mediana edad, tenía el pelo revuelto y . una camisa de dormir blanca. Su rostro estaba demacrado por el terror, un terror tan real que casi pude tocado. Era claro que sus ojos estaban viendo realmente lo que decía ver. Había tomado mis manos con mucha fuerza y me las retor-

donde casi no había.

ralizada.

{(¡Sácala, sácala!»,

Te voy a ayudar pero cálmate».

bitación inmediatamente.

enfermera

cascada que me gritaba:

ba de un lado a otro y luego se acurrucaba casi encima mío:

abierta, escuché una

« Ya,

niña, no se ponga porfiada, ».

V07,

«¿La ves, la ves? ¡Dime que la ves!, ¡dime que la ves!». Salta-

a relaja rrnc un poco,

cargosa

h,H1 en los míos y escuché una

a mi cama y me ;lg:lrró la

vi unos ojos enormes que se fija-

cía. Yo trataba de tranquilizada

y le insistía en que no había

nada, qué no veía las arañas, pero eso parecía descontrolarla todavía más y repetía: «Sácalas por favor, por favor. .. », Luego, cambiaba de estrategia y con una voz que pretendía ser seductora,

me decía: «Si las sacas, te doy. un re-

galo, un lindo regalo. Loque quieras ...

».

De pronto, la puerta se abrió con violencia, aparecier~n tres auxiliares

que yo noconocía. 137

«Aquí está

»,

dijo

una con vo'/. enérgica.

Ella 1,1S escuchó

cho. Inmediararuenre

empezó a ba lbuccar

nes:

«

y se sohr 'salrú

la cama pero la mujer estrujaba mis manos

sus cxplicacio-

Ella es mi amiga, ella me cree? ella sí las ve. ¿cierto que

las ves, amiga?

»,

repetía dirigiéndose

el

mí.

«

iDilcs que

las

Las auxiliares,

sin hacerle el mínimo caso y con nin-

glll1 cuidado, más bien a los tirones, trataron dc bajada de mi cama. Ella no soltaba mis manos, las seguía oprimiendo conrnuc ha f uerza. Entonces, una auxiliar dque parecía que recién notaba mi presencia,

dijo: «Te aconsejo que no la

¿Tocar?, ¿a qué se refería? Esto sencillamente y estaba asusradísima.

me so-

En mi interior repetía

como si fuera una plegaria: «Mamá, marni, por favor, ayúLo único que quería era a mi mamá. Me sentía com-

pletamente descolocada en una situación tan violenta. Esto que estaba pasando

frente a mis ojos no era parte de mi

mundo y nunca siquiera había imaginado

que me tocaría

vivir algo así. .. Pero si una cosa me quedaba clara es que

De pronto, solo a centímetros

míos y a los golpes, 10-

graron acostarla. Mis manos todavía estaban aprisionadas.

A pesar de que seguían tironeándola,

no lograban ba-

jarla de mi cama ni que me soltara las manos. Tenía una fuerza increíble, así que con mucha dificultad y sin ninguna delicadeza leinyecraron

un sedante en el cuello. Luego rra-

raron de ponerlo una camisa de fuerza. pero les resultó imposible. Siguieroll los forcejeosy los gritos hasta que una de las an xilinrcs llegó corriendo con un aparato muy cxrr.uio. nUBe1

plan y lo que estaba por pasar. Ese aparato que traían era para aplicar elecrroshock. Empecé a descontrolarme,

el te-

rror se apoderó de mí. «No hagan eso, no se lo hagan ... ¡Eso yo sé que hace mal, que mata las neuronas!», Grité usando argumentos

que ahora encuentro absurdos,

ya que en

Más tarde entendí que esa mujer sufría de alcoholismo y por eso tenía alucinaciones.

Se veía realmente aterro-

rizada, estaba muy angustiada ... No era este, a todas luces, el tratamiento cando

indicado para su cura. Ella seguía supli-

mi ayuda: «Por favor, amiga, ayúdame,

hahía visto y que no rcnía

UIl

aspecto

muy agradable. Me asusré m.is y más ... Traté de pararrne en

acuérdate

que te voy a dar un regalo». Me puse a llorar: «[No le ha, gan eso, por favor, por favor sáquelo, mata las neuronas, no lo hagan, ¡no lo hagan!, ¡es ilegal! ». Fue nada más que escuchar la palabra

todo era real. No esta ha soñando.

:llgo que yo

fueran tenazas y no permitía que me incorporara.

ese lugar sabían a la perfección lo que estaban haciendo.

ayudes, ,sin~) ta mbién te va a tocar a ti».

darne».

si las suyas

En un momento de lucidez supe con claridad cuál era el

ves, d ilcs! ».

brep~saba

C()ITI<'>

11111-

«ilegal» y las

tres se ~ieron vuelta y me miraron enfurecidas. Una de ellas se dirigió a mí con voz helada: tranquilita,

«Mejor que te quedes

linda, y calladita, que así te ves más bonita ...

Porque si no la próxima vas a ser tú». Cuando vi que ya no había nada que hacer, que estaban decididas a llevar a cabo el macabro procedimiento que la pobremujer

aúnno

y

soltaba mis manos, le pedía la

auxiliar que por favor al menos hiciera algo para que no me llegara la corriente a través de ella. Respondió con voz 139

1,

fria y sarcásuca: además,

"No

1l'IICI1l )$ li

'mi () I ara

C!-.(h

ti ·ullcl>... ,

quién te dice que no re venga bien un poco de

ilegalidad» .. infierno. Del pur

O

susto y sacando una fuerza que I.li me

conocía, logré zafar las manos casi en el mismo instante en que ella se crispaba por efecto del electroshock.

Alcancé a

recibir unos segundos de corriente. Mis músculos estaban en un espasmo

doloroso

y Ole esfrerneci

de la

cabeza a los pies. Rodé hacia el piso mientras las auxiliares siguieron aplicando

el «tratamiento»

dejaba de contorsionarse Todo esto sucedió privacidad,

a la paciente que no

sobre mi cama.

yo estaba llorando demasiado

M 111'1<11

fuerte, en un momento

de

distracción en que giré mi cuello me inyectósin ningún cui-

recato o consideración,

mucho menos piedad

mal que un ser humano. la paciente quedo lógica-

serniinconscienre.

Entre las tres,

auxiliares le pusieron, ya sin ninguna dificultad, la camisa de fuerza y se la llevaron a su habitación al frente de la mía. Allí la amarraron

que quedaba casi

a la cama y se fueron.

No podía creer lo que estaba viviendo, me encontraba por el miedo. Quería a mi familia,

quería esca-

par en ese mismo instante porque, de lo contrario,

pensaba

que no saldría viva de ese lugar. Los sollozos me ahogaban, había quedadodemasiado

intentos nolograba

impactada

calrnarme

y a pesar de muchos

ni pensar con claridad.

A los pocos minutos regresó

había participado

caminé hacia la cama. Por el solo impacto de haber sido inyectada de esa m-anera, mis lágrimas cesaron y a los pocos minutos los efectos del sedante se dejaron sentir y quedé dormida, como muerta. Pasaron los días y todo siguió sin grandes novedades. El ~mbiente era muy opresivo y podía sentirse la tensión de una disciplina impuesta de manera brutal. Eso flotaba en ternadas,

y hacía que todo el mundo fuera muy callado,

temeroso de generar cualquier tipo de acercamient?

una de las auxiliares

_

Me dejaron bien claro que yo estaba recluida por «obesa» y no por «depresión».

Después de unos minutos, mente sin fuerza, atontada,

Ni siquiera pensé en resistir, no atiné a decir nada, solo

el aire, como una presencia más entre las personas allí in-

frente a mí. No hubo ninguna

hacia aquella mujer que a esas alturas más parecía un ani-

paralizada

111' lA

dado un sedante y me ordenó: «Te acuestas y te duermes".

En ese momento comprendí que estaba en el mismisirno

contraídos

IIII"I'A

«¿Recluida?», esa era la palabra

que usaban ... Yo me preguntaba:

«¿Acaso soy una crimi-

nal, habré cometido algún delito? ¿Por qué me condenan?». Debía limirarrne a comer 10 que me dieran y que ni se me ocur.riera, ni intentara

conseguir nada extra, y mucho

menos .vomirar, Después de advertirme

bien esto, amena-

zaron a las otras pacientes delante de mí con duras sanciones si me daban algo para comer. Sobreviviendo como pude, llegó el lunes. Los sedantes ya no me hacían el efecto que las auxiliares mis llantosy

reclamos no paraban.

esperaban

y

Harta de aguantarme,

una de ellas finalmente dijo: «Que vengan, nornás, los paque

en el horrible episodio; como al parecer

dres de esta cabra chica para que se deje de fregar de una buena vez».

'1

Mis pupás rada como

Villl('l'()lllIP('Il:l:-

muerta

<.:1\vida en

habíamosdespedido.

Cuando

k!'- ;\VI~aI'OIl, Yo el

1l1isIlJO

s

t'S!..h:1

lugar donde

'11

nos

Mis padres miraban inde .isos, ••., 'vid .nte

<'1\1 • SI.: S

in-

tían confundidos. Mi papá se cubría el rostro con las manos. Estaba al borde de su resistencia emocional y ya no aguanta-

los vi, no pudc conrcncrmr-,

y rompí en llanto. La auxiliar. como quien

ba verme llorar' así. En un momento, mi mamá se secó las

cumple su deber, me quería separar de ellos pero mi papá

, lágrimas y en la misma actitud que le había visto al salir de la

corrí a abrazarlos

la heló con la mirada: «Sefiorira ,' por favor, no necesito que me aparte de mí hija, ya esta

consulta con la noticia de mi internación, dijo: «Sí queremos

bueno». La auxiliar bajó los ojos y se retiró. Me senrí un

que hacer algo definitivo, algo que la ayude en serio».

se opuso enérgicamente

y

y

mejore de verdad y para siempre, tenemos

Era como sí la psiquiatra

poquito mejor, allí estaba mi papá y él daba las órdenes ahora. Yo era su niñita

que Denissese

la hubiera hipnotizado

des-

de aquella vez enque la miró a los ojos y le dijo que mi vida

me protegería.

Entramos a la consulta todos juntos; la doctora

corría peligro, que si seguíamos así podía morir y que solo

nos

esperaba. Si bien me sentía un poco más aliviada pensando

quedaba

que ya no estaba .sola, seguía llorando porque no encon-

liera adelante. Era evidente que estaba dispuesta a creerle

traba las palabras para ~omunicarles

ciegamente

lo que estaba pasan-

do aJlí dentro. Lo único que decía era: me de aquí, se los ruego sáquenrne ticular nada más. Las auxiliares

«

si queríamos

¿a!llenazas?, ¿electroshocks?¿Qué

de aquí». No podía ar-

eso?, ¿mi recuperación?

me ha-

que sa-

para ~alvar mi vida. Pero ¿qué clase de trata-

miento era ese al que me estaban sometiendo?,

Por favor, saquen-

«cariiiosamente»

obedecer sus instrucciones

¿sedantes?,

se pretendía lograr con

Esta era, se suponía,

una de las

bían advertido qué era lo que pasaba si uno hablaba más de

mejores clínicas psiquiátricas

la cuenta con sus papás. Ya sabía, porque lo había visto y lo

más caras ... No tardé mucho en entender la diferencia. Ni bien escuché las palabras

había vivido, que no se quedaban en las puras amenazas. ,Mientras

trataba de recomponenne,

quiatra decir con tono autosuficienre: una escenira

típica de manipulación,

qué viene tanta desesperación?",

«¿A qué viene?»,

"Si caen ahora

de salvar mi vida a costa de un enor-

cada vez más y más fuerte. Les rogué que me sacaran de

¿A

ahí, les dije que iba a hacer todo )0 que ellos me pidieran,

pensé a

que iba a ser obediente y buena. Cada cosa que decía pare-

en su juego, los va a ma n ipuln r

cía reforzar la opinión de la doctora acerca de mi estrategia para escapar a mi tratamiento.

para siempre. Es el típico show que montan las pacientes para poder irse de alra y volver al antiguo comportan'liemo a lItodestructivo».

tratando

y el tono de mi mamá

me sacrificio emocional) empecé a llorar con desesperación,

«Bueno. bueno ...•

yo, esra vieja es una cínica. Luego, continuó dirigiéndose mis padres:

(pobrecita,

escuché a la psi-

¿cierto, Dcnisse?

del país, al menos, una de las

'

en .un momento arrepentir!

Fue.tanta la impotencia que

empecé a gritar a mis padres: «[Se van a

¡Si me dejan acá, se van a arrepentir!», 143

1,1\ 11110.111 111' 111 MIII'!!'II'

La doctora

imerviuo diri/!.i "l1dos

ta?, ahora los está amenazando,

'11

dio!'>; ,,¿~t'

d:11)

'ucn-

Típico, típico ti 'UIl¡lllI'.lIli-

pulacióri, .'; EIJ todo caso, es normal en estos cuadros». Luego, me dijo con voz severa;

,<

Por favor,

111 "hijira, Y<\

hasta. 1\.

mí no me va a engañar, lo suyo es de manual». Acto seguido, marcó un teléfono y pidió que vinieran por mí. Mientras

llegaban a buscarrne,

seguía llorando pero

ella no se dirigió más a mí y actuó como si no estuviera presente. Entre mis sollozos escuchaba tando un discurso bien aprendido--les

que -,-como recidecía a mis padres:

«Denisse va a quedar sin visitas y sin teléfono. Necesita estar por un tiempo en régimen de aislamiento

completo».

Mi papá ya no podía más con su angustia, daba vuelI

tas y vueltas por la consulta y parecía una fiera enjaulada; mi mamá solo lloraba y apretaba

I,

los dientes, decidida a

hacer lo que hubiera que .hacer para salvarrne.

rácter:

«

dentro de lo que itía su duro ca-

Por favor, no se preocupen

por su hija, ella está en

las mejores manos, aquí son todos profesionales

de prime-

ra línea y el personal técnico esmuy cariñoso. Les aseguro que estará bien cuidada». No había terminado

pegar-

les con tal de que no se me acercaran, Pero eran dos y finalmente lograron sacarrne de la consulta a la rastra. Segundos después de cerrarse la puerta, su actitud dio un giro de ciento ochenta grados. Me apretaron zos, me agarraron

del pelo y 'comenzaron

los bra-

a sacudirme.

Entonces, grité con todas mis fuerzas: «[Papá, papá!». Mien-' tras las auxiliares trataban

de alejarrne a los tirones, sentí

claramente cómo mi papá llegaba junto a la puerta cerrada y le daba un golpe, también alcancé a oír cómo mi mamá se le acercaba y susurraba «Está bien, está bien ...

»,

entre sollozos algo así como: Luego, casi imperceptible

por la

distancia, escuché el llanto apagado de los dos. Me los imaginé abrazados.sosteniéndose para «hacer lo correcto»,

el uno al otro, dándose fuerza

decididos a salvar a su hija y, sin

zada. Ni bien llegamos a la habitación dante otra vez, directamente

me aplicaron un se-

en el cuello. Al ver que no

hacía efecto volvieron a ponerme otro, Como no lograba calmarme, y seguía pateando y retorciéndome,

llegaron tres

auxiliares más con una camisa de fuerza. Traían consigo el de hablar cuando de pronto lle-

garon las dos auxiliares que venían por mí. Me aterré. Cuando me invitaron a acompañarlas,

empecé a gritar. Me resis-

tía con todas mis fuerzas. Ellas, extrañarnenrc, con cariño y paciencia.

él

embargo, tan desvalidos frente a toda esta maldad organi-

Al notar la tensión, la psiquiatra cambió su tono y ernpezó a confortarlos,

[or idea que scnrirmc fuerte y empecé a putcarlns y

Esa conducta

ver con la que yo les conocía.

me trataban

no tenía nada que

Claro, pronto comprendí

que era por la presencia de mis papás, así que no tuve me,

144

temible aparato de electroshock. lo. En ese momento, del pánico paralizante

Estaban decididas a usar-

no sé si por efecto de los sedantes o que me produjola

estaba por ocurrir, empecé a atontarrne

visión de )0 que y me relajé. Des-

pués solo recuerdo que' me' pusieron la' camisa de fuerza y me amarraron lada.Me

a la cama, eracorno

una muñeca

desarticu-

dormí y IlO desperté hasta el día siguiente.

e.

.1\IlWU\

abrí los ojos, Silvia esrab u fr .ntc

Cuando

la única auxiliar

que parecía

un ser humano,

:i

mí, FlI;, l', ••

s(' habí» que-

dado cuid{indome

yhi bien vio qué ¿Ié\.;pehab", me dio

beso y me sonrió.

Poco duró)a

enseguida

llegó la enfermer3

res que habían

que rarnpoco

me hubiera

quedado

nuara ... Tenia la impresión

Jamás

ha

mi conducta».

demasiado

grande

En ese momento siempre,

no por favor, no se la lleve y le prometo Como

dos que habían

diablo. y que no

de las otras palo

Luego me quitó la jira fa, porquese-

me había acompañado

tar bien».

antes de que conri-

a la comida

si fuera sorda,

perm::trleeiJo

para

Asentí suavemente

eso y podía

me sentí morir, ese le supliqué:

con la cabeza.

«No.

que me voy a por-

hizo un gesto a las otras

en silencio, dieron media vuel-

de S~11l<1CiÓ1\. Estas personas

visita, quedé par alizadn. Esto

amenaza. rebeldía

de este

me tenían,

proceso

sencillamente,

bajo

Una cosa me queda ha da ra: no era a rra vés de la ni de los reChlll)()S d<:'justici~l que iba infierno.

Entonces

me puse a recordar

:1

decidida

logr;lf salir

las palabras

a termi-

la jefa de enfer-

Sílvia, que había estado presen-

za baja, se acercó y me abrazó.

que se.trataba

Era evidente

con una calidad

humana

muy diferente

a la

de sus «colegas». Me quedé un buen rato callada y le pregunté, estaban

aunque

al tanto

asustada,

de todo lo que pasaba

miró hacia la puerta

y con voz bajita

contestó

que mis papás estuvieran Luego cuarto:

me aconsejó

«Denisse, pórtate

sar desapercibida. pronto

una auxiliar

que tomé valor

aquí adentro.

distinta,

mucho

de

enterados. lo mismo

que mí compañera'

bien, sé obediente

de

y trata de pasi quieres

salir

con su voz sonando

en

de aquí. .. ».

vez que robusta,

la vi, cuando agresiva

por Silvia y con voz severa me contestó: na Silvia, yo te voy a cuidar Días después

Élla,

ser vigilada

que no, que dudaba

Esa es la única manera

«Salir pronto

si mis papás

como si temiera

de aquí». Volví a dormirme

mis sueños:

hasta

ya sabía la respuesta,

ta y se fueron,

no tenía nada que ver con mi salud ni con ningún

Estaba

ciando la escena desde un rincón, muy callada y con la cabe-

Esa fue la última Luego de esta «amable»

caso en todo».

fuera como fuera.

meras y sus acompañantes,

de una persona

bía hecho eso y creo que simplemente

gún ella «ya estaba

peluche

)

lo de mi obesidad

que me acercara

dijo para humillarrne.

afectar

para otra vez, no

de que era el rnisrnistrno

volvió a recalcarrne

iba a permitir

los

del electroshock. con la cabeza

y haciéndoles

Un momento después de que se retirara

del día anterior.

bien claritoporque,

obediente

nar con este suplicio

se podía llorar, que esperaban que

Solo atiné a asentir

cientes.

el episodio

conmigo: «Mi niña, la única forma de salir

lita que dormía de acá es siendo

pues

me dijo que aquí no se permitían

escándalos,

Entonces

bienvenida

1.1 HbllC

que días atrás me había dicho la s '¡lOra l lortcusra,

UIl

jefe, junto a dos de las auxilia-

protagonizado

Con tono auroritario

iba a salvarrne

amable

111' 11\ MIIIIIII

'me-enteré-

desperté

y brusca.

había

Pregunté

«Ya no hay ningu-

ahora». de que

probablemente

por ser demasiado

ner 1<1 distancia

con los pacientes.

'47

la' habían despedido, indiscreta

Donde

y no rnant

sea qu •

\

alguna vez , porque

k

eras la única persona

frímienro

sensible

y piadosa

COIl

el su-

ajeno en medio de ese horror.

Pasaron

Hortensia.

rorturándorne

.

me quedaba

el consuelo

de que nunca,

justicia

y al maltrato.

me remor-diera,

objetivo

era volver a casa y debía logrado

no lo iba a olvidar

jamás.

la

a la inmi único

en el menor tiem-

po posible. Durante

ese periodo de «adaptación»,

conocí roda cla-

se de gente y muchos

tipos de dolor: personas

alcohólicas,

maníaco

depresivas.

sufrimiento

físico y psicológico.

voy a olvidar. amistad,

ni para

muy solitarias a otras.

Sin embargo,

y se miraban

Vivíamos

humana.

mejoría»

me dieron

y me dejaron

y lloré.

ran «desconrrolada

Las personas

la

eran

y temor unas

de alta. No veía a mi familia a la rastra de la

incomunicada. mis papás

No mucho, ».

y mi

por mi buena conducta

día en que me sacaron

Cuando llegaron los abracé

para

bajo amenaza.

desde aquel fatídico consulta

allí espacio

con desconfianza

Casi dos meses después, «notable

del

Viví y vi cosas que nunca

no había

la cercanía

drogadictas,

Las mil y una formas

me abalancé

tenía miedo

Este infierno

sobre ellos,

de que me vie-

se estaba

acabando

y

eso era lo único que importaba. La enfermera

jefe, que siempre

me traraba

con amena-

zas e insultos,

~ll ver L1 escena, se acercó a despedirse

amahlclilellre,

me abrazó

y me dio un beso. Pensar

nunca,

pero nunca

a ver. Una cosa sí sabía- de seguro: su rostro

,

de hacer ojos y oídos sordos Aunque

me paralizaba de susto. Le s 'lJ,ui ·1[ucgo, solo

No iba a dejar que si-

y de nada valía llorar. Me impuse

firme determinación

sola mirada

más la volvería

las scma nas y esta ha decid iua a scgu i r sus con-

sejos y los de la señora guieran

¡llIi -nro 11" 'in ti

's 'sIC [ihro, VélY¡1 mi a~r,l(I'

muy que su ]49 .

~

Diagnósticos y nuevos lratamientos

*VIP* Wuaton Fest

TRANSCURRIÓELTIEMPO Y ÉSEAÑOTAMPOCOvolví al

CQ-

legio. Seguía tratándome con la misma psiquiatra. Ella siempre les decía a mis papás que estaba mejor, mucho mejor. .. «¿Verdad, Denisse?». Yo me dedicaba

;1

repetir cualquier

cosa que afirmara. Era tanto el miedo que me daba volver a la clínica que había decidido no conrradecirla Tampoco

en nada.

quería contarles a mis papás lo que había vivi,

do ... ¿ y si acaso no me creían?, ¿si pensaban que estaba manipuLíndolos,

tratando de hacerlos sentir culpables? No,

no ... Era mejor dejar las cosas como esta ban .. ~ El único problema era que, habiendo decidido callar, la sensación de amenaza y miedo no se había terminado solo con volver a mi casa. Ese sentimiento seguía más vivo que nunca. Dicho de otro modo, la clínica estaba ahora dentro de mí y el- poder que tenía esa doctora de decidir sobre mi situación, hacía que mi « libertad» fuera precaria

y condiCionada a cualquier cosa que ella opinara y aconsejara «por mi bien». Después de un tiempo, decidió indicar a mis padres 151

qut.: me mandaran mi parte

metabólica

donde

orra doctora

y nutricional.

de peso yeso me desesperaba

para qu . nicndi

'1'"

Aún no lograba bajar

cada-día

' (aparte de no tener que volver

a la clínica). bajar de peso; Volver a ser como había sido .

.

no importaba

a costa de qué.

problemas

en el hígado, en el páncreas

y, ade-

más, una resistencia insulinica severa que -' s~gún ellahabía sido la razón de mi súbita alza de peso. Me recetó unos medicamentos

que ayudarían

a mejorar el funciona-

miento de mis órganos afectados y a regular el merabolisrno. Pero me dijo claramente:

un año. Debía tomar diariamente

un remedio muy fuerte

que aunque no entraba en conflicto con los medicamentos '

La nueva doctora me sometió a muchos exámenes y encontró

edad y, si bien no bajé demasiado de peso, al menos en ese período pude curar mi acné. El tratamiento demoró casi

más. De hecho era

"

lo único que me importaba

Pasaron los meses pr 'visto .... Cumplí mi mayoría de

para el metabolismo,

me traía muchos efectos secundarios,

como mareos y escalofríos. Bueno, pero era tal el grado de infecciones y pústulas de mi piel que decidieron seguir adelante y .esperar a que diera buenos resultados. Mi mayor miedo era quedar desfigurada,llena

de marcas y hoyos en

la cara, pero, gracias a Dios, nada de eso pasó. Había valido la pena el sacrificio: no quedaron secuelas en mi rostro.

«La reducción de peso va a

ser lenta, puede demorar varios meses, incluso años. No te hagas ilusiones esperando también,

cambios milagrosos».

Agregó

y fue muy enfática en esto, que no podía hacer

dieta. Debía llevar una alimentación porque los medicamentos

normal yequilibrada

que me daba eran muy fuertes.

Bueno, escuché sus palabras pero me costó mucho asimilarlas.

Sentí que un huracán

estaba listo para arrasar

conmigo . Lo único' que• me.' unporrabal era sacarrne

este

cuerpo de encima, un cuerpo que yo sentía extraño y que' me daba un asco indescriptible.

El solo pensar en la pala-

bra «años» lile volvía loca. Esa era mi principal fuente de sufrimiento

pues, si bien físicamente

era la realichd <,

estaba obesa y esa

n11"cabe: , ia funci a neza segula uncronanc Io como an-

tes: l~l.an()rexia y la bulimia estaban presentes, listas para

, t '.' ...

t

~

r

:

1~

m<1.n.fcsrarsc. Encaré esta llueva etapa llena de dudas y con gran impaciencia. . 153

~.

.

t

DURANTE

a gradu ción

ESOS AÑOS NO QUISE VER

do mis pastillas para el metabolismo

a nadie, seguía tomany trataba de portarme

lo mejor posible, pero no lograba bajar de peso. La verdad es que no aguantaba

más esa situación. Ninguno de quie-

nes habían sido mis amigos estaba al tanto de lo que me estaba pasando. Ni siquiera los más cercanos. Por un tiempo, insistieron en venir a verme pero mi respuesta fue siernpre negativa. Inventaba mil y una excusas, ni siquiera salía de mi casa por temor a encontrarme Ese año mis ex compañeros medio y seguramente

con alguno de ellos.

se graduaban

me invitarían

decuart~o

a la ceremonia.

hubiera gustado tantó poder acompañados,

Me

pero ¿en mi

estado? ¡No, 'no quería que me vieran así! Ese tema me tenía bastante complicada. Un par de~eses atrás había retornado o con Felipe. Hablábamos constantemente

por Messenger o por telé-

fono, y nos habíamos acercado mücl\ísilÚ6. Por supuesto, él no sabía que ahora su amiga era una ohesa: Felipe seguía pensando en la Denisse delgada que había conocido y yo, f "

c;

l.A I>JII'I',A. 1'11 I

n.uurt

!tll

'11(<.\ uo

In

;:1 nada

I

Oro

~ IJlIIII

cut .rarlo d '1.1 r 'alid.H.I. I '

algúlI modo, mientras él siguiera creyendo

que re .ordnba a

la .Denisse verdadera, ella scgu iría viva a 'pesar de rodo.

amigos", especialmente

Pronto se iban a cumplir tres años de no vcrnos y él insistía siempre en enconrrarnos. Entonces, llegó el momento

que yo tanto temía: me invitó a la fiesta de graduación.

Debo ser sincera, aunque no tuve salida, perder a mis" a Felipe, me dejó bastante deprimi-

da ... Más de lo que ya estaba. Ese verano pasó sin que lo notara quizás porque no

No

salí de la casa ni una sola vez. Mi familia había decidido no

había una forma de decir que no, que al mismo tiempo no

tomar vacaciones ese año. La situación económica no esta-

generase un distanciamiento

ba muy buena. Los dos meses que pasé internada

comencé simplemente

entre nosotros.

Al principio,

por negarrne diciendo que él sabía

que yo odiaba la vida social; luego le dije que me daba mucha pena no graduarine

con ellos; luego que quizás me fue-

en esa"

«clínica de elite» habían dejado nuestras finanzas bastante deterioradas. Tenía una idea que rondaba

en mi cabeza desde que

ra de viaje y muchas otras cosas que sonaban muy poco

había «sufrido» la graduación

convincentes ... Una y otra vez me negué; una y otra· vez él

tenía preocupada

renovó su insistencia. Creo que 'se sentía seguro de poder

año de colegio. Sabía que cualquier cosa que quisiera ha-

lograr que, al menos en un día tan especial, yo 10 aC0111pa-

cer en el futuro dependía de completar

fiara. Cada nueva negativa de mi parte, veía con dolor cómo se alejaba de mí.

dia. Dentro de todo, era un pensamiento esperanzador, pues

Claro que 10 único que hubiera querido era estar Con él. Pero me sentía tan avergonzaba

de mí misma ... Mis ojos

demis ex compañeros.

el tema de terminar mi tercero y cuarto

quería proyectarrne

mi enseñanza me-

hacia una vida normal. Además, en el

fondo, aún esperaba que el tratamiento mi metabolismo,

Me

paranormalizar

que había.estado cumpliendo

con disci-

se llenaban de lágrimasde

solo pensar en la cara que pon-

plina y con mucho esfuerzo esos últimos años, en algún

dría al verrne. Imaginaba

su mirada evitando

la mía, sus

momento diera resultado. La doctora me decía que tuviera

torpes intentos por disimular el impacto al descubrir cómo

paciencia ... Yo quería retomar mi vida y sabía que las co-

era yo ahora. Lo imaginaba mirándome

sas no podían continuar

de reojo, pensan-

do que no me daría cuenta. Era como si viera su ~ra

así, ¿Cuándo

volvería a ser una

de

joven normal? ¿Cómo retornar mis estudios? ¿Sería capaz?

decepción, de asombro, de no poder creerlo ... No, no hubiera sido capaz de soportado.

No solo sentía vergüenza de que la gente me viera gorda sino que tenía mucho miedo de enfrentarrne

Al final dejó de insistir y poco a poco, tal como temía , se fue dist;mciando. «Mejor»; me consolé. «Cualquier cosa

te con las exigencias académicas.

es mejor antes de que me vea así». Prefería perder/o.

cuando pequeña y mis últimas experiencias

nuevamen-

Hada tiempo ya que ha-

bía dejado de ser la niña inteligente que acostumbraba

con el estudio

habían sido muy frustrantes. No quería otra frustración. 157

ser

Cualldo

OJlI 'lile

'sta

supuesto ellos sinpcnsarlo , me y se mostraron

in

III

¡ '(ud

011

mili P,1<.I,'

dos veces volvi .ron

'1

'1'., I

o,'

fui a moriry volvf a vivir

al oyur-

muy conrcnros de que sillti .ra la necesi-

dad de hacer algo. Este era un tema que siempre me reclarnaban aunque no querían presionarrne

dado lo precario

de mi estado de salud. Finalmente,

entre conversación

y

conversación,

dimos que entraría a terminar' mi enseñanza

deci-

media en un

«dos por uno», en horario vespertino. Además de no tener demasiada exigencia y resolver el tema en la mitad de tiempo, podía evitar compartir conocieran

con gente de mi edad y que me

con ese cuerpo, que era lo que más me acorn-

plejaba.

EMPECÉ

que el tratamiento

A ADELGAZAR.

Ahora notaba por fin

daba algún resultado.

Sin embargo, en

vez de sentir confianza para seguir adelante, la impaciencia

Tengo buenos recuerdos de ese año, mis' compañeros eran puros adultos, de hecho yo era la «guagua» del curso. Eran muy simpáticos y protectores conmigo, todos me trataban con mucho cariño. Logré terminar con buenas calificaciones

DE A POCO

y la ansiedad se dispararon

y comencé a descontrolarme.

Quería estar delgada; no resistía la idea de pasar otro año en esas condiciones. Para marzo ya no aguanté más y, sin importarrne

y

sentí que,

al menos, había conseguido algo que me importaba. Ahora, faltaba lo más difícil: tener el cuerpo que quería. El que me pertenecía. Recién entonces podría volver a ser yo misma.

lo

que la doctora decía acerca de los cuidados que debía tener, empecé a comer solo dos tomates al día. Además tomaba laxantes y -encima

de los medicamentos

indicados-

tragaba cuanta pastilla que prometiera bajar de peso se me pusiera al alcance de la mano. Llegué a tomar más de veinte, al día (siempre rne las arreglaba para conseguir los recursos). Ya a principios de mayo, había bajado cuarenta kilos. Me sentía feliz, al fin estaba volviendo a ser la de antes y recuperé las ganas de vivir. Aún me faltaba rl1tkho,'era cierro, pero ahora no me veía como el rnonsrruito de antes y aunque no puedo decir que me sintiera bonita, de todas maneras el hecho de que

la IX's:.!1l1:1r 'ar:t

kilos

.uurcutu

seguir adelgazando

111'nos,

111' in'

.ut

ivnbn

para

, vómi-

a puut a de dos tomnrcs diarios

Los problemas fI1;;1S

no se hicieron

débil y ahora

que tenía unas náuseas rernenre

mucho

Vomitaba

de color verdoso.

esta ha botando

Pero no, la balanza

haciendo

a -es-

es que Qué

era más fuerte y al ver que seguía

y más ... Me tranquilizaba

que sería «por un tiempo»,

traté de ocultado,

varios días que mi estómago

soportaba

hada

estaban

muy mal. Si bien

muy pendientes

en que estos trastornos

la doctora

les había anunciado,

ya no

de mi evolución

fueran pero

y

parte de los que

úlrimamenre

estaban

en que no pude siquiera

Fila estaba conscienrc casa hacía rato que

). Ella se alarmó

hora del día siguiente

de la Universidad

de Chile,

de que la situación 110

estaba

en pie,

con la doctora

mi parte física ymerabólica

. y les dijo que a primera al hospital

renerrne

más y hablaron

no aguantaron

(la que atendía

... Seguramente

a ba-

perdía la concien-

todo se precipitó. borrosas

de ese mornenro. con tan solo verrne,

inmediata'.

A partir

de ese

Tengo en mi memoria

de las horas siguientes.

se despidió

a una

decía mientras dirigía

y la doctora,

de hospitalización

de mí llorando

mujer vestida le apretaba

de blanco:

una se-

Recuerdo

mientras

me pre-

«Es Carrnencita

la mano con desesperación

a mí y a ella a la vez:« Es la enfermera

»,

y se

que te va a

por la noche va a llegar otra que se llama Viviana.

y te van a querer. ¿Cierto?

muy buenas tranquilira,

mi niñita,

En ese momento,

muy preocupados.

mis padres

vestir, ayudar

'f

cuidar, hijita, todos los días ... ¿Cierto que la va a cuidar?

confiaban

Una noche

dio la orden

sentaba

ni el agua.

Mis papás

que levantar,

al hospital

que mi mamá

A fines de mayo, nlÍ estado físico estaba muy dererioque algo andaba

mo-

tenía esas espanto-

cia y por eso tengo muy pocos recuerdos

rie de imágenes

mi meta.

rado y era muy notorio

incorporarrne

en pie sola, veía nublado

momento

diciéndome

solo hasta alcanzar

muy mal, no, podía ni siquiera

Me tuvieron

Llegamos

... ?

a pesar de lo pésimo que me sentía, continué

lo mismo,

de

jar la escalera ... Sentí que me moría, no podía manrenerme

constan-

La verdad

Al otro día desperté

sas náuseas.

mi« papJ:--., yo iha a ncccsitnr

urgente:

vcrrnc. Solo con intentar

sino

poryue casi no estaba comieudo.v

era lo que mi cuerpo

adelgazando,

Comencé

la fa Ira de alimento,

muy extrañas.

una secreción

me asustaba

esperar,

ya no era solo esa sensación

físico o fatiga por

de agotamiento

que le hicicrou

una hospitalización

tos y la xa n teso

rar cada vez

descripción

donde

me llevaran trabajaba.

económica

para clínicas

en mi

y que, dada la

me di cuenta empezaron

porque

Tú tienes que estar

nunca vas a estar sola, ¿ya?'> ..

en medio

de lo que estaba a aparecer

Ellas son

de"mi semiinconsciencia,

pasando.

Vertiginosamente

en mi cabeza las im •.igcncs del infier-

no que había vivido en la clínica 'psiqui •.irr ica , Me arcrroricé. Con el resto de voz que salía de mi garganta, no se fuera,

que se quedara

conmigo

... Por favor, que no

me dejara sola ahí. Pero no podía quedarse, pedían

que se rcr irara ... Llorando

mano y salió. 160 I (,

1

le p~dí que

los doctores

allgustiad;l,

soltó

le mi

1111 'i\ ,,1' I1I NI

Inmcduu.uncutc M<.: pusieron

,1'1/1

Iodos empezaron

que no estaba

ba mi recuperación.

sobre mí.

más, lo sigllien-

gente que veía pero

imágenes,

ba al límite en todas

diera y no echara

ruano a mis «esceniras

era casrigándorne

donde

Al' principio estuve al borde

de la muerte.

Tenía

muy grande

y mi organismo

esta-

un nivel de intoxicación

sus funciones.

no estaban

seguros

te. Mis papás se despidieron

Los doctores

de que pudiera pensando

pañeras habían

que me

recobré

algo mejor, aunque

hablado

la conciencia

Eso era motivo

Por siempre

y después fui sintiéndome

como

de mí a sus familias visirándorne

una hija. Les que los 'que ve-

más a mí que a ellas.

y risas. .. Me llevaban

de bromas

muy humildes,

y las voy a querer

regalos

y

con un ~orazón enor-

muchísimo

toda mi vida.

serán como parte de mi familia.

Poco a poco, a cada una de mis compañeras

les fueron

todavía estaba muy frágil y no podía ha-

médicos, estudiantes,

Uno de los médicos,Sebastián,

dando

pedacito fue un gran apoyo

du-

convertido

de mis mejores

me llenó de ilusión. y Viviana,

amigos.

mucho

una especie

La mayoría

había

recuperación

y scscnrían

agradecidos

gres al ver mis progresos, Por indicaciou visitns. ¡-:lb SOS(CIII;l

pendientes

enfermería

preguntando Hasta

tenido

muy bu~-

de milagro

serias dudas y sinceramente

he-

de mi ale-

podía lcerlo en sus ojos.·

de mi «dulce» que b cercanía

era como

bien,

si se fuera' un

aun desde sus casas, siempre

psiquiatra,

.uin no tenia

de mis padres

retrasa-

de mi salud,

llamaban

a diario

cómo me encontraba

a, la

y mandan-

el día de hoy tengo comunicación

nos acordamos

,..

Es verdad

que todos

taban con mucho

cho realidad.

ya estaban

con

de una que otra anécdota

vivida en el hospital.

a cargo mío desde

y teníamos

estuvieron

ellas y siempre

na comunicación. Creo que me veían como

las lágrimas,

de mí, Sin embargo,

dome saludos.

Su sonr:isa

me llenó de vida.

que estaban

me querían

contener

porque

como decían ellos.

y lo es hasta el día de hoy en que se ha

en uno

el alta. Si bien me alegraba

no podía

era'

ranre mi internación

noche.

el aisla-

los días y poco a poco empecé a mejo-

la más chiquitita del piso; «la guagua»,

la primera

tanto

revistas. Eran personas

muy regalona de todos: enfermeras,

Carrnencita

de manipulación),

me adoptaron

que quizás no vol-

cer casi nada por mí misma. Lo bueno es que me había hecho

esperanzadora

yo enten-

eso me hizo sentir muy mal, pero mis com-

de habitación

me: las quiero rar. Primero

ljllC

más me dolía: la soledad,

nían a verlas tennina,bao

salir adelan-

verían a verme con vida. Fueron pasando

Que la única JJ),\J'H:rade

rmcnro.

allí, voces ...

Lo supe después:

atendieron

a trabajar

suero, sondas ... No recuerdo

re son sueños o pesadillas,

lA MIII'IIII'

NI!'

los médicos

.. Yo no podía

guía siendo

delicado:

irme tan pronto,

renía que recuperar

potasio y sodio, y nonnalizar la situación darme

me tra-

amor, pero igual me sentía un poco sola

y extrañaba

habían detectado

y enfermeras

se-

mis niveles

de

mis elccrroliros.

complícacionesorg¡lnicas

aún fuera de cuidado.

allí por un buen riempo

mi estado Además

que hacían que

Fstah;l resignada

más.

me .

a que-

,.

¡

1.1\ 111/1.1'1\ 11'" 1.1\ MIII',H'I'I'

COlltn/ldo

1:1nun , sunu

hnn

'u:lI1'O (.':III1:1S

'11 1l\lt~SII'íI

habitación

y cada vcv. que había un alta, aparecía

va ,paciente

a las pocas horas. Una vez, en' esos recambios,

Era una mujer

joven, con expresión

calidez. Me miró, sonrió y levantó de manera

simpática

tamente:

a mi vez, le respondí

hombros

dándole

la razón.

monar.

to y necesario.

con ella inmedia-

Rió un poco; ese sonido fue tan

Sin embargo,

que nos fuéramos

mucho,

lo jus-

no se necesitó demasiado

tiern-

haciendo

y siempre

muy amigas.

que la visitaba

Juanita inventá-

bien. Toda su familia

gente alegre y sencilla,

pronto

me sentí

por entonces

me recordaba

debía tener más o menos suedad

casi dos meses que estaba siado,

en realidad,

él

todos

internada

dicndo

;1

primero

de tantas

per¡lIlZ¡l de poder

CtlS:1S.

básico Cada

a mi Benja, ... Hacía

y lo extrañaba

los echaba

Bcnja muchísimo más. Calculaba hría entrado

mucho

ya

dema-

de menos ... Pero al

que por esos días ya ha-

Fue un verdadero fuerzas

y de ánimo.

hospital

empezaría

costara,

ángel,

tenía

mis miedos

una nueva contra

que ganar.

la certeza

y me daba

me despertaba

al abrir los ojos.

una bendición.

Me JIenó de

vida. Todo lo malo qued~~ la anorexia.

y mis dolores

Costara

lo que

Sabía que iba a ser difícil pero

de no estar

sola. juanita

conocía

casi mejor que yo. Sería un gran

apoyo. El tiempo continuó juanita llarnarnos

a nuestras

y por fin me dieron el alta.

casas. Estaba

vi a mis papás entrar

L1 es-

ración.

Corrí a abrazarlos

Fue ranrn la alegría

durante

pasando

se iría al día siguiente,

cuando

rccnconrrnrno-, pronto.

y bien. Ade-

Gracias a ella decidí que al salir del

iba a luchar

tenía

mucho

siguiente,

y lo primero

rativos

con

veces; preferí callar. Con

be~o en la frente. Su carita era lo último que

yo veía al dormirme

ría atrás,

de verdad

somos

me acurrucaba

A la mañana

con los

de culpa, ese temor

cuando

me acariciaba,

y sentía que me csraba pernoche me dormía

me atreví. Quizá porque

se tiene ese sentimiento

noches.

mí; le

años debía haber hablado

no era así. Ella me ~consejó

las buenas

entregan-

y un poco amiga para

sinceros.. Por eso con ellos, muchas

juanira

todos los

apoyándomc,

más de la cuenta

a lasrirnarlos

ahora

como una más de ellos. El hijo de .Juanita

papás siempre

con un cálido

apenas

juegos para que él lo pasara

era muy especial,

pul-

toda su vida ..

días no hablamos

con mi familia pero nunca

allí estaban

estaba Juanita.

confié cosas que hacía muchos

más, era cariñosa,

en mis oídos.

era que sufría un grave problema

tenía un' hijo chiquiriro bamos

pasarlobien, a

con una sonrisa y levanté los

Iba a ser oxígeno-dependiente

Los primeros

popara

Conecté

que quedó un buen rato sonado

Su diagnóstico

las cejas como

que debíamos

pesar de estar donde estábamos.

agradable

y estudiantes

enfermeras

Ella fue un poco mamá

dulce, su cuerpo

era frágil y delgado y tenía el pelo y los ojos de color castaño.

diciendo

médicos,

dome su amor, y ahora rarnbién

Ikgó juanira.

Irradiaba

Hu~no, pero no quería quejarrnc,

U11;.! IIUC-

y no

en

en medio de los prepade sorpresa

pude contener

del recncuenrro

LHgOS minutos.

así que quedamos

que nos

Luego les I n"'I'111 '

la hahi-

él

[as Illgl'i1l1 L {jll('

I

1111

111

t

el

,

I I

1,,, conté lo unidas

(11IC éramos y mis papás le agr:l<,¡ccicroll

mucho por cuidarmc y acornpañarrnc

en este período tan

trica se repetiría.

,,11', 1"

l-n e••mbio, lo único que encontré

fue comprensión,

todos muy emocionados mos a la vez.

voy a llevar en mi corazón.

partir e impaciente.

cariño y sensibilidad.

Mis papás estaban entre asombrados

Después de arreglar todas mis cosas, estuve lista para Me acerqué a juanita

para despedir-

en cada

una de esas personas del hospital deja Universidad de Chile

difícil en que ellos no pudieron tenerrne cerca. Estábamos y felices. Nos reíamos y hablába-

111' 1/\ Mili, 111',

pequeña e improvisada

Toda la vida los y

felices de esa

ceremonia de despedida. Entonces

mi papá bromeó: «[Denisse, pareces una estrella de cine!" ..

me. Recuerdo que me miró a los ojos y dijo: «Sé feliz, mi

Todos rieron y entre abrazos y sonrisas cerré esa etapa:

niña, y aprende a valorarte». Sus palabras me llegaron muy

había sobrevivido

hondo y por un momento

delante de mí y ahora iba a mirarla de frente.

nuestros ojos se cruzaron.

un segundo en que nos entendimos

Fue

y.aquello no era poco. La vida se abría

con la mirada y sentí

Cuando llegué a mi casa, el Benja casi me ahoga de lo

cuánto la quería. Me dolió tener que dejada pero me con-

fuerte queme abrazó ..Estaba hermoso, más alto, más gran-

solé diciéndome que al día siguiente la llamarfa, [Ahora te-

de, decía más palabras ... Sí, me había perdido algunas co-

nía tantas cosas en qué pensar! Quería verlos a todos, re-

sas, pero no quería sentir tristeza por nada. Estaba feliz, de

comenzar mi vida ... Me sentía con fuerzas y llena de espe-

manera que ahuyenté cualquier mal pensamiento.

ranzas. [No quería mirar atrás! Todas las enfermeras,

Cuando

médicos y estudiantes

también

vi a la Caro, hubo un momento

de vacila-

ción ... Pensé que iba a saludarme con frialdad y me puse

se acercaron a despedirse con muchísimo cariño. Me llena-

un poco rígida. Sin embargo, para mi sorpresa, se acercó

ron de recomendaciones

para darrne la bienvenida y me abrazó con afecto. Apretó

y uno a uno me hicieron prome-

ter que los visitaría de vez en cuando.

Yo no paraba

de

mis manos como diciendo: «Ya, podemos tener nuestras

agradecer lo que habían hecho por mí. Me sentía una pero

diferencias,

sona nueva. Pensé que era un buen momento, ya que está- .

malo te suceda ",..

barrios todos reunidos, para expresarles mi afecto y pedirles que no cambiaran

nunca. Les dije que ellos eran profe-

sionales de verdad, que ayudaban mente con sus·conocimientos

a las personas no sola-

sino también con humani-

dad y amor. Fue Illuy cmorivo. Ellos sabían que venía de una experiencia

muy mala y que cuando l1~ehospitaliva ..

ron pensaba que todo aquel infierno de la c1ínic;l psiqui.i-

pero somos hermanas

y no quiero que nada

Ese día pasó volando. Me dormí temprano;

acostum-

brada como estaba al horario del hospital, caí rendida en la cama antes de las llueve. Un momento antes de cerrar los ojos pensé lo exrraño , que era estar de nuevo en casa ... ¿Sería capaz de comenzar otra vez como me había propuesto?

Estaba con energia y

quería luchar contra la anorexia. Por primera vez tenía plena

1>1 NI

I

bH

HII'

conciencia de que era una enfermedad que podía cosrarmc

1.;1 voz en el teléfono se rensionó

la vida. ¿Era posible sentir miedo y a la vez fuerza; esperan-

las palabras: «Perdona, querida, yo

za de vencer

y terror

al fracaso? Quería lograrlo. Además, .

no nos

y fue como si buscara 110

estaba allí. .. Sé que

conocemos y no querría ser yo quien te de esta no-

esta vez estaba Juanita ... Había encontrado en ella una ami-

ricia, pero juanira

ga y una confidente. Alguien en quien podía confiar, alguien

ratorio. Lo siento ... ¿Eran muy amigas .. ? Pobrecita ... Aló~

a quien no me daba susto contarle mis penas y temores.

aló, ¿estás ahí, m'hijira?

Al día siguiente esperé con impaciencia que fueran las doce y llamé al hospital.

Quería alcanzar

murió anoche de un paro cardio-respiAló ... ".

Empecé a escuchar cómo seguía hablando

a lo lejos y

a hablar con

comencé a llorar. Sentía un dolor que t<;mahél todo mi pe-

Juanita antes de que se fuera a su casa para contarle los

cho, el.teléfono se fue desprendiendo solo de mis manos y lo

pormenores

vi rebotar contra el suelo. «[uanita murió, murió anoche ...

del reencuentro

con mi familia, saber cómo

I

..

estaba ella, en fin, todas esas cosas ... ¡Cómo quería veda!

]uanita se fue ...

En el hospital me contestó alguien que no conocía. Me extrañó no encontrar

»,

me repetía entre sollozos como tratando

de entender el alcance de esas palabras ... ¿Acaso aquello

a las mismas enfermeras de siempre

estaba pasando de verdad? No, no podía estar pasando ...

y escuchar alguna voz familiar ... Sonreí para mis adentros

Al raro mi mamá entró a la pieza y fue como si su pre-

y pensé: «Pero claro, Denisse, no seas volada. ¿Qué espera-

sencia le diera realidad a la situación. Al verme se acercó

bas? Si esta es la primera vez que llamas al hospital ...

preocupada.

».

En

ese instante fue como si recién tomara conciencia de que ya

«juanita

no estaba allí, de que ese ya no era mi hogar. ¿Por qué me

dices, Denisse?», Yo seguía susurrando:

Me limité a preguntar por Juanita Valencia y recibí una

ocupadas. mente:

¿Quién me dijo que hablaba?»,

«Denisse

Fuentes.

« ••• y

Contesté seca-

evitarme este nuevo dolor,

con

Traté de rccornponerme,

ñcra

«No, no ... Soy ... Era su cornpa-

de habitación hasta ayer. .. ¿Me puede comunicar, por

favor?»,

decía que en los momentos

¿usted es pariente de ella?». Yo ya había em-

pezado a impacientarme:

».

Pude sentir su pena, su profunda impotencia por no poder

juanita Valencia, por favor?». La enfermera vaciló nuevamente:

«[uanita murió,

mí y me abrazó más fuerte: «No puede ser, no puede ser ...

se encuentran

¿Me podría .comunicar

«¿Qué

mamá, ]uanita murió ayer. .. ». Comenzó a llorar junto a

«Es que, señorita, yo justamente es-

toy acá de reemplazo, todas las enfermeras

murió».

Ella no daba crédiro y volvió a preguntarme:

inundaba esa tristeza tan extraña? respuesta balbuceante:

La abracé llorando y sin soltarla le dije al oído:

recordé cuando juanita más rrisreshabia

me

que buscar

esa reserva de fuerza que todos gu(]r<.iahamos dentro. Me .,

paré, sequé mi~ I~grimas y le pedí a mi mamá si podía 11cvarrne al velorio. Por supuesto, inmcdiararncnrc

dió que sí y salió a ponerse un abrigo.

me respon-

quedé

CU;)/HJO

sola fui al

y deje· .orrcr

h;)110

por mi cara largo rato. Me miré al espejo. bía convertido

en rabia.

¡Era tan injusto,

el hijo pequeño multiplicó

de juanira,

Dios mío, tan in-

respirar,

a su lado ... Quizás,

pasando,

¿me habrá

respondía

ni siquiera

como

«Seguro

estaba

una letanía:

«juanita

me

ese os-

murió

y yo

Llovía mucho;

muy especial,

sus familiares

sin em-

siempre

me pidieron

«Tu lugar es aquí,

familia

y su hogar este último murió

junto

a nosotros.

con

Parque

que ella no esté, la siento cuesta creer que nunca

o

de siempre,

do en la clínica. Iba porque

De algún modo

me

y cuando

cómo, es-

era U/la «alianza»

entonces

entre nosotras:

cobraba

los cincuenta

mi papá por cada consulta. nada.

se urrusó.un

se las ingcniú 171

mil

Suena duro

Era notable

la

y 1<1verdad

es

por disimularlo. p.H de días en esfuerzo

y la lsaprc no le reemholsaba

siempre

yo

y ella no me molesta-

Para él era muy difícil; ya dije con cuánto

de todo

todo

«Bien».

veces, mi, papá

costea ha mis médicos A pesar

lo que pasara

me preguntaba

que no se veía que hiciera ningún esfuerzo

pagarlc.

que con la

que me había interna-

que tenía esa mujer con el dinero

Algunas

Con-

en el sofá, contestaba

pero era 'así, lo demás no le importaba relación

menos

de discutir,

como una autómata

pesos que le pagaba

muy cerca de mí. Todavía

Me sentaba

sin pensar:

del Recuer-

y, aun-

aquella

no tenía ánimo

con un «sí» o un «no» taba, respondía

y nada

afectada.

Según rodos, ella era la mejor.

ba ni me-amenazaba,

con su familia

más la volveré a ver.

psiquiátrica

Fue ente-

más de un año ya que no nos acompaña

Sigo teniendo

doctora

notoriamente

YO SEGUÍA

en terapia

seguía actuando

tiempo».

en el cementerio

misma

DESPUÉS

me daba lo mismo.

Tú fuiste su

el 2~ de junio del año 2004.

rrada dos días después do. Ha pasado

dis-

que me

junto a ellos. Su madre me dijo mirándorne

cariño:

SEMANAS

tinuaba

una mano como había hecho conmigo.

Ni bien me vieron,

, físicamente.

que me llamó»,

de gente que había ido a despedida.

era una persona

a tender

Juanita

de lo que estaba

... Y continuaba

fue su funeral.

repleto

Es que Juanita

acomodara

persona

estuv.e ahí para acompañada».

Al día siguiente

puesta

en sus sueños y se

en el medio de la no-

consciente

llamado?

Pensé en

y sin ninguna

como para torturarme

curo pensamiento

bargo,

en su familia,

asustada

decepcionada

sufrimiento?

la rabia ... Me la imaginé

che, sin poder querida

tenía tanto

El chat

La fuerza se ha-

justo! Sentí que nada valía la pena' ... Estaba de la vida: ¿qué sentido

·1agua

y de donde

nada ... fuera

1)lIlI

1 hlIIJlI~

conseguía el dinero ... lo más importante ncsrar, Si tenía que trabajar

"'1

1/\

para él era mi bic

las veinticuatro horas, lo hacía. ,

Bueno, pues en estas ocasiones la psiquiatra

era más as-

1/\ I11

1 A Mili

1111

del espejo había reaparecido en mi vida y

El fantasma

cada día lo podía controlar Desde la monte

menos.

de .Juanita, de nuevo estaba muy si-

fixiante que nunca: lo perseguía y lo hacía llamar constan-

lenciosa, no tenía ganas de nada. Sentía que yo era el pro-

temente por su secretaria

blema. Yo, la que traía la desgracia y el sufrimiento a todos

para cobrarle.

¡Cuánta rabia,

los que me rodeaban; yo, la de la mala suerte, el bicho raro.

cuánta impotencia me daba eso! Yo estaba muy consciente de la situación y me angus-

A veces me daban crisis de pena y no podía dejar de llorar.

tiaba: primero la hemiparesia

y luego esta larga y costosa

Mis papás escuchaban

enfermedad

habían resentido

bastante nuestra situación

verme y al no poder calmarrne ni saber qué me pasaba,

económica.

Ya no teníamos holgura y en la casa se cuida-

ba cada peso. Por supuesto, esto también debían asumido mis hermanos, lo que me agregaba un gran sentimiento

de culpa. Me

daban unas ganas de mandar al carajo a esa doctora, desenmascarada,

desde su habitación,

entraban

en un estado de impotencia

retaban,

a veces gritaban

se acercaban a

y desesperación.

y decían cosas muy duras: que

para mí todo era un juego, que con nada aprendía, definitivamente

Me que

no quería salir adelante, etcétera, etcétera ...

de

Respondía con más rabia. Estaban tan alejados de la reali-

de que mis padres vieran con mis ojos la

dad ... ¿Cómo podían pensar que para mí esto era un jue-

clase de persona que era ... No podía tolerar que presionara

go? ¿Acaso no veían lo que sucedía, acaso estaban ciegos?

de esa forma a mi papá, pero no me sentía con fuerzas como

Les contestaba en forma insolente y agresiva, usando pala-

para discutir o hacer valer mi punto de vista. Además, aun-

bras hirientes. Esas discusiones se empezaron a generar con

,que se lo viera preocupado,

más frecuencia y fueron cada vez más violentas.

comentario

mi papá jamás me hizo ningún

al respecto y no daba lugar a que yo opinara.

,

Los días pasaron

y la relación con mi familia conti-

De alguna forma era como si mi condición me inhabilitara

nuaba insostenible.

para tener la razón en cualquier cosa que dijera. ¿Acaso no

no. No salía, no tenía con quién ni adónde ir. .. Me seguía

era la LJueestaba enferma, la que sufría un trastorno tan gra-

comiendo

ve que afectaba la capacidad de juicio?

dudaran,

Por otra parte, el aspecto físico estaba norrnaliz.indo-

Estar en mi casa otra vez era un infier-

las papillas delante de mis padres para que no pero no demoré muchos días en empezar a vomi-

tar nuevamente.

Recurrí a mis viejos métodos

se. Debía a¡'iment~lrll1econ papillas y seguía bajando de peso

aún así no podía-

Illuy lentamente.

hacía ambas cosas. Había descubierto

Estaba pesando 67 kilos y media 1,69

me! ros. La docrora decía q uc esta ha c xcclcn re pero yo me cncourr.iha

gordísima.

y -cuando

tornaba laxantes o, lo que era peor, una nueva forma

para conseguir recetas médicas. La anorexia es un verdadero tráfico en Internet. Hacía

172.

I

1/\ 1 IH' ',1

un par de .uios,

hU:-'C\lH.!O

mi enfermedad,

hahía llegado a una página donde antes de

entender

un poco

111:1:-':1 TI"

.:\

de contestar

bulimia. Cuando

si tú no sufrías anorexia

lograbas hacerlo,

accedía a los «beneficios-

estabas «a dcnrro

»,

aliados que te facilitaban

jóvenes, sino todo lo contrario. 'Jue se «protegían»

tes se sentían superiores

recetas médicas

r

Una verdadera

mafia en

los unos a los otros. La exigencia fun-

darnental era guardar silencio. De no ser así, quedaba muy

de

dato que los traidores o sus familias podrían sufrir alguna

enfermo. Es decir no había nin-

guna conciencia del daño y, por el contrario,

información,

y

que mi testimonio sirva para alentar estas prácticas en otras

cada

de una comunidad

todo tipo de profesionales

lante. Recursos que no voy a describir aquí, pues no deseo

vez mas. es que se trataba

médicos, perio-

todo lo necesario para engañar a tu entorno y seguir ade-

Había gente de todo el mun-

del tiempo el porcentaje de hombres fue aumentando

Es

de todo, un eficiente soporte

distas, modelos, psiquiatras,

es

do. Al principio, la mayoría era femenina pero con el pasar

«ayuda» l?ara continuar

~11I1'1t II

para hundirse lo más posible: enfermeras,

y

Básicamente era un chat con puras personas que pa-

Lo extraño

1/\

que ponían a tu disposición.

que allí se podía conseguir

decir, ya eras miembro del sitio. decían este tipo de trastorno.

II1

en tu contra. Se t rataba de rcncrte en sus manos, solo así se

dc

ingresar te hacían miles de preguntas. Estos verdaderos test eran imposibles

1'11"11\

1'1/1 N 11'

consecuencia.

los integran-

y especiales por el hecho de no

comer. Había competencias

entre los que eran capaces de

ingerir menor cantidad de alimentos yagua. Se hablaba de la muerte como algo sublime y se confundía

delgadez con

belleza y espíritu. Creo que varios sufrían delirios místicos y depresiones

profundas.

Me tocó participar en conversa-

ciones que ahora, desde otra perspectiva, me resultan aterradoras. Evidentemente chasadiccioncs,

la anorexia es también, como mu-

una forma de suicidio.

El sitió tenía una directiva y estaba muy bien organizn do. Cuando mento

te itían

manrcuer

se debía garanti:l.ar bajo jura-

en secreto la idcnt idad de la p.iginu.

Se

.:

, I

cncarg.rban de que n..'vcLu'as todos tus duros, dirccciún, rek'follo,

nombres

de los intcaraurcs

que..' COIlLHas cosas compromctcclorns 174

de tu familia, incluso que pudicr.m

usur 175

Un nuevo renacer

CON

SEMEJANTES

mi estado ,fue empeorando

«AMIGQS»,

de manera notable. Si bien la relación con mis papás había tocado fondo y seguíamos muy desencontrados, sible para ellos mantenerse

no fue po-

indiferentes' ante la evidencia

de mi deterioro. Un día, se acercaron a conversar tratando de arreglar las cosas. Fue la primera vez luego de meses en que pudimos hablar sin gritamos. Después de un rato en que al parecer nos estábamos comunicando,

les rogué que por favor no me llevaran más

a esa psiquiatra.

que era muy difícil lo que

Respondieron

les estaba pidiendo. Me explicaron que cambiar de médico a esas alturas era muy riesgoso, significaba que el nuevo doctor tenía que empezar a conocer toda mi historia clínica y que eso reque~ía tiempo, tiempo que ellos dispuestos asacrificar

\lO

estaban

en el camino de mi recuperación.

Era evidente que mis papás estaban desorientados e."

asustados.

y

No querían 'dar un paso en falso que pudiera'

costar caro en mi evolución. veían demasiados

Si bien era cierto que no se

avances últimamente, 177

rnmbién

era real

'A

fl11 t i\ 'M1J1HfTfr

No pensaba que nada de lo que hiciera o dijera esta buena que esta enfermedad se manifestaba con períodos de mcjorías y recaídas ... ¿;' si ahora estuviéramos capricho desandábamos

todo lo andado? Noquerían

que era esta enfermedad.

co-

No había

margen para correr nesgos. Sin alterarrne les pedí que lo pensaran, que desde mi punto de vista de nada .servía acudir a un médico al que su paciente no le tenía confianza. Llenos de dudas, aceptaron por lo menos conversado

y pensado.

Ese día, después de

mucho tiempo, habíamos logrado acercamos. Era un buen presagio. El 3 de agosto de 2004 me encontraba

mucho, a mi petición de ~ambiar

de médico. Vagamente me llamó la atención que esta vez se trataba de una psicóloga y no de una psiquiatra. momento

No creí en ese

que hubiera mucha diferencia así que no le di

mayor importancia

al detalle. Por supuesto, iba muy a la

defensiva, no sabía con qué me iba aenfrentar, Cuando me hicieron pasar, sentada en un sillón en una especie de salita" vi a una mujer de mediana edad que me miró por encima de sus anteojos y al instante me sonrió con naturalidad

y

para darme la bienvenida.

de Vil», apodo con el que llamaba a la psiquiatra ... ¿Qué podía ser peor que la pesadilla de la clínica? Me disrendí un poco. La conversación

comenzó muy relajada y me trataba

como a una persona normal. Me sentí extraña y enseguida me di cuenta de cuánto había pasado desde que alguien me prestara tanta atención. Fruncí el ceño, ¿sería correcto ese trato hacia mí?, ¿acaso yo era una persona normal?, ¿era alguien que padecía anorexia o simplemente una anoréxica? No puedo decir que salí feliz de este primer encuentro, más bien me sentí confundida ... Algo nuevo estaba pasan-

nuevamente en

la sala de espera de una consulta. Mis papás habían accedido, luego de meditado

En el fondo, estaba contenta

me parecía suficiente solo haberrne librado de la «Cruela en el buen camino' y por un

meter errores, ya me ha bían visto al borde de la muerte y sabían lo traicionera

señora podría ayudanne.

«Bueno», pen-

sé con ironía, «veamos con qué nos encontramos

ahora».

Mi experiencia con tanto doctor y terapeuta me habilitaba para tener opiniones bastante amargas del gremio.

do y me llenaba de interrogante s que todavía no podía responder. ' Pasaron los meses y mi relación con Blanca, Blanquita, como había comenzado

a llamarla, era cada vez me,j-6r.

Me fui dando cuenta de la importancia

de aquel «detalle»

que apenas advertí en aquella primera visita. Había grandes diferencias entre un psicólogo y un psiquiatra.

Al fin

habíamos dado en el clavo. Esta terapia era completamentediferente

a todas las anteriores y, si bien seguía medicada,

el tratamiento

ya no era solo: esperar que los remedios hi-

cieran Io suyo. No, ahora podía conversar, llorar sin culpa, expresar mi parecer, mis miedos, mis deseos ... Cosas que ni yo-misma sabía quchabirabandcnrrode Aparte de la relación psicóloga-paciente,

mí. sentía que se

había formado un vinculo muy cercano. Teníamos mucha 179

11

111111\11111\1\-11111111

ernpatia, más de una vez compartimos

opinión y reímos de

los mismos chistes. Empecé a esperar con impaciencia

la

11.':-'1:1 el dru de hoy, Blnnquit a sigue siendo

pcura. Me ha ayudado a sobrellevar mi enfermedad recnconrrándornc

.hora de ir a la consulta.

IIli

conmigo

misma. Sé que todavía

tcray a ir [alra

A medida que pasó el tiempo el lazo se fue reforzando,

mucho por recorrer: .. Pero ahora que hago un
estaba claro que para ella era más que una simple paciente.

recordar, puedo ver claramente lo que significó y aún signi-

Si bien durantela

fica haberla encontrado.

terapia actuaba muy seria y profesional,

Ella es una pro fesional muy capaz

siempre nos hacíamos un ratito, antes o después, para con-

pero, sobre todo, es un ser humano increíble. Nunca termi-

versar como verdaderas amigas.

naré de agradecerle todo lo que ha hecho por mí. Gracias a

No sé hasta qué punto era parte de su estrategia tera-

he atrevido a contar mi historia y a emprender

péutica pero lo cierto es que me hacía sentir que confiaba en mí. Poco a poco esa confianza se me fue transmitiendo

y

comencé a creer que «el proyecto Denisse Fuentes» (como .solía llamarme en broma) valía la pena. Con Blanquita aprendí que la enfermedad

era una ex-

periencia en mi vida de la que yo debía aprender, y que de ninguna manera debía identificada

con mi propia perso-

na. Yo era más, mucho más. Ella me ayudaba

a defender

mi punto de vista ante mis papás y les recomendaba ces les exigía) que me respetaran

(a ve-

si querían que yo fuera

«persona» en todo el sentido de la palabra. Les hacía entender que la anorexia no me inhabilitaba

para pensar, sen-

tir, desear. .. Que yo sufría tanto como ellos, incluso más porque tenía que cargar con las críticas y prejuicios de la gente. Les hizo ver que a mí me dolía mucho hacerlos sufrir, que si constantemente

discutía con ellos era porque me

importaba muchísimo lo que pensaran y que si no fuera así me daría lo mismo y ni siquiera me molestaría en contestarles, pero elloseran las personas más importantes en mi vida, eran mi soporte y mi modelo. 180

·su empuje, a enseñarme a caminar con la frente en alto, me sin miedo

este difícil pero esperanzado camino ha~ia la sanación.

El comienzo de un largo proceso

LLEGÓ MARZO DE 2005, (en septiembre

YA TENíA MÁS

de diecinueve años

cumplía veinte), pesaba 47 kilosymedía

1,70 metros. No estaba tan mal... Habíamos decidido que sería bueno inscribirme en:alguna actividad.

Opté por un preuniversitarió:

mis clases

empezaban en abril.Me sentía bastante entusiasmada

y con

ganas de comenzar una nueva etapa. Blanquita logró lo que parecía imposible: habíamos quemadó toda esa ropa ancha que era mi único vestuario y había empezado

a vest~rme con ropa de mi talla y como

para mi edad. Además, me arreglaba ... La verdad es que no me gustaba mucho pintarme pero, por lo menos, logró que me pusiera un poco de rimel en las pestañas y brillito en los labios. Arreglé mi pelo con un lindo corte y estaba prohibido salir de la casa sin aritos. Empecé a sentirrne bien aunque, por momentos,

un poco rara ... Como si estuviera

jugando a ser otra, pero ... ¿acaso no estaba creciendo, no me estaba'conociendof

Después de todo esta era la autén-

tica Denisse y, sin dudas, mucho más segura, confiada alegre que la anterior.

y

La relación con mis papás y mi familia cialmenre:

III

salíamos al cinc, conversábamos,

mucho más.que

ojo Ú sustun-

compartíamos

antes ... Yo estaba feliz, volvía a tener un

lugar entre ellos y lo más importante, siasmaba eraempezar

lo que más me entu-

el preuniversitario

me daba vergüenza y nunca había podido superar el sentimiento de culpa .. , Pero ahora estaba enfrentando

pública-

mente mi condición: se lo estaba contando a todo Chile. Blanquita se sentía contentísima; según ella esta era una

y conocer perso-

forma de convertir algo majo como mi enfermedad en algo.

nas de mi edad. Me -incomodaba estar encerrada en mi casa

bueno que era ayudar a otros con mi ejemplo. Y no solo

y quería tener motivos para salir. De nuevo veía la vida con

eso, también me hacía ver que esta decisión era un paso

optimismo,

enorme pues me permitía

tenía planes, quería hacer cosas ...

Justo en esos días había muerto Terri Schiavo: su historia tenía mucha similitud con la mía. Ella había bajado de 100 a 55 kilos lo que le provocó un ataque cardíaco

recomponer

y asumir todo lo que había pasado Mis papás también se mostraban las decisiones que estaba tomando

la dieta. Esta había sido la razón fundamental

verificaban

primero a un estado vegetal y luego a la muerte. Yo había bajado de 112 a 47 kilos y solo por milagro estaba viva y sana, Su caso me impresionó

mucho y por

como parte de mi

historia.

originado por una bulimia grave y una falta de proteína en que la llevó.

mi personalidad

muy orgullosos con y con los avances que

en mí y, por supuesto, me alentaban.

bargo, seguíapreocupándolos

Sin em-

mi bajo peso. No es que tu-

viera mal semblante, que me vieran sin energías o deprimida ... En realidad hacía tiempo que no estaba tan controla-.

primera vez sentí un fuerte sentimiento de responsabilidad.

da, pero igual el tema de mis 47 kilos los inquietaba.

Tenía que hacer algo. Ahora estaba mejor, había comenza-

Allí estaba el único conflicto en el horizonte.

do a recuperarme

pero ¿cuántas personas estaban pade-

Yo tenía

p,ánico a engordar, solo recordar lo que había vivido me

ciendo hoy?, ¿cuántas jóvenes como yo estaban indefen-

daba terror. Si bien trataba de alimentarme

sas , sin idea de cómo enfrentar este infierno o a punto de

mi esquema corporal no estaba del todo recompuesto:

caer en él? Comenté mis inquietudes

guía viéndome gorda y no queda aumentar

con mis papás y con.

. Blanquita y decidimos que daría una entrevista en televisión para contar mi experiencia. No fue difícil ar einreresar a un canal ya que el tema estaba muy illstalado

y se discutía acerca de Terri

y no vomitar, se-

de peso por

nada del mundo. De hecho, la sola idea de subir un gramo me desestabilizaba. Blanquita tomó cartas en el asunto y lo conversó con mis padres. Para ella era vital que, equivocada o no, enten-

Schiavo y otros casos similares. Esa entrevista fue un paso

dieran mi posición,

muy importante para mí, me sentía valiente y orgullosa. Siempre había escondido mi historia, sobre todo mi alza de peso,

Noesrabadispuesra

a dar un paso atrás

forzándome

a dieras para aumentar

de peso que, sin de-

mora --ella

lo tenía más que claro-e-, me empujarían

de

111 HI

I l'lIl1~ 11

dos quitar un fármac o así, de golpe, sobre IOdo

nuevo a los vómitos, los laxantes o quién sabe a qué. 'No

hacía tanto que lo tomaba y era para estar tranquila.

había que apurar el proceso. Finalmente,

manos». Como ya anticipé, su pronóstico

si le faltaba algo a mi ingesta diaria de alimentos, así todos tranquilos

debía funcionar compromiso

mento, se me produjo una verdadera

bien y con todo lo necesario pero con el

Una noche, el cuadro se complicó con un problema

que yo conocía y que pen-

respirat~rio

saba que iba a respetar mi posición. Al principio mis papás algo en él no les terminaba

estuviera tranquila, a pesar de sus temores, terminaron

y me tuvieron que llevar de urgencia al hospi-

tal de la Universidad

de gustar, pero

estabilizarme.

estaban aprendiendo a considerar mis opiniones y para que

de Chile. Una vez más lograron

Los doctores no daban crédito a lo que mis

papás les contaron sobre el nuevo tratamiento

por

y la suspen-

sión de los fármacos. Es evidente que existen buenos médi-

acceder.

cos y otros que son apenas imbéciles con título.

¡Cuánta razón tenían! No quiero dedicarle muchas lí-

Al menos no fue necesario quedar internada

neas a este médico porque no merecería ser parte de mi historia y porque todavía siento el impulso irracional

volver a mi casa, pero anírnicarnente

de

Los días siguientes, que tuve que quedarme en cama:

con su negligencia y falta de

los pasé a terrorizada

tino superó la marca.

cológicamente

empezaba

más rápido

que las veces anteriores porque en ese momentoestaba

todo de nuevo, me imaginaba con las ropas de

mi papá, llena de acné ... Esto no estaba contemplado

psi-

la peor de mis pesadillas.

bastante fuerte y apoyada por mi entorno.

«Si estoy soñando

Pero no, no era un sueño,

tres veces al día; según él era

debía afrontarla.

Le pregunté si no caus-aba efectos secunda-

, I

nuevamente

ni en

que alguien

me despierte, por favor», le suplicaba angustiada

En pocas palabras, decidió quitarme de golpe un meque yo tomaba

y mirando el techo: lo que esta ba pa-

. sando me hacía recordar lo ocurrido al10Satrás ... Veía que

Por un supuesto «error» volvió a convertir mi vida en un desastre. Gracias a Dios pude recuperarme

quedé pésimo, el h~- .

tenía muy nerviosa ...

experienc~a con los médicos, en general, no había sido muy buena, pero este nutriólogo

y pude

cho de haber subido tantos kilos en tan poco tiempo me

darle un buen combo. A estas alturas, ya está claro que mi

anorcxígeno.

no para-

ba de vomitar y mi potasio se disparó nuevamente.

Insistí en ir a un nutriólogo

dicamenro

hecatombe metabó-

lica, subí 10 kilos, mi ánimo estaba incontrolable,

dejó más tranquila.

-- ~._ _

fue cien por ciento

errado. Solo en dos semanas, por la ausencia del medica-

con la parte orgánica. Mi cuerpo

de que no me harían subir de peso. Eso me

se opusieron,

Dijo

que no me pasaría nada: «No te pr:eocupes, déjalo en mis

entre todos, llegamos a un acuerdo que

parecía razonable: iría a un doctor solo para ir chequeando quedaríamos

CIl:lIU.lO

a Dios.

era mi realidad y

¿Cómo lo haría? Me sentía ran cansada

como

un soldado

que huhicra

dado

mil bamllas ... Sí',

Volviendo a valor r la vida

111 '

las había visto en peores, era verdad, pero mis fuerzas empezaban a decaer. .. Me preguntaba

si cada nuevo comien-

zo traería un nuevo fracaso que me debilitaría anterior ¿Acaso estaba atrapada

más que el

en un círculo que volve-

ría a comenzar una y otra vez hasta el fin?

SI NO FUERA POR BLANQUITAno sé qué habría pasado. Ella, como siempre, supo respetar mi pena y sobre todo acompañar el proceso que estaba sufriendo. Me visitaba en mi casa porque durante meses no quise salir, ni siquiera.me levantaba ni me vestía. Estuve acostada y apenas dejaba la cama para ir al baño. Tomaba solamente leche descremada. nuevo estaba obsesionada

De

con bajar de peso.

Mis papás cayeron en la desesperación,

habían con-

fiado en el milagro de mi mejoría y ahora el sentimiento de desamparo e impotencia se había apoderado quita supo contenerlos,

de ellos. Blan-

hizo un trabajo de gran delicadeza

y muy difícil pero, con su firmeza y amor, logró que mis papás entendieran

esta etapa y no me forzaran.

Había una gran verdad hacia la que todos teníamos que confluir: la comida no era el problema sino el síntoma. Teníamos que llegar al porqué de la anorexia y la bulimia

•.

y, para

eso, necesitaba mi propio tiempo .

Todavía me falta mucho por comprender, te ese período pude ver cosas de

h-1S

pero duran-

que antes ni me per- -

Epílogo

de mí y entendí cier-

taba, gané un profundo conocimiento

tas dinámicas en las relaciones con mi familia. Creo, inclu-

so, que alcancé a vislumbrarrne,

aislada en el fondo de mi

propia con iencia: yo era una niñ

a joven que pugnaba

por nacer. Ella no estaba enferma y me llamaba: debía ayudada. Era preciso nacer y este era el mejor momento. Contaba con el apoyo. de Blanquita y con la confianza de mis padres. Entonces, un día de esos, me di cuenta de que ya no necesitaba más tiempo: estaba lista para ponerme de pie. Era un 6 de agosto y mis papás renovaban Cumplían

sus bodas de plata yeso era un acontecimiento

muy importante esperaban

sus votos.

para la familia y para los amigos. Ellos

que yo bajara a la ceremonia,

aunque fuera en

pijama ... Me dejaron claro que les daba lo mismo cómo me presentara, acompañara

lo único importante

para ellos era que los

en ese momento de emoción y amor renovado,

Me levanté y me ve.stí elegantemente,

corno ameritaba

la ocasión, bajé por mis propios medios y aunque me sen-

Hoy

CUMPLO

VEINTE

AÑOS

Y ACABO

DE DARME

cuenta de

que nunca podré ponerle punto final a estas líneas, una parte de mí siempre va a seguir escribiendo toyen

una etapa de recuperación

las anteriores,

este libro. Es-

muy lema y distinta de

pero tengo la certeza de estar transitando

el

buen camino.

.

Soy una joven de POCo.spero buenos amigos. Sigo sien. do solitaria, introvertida

y silenciosa. Me gusta escribir, es

tía débil, también me sentía fuerte ... Sabía que estaba ha-

la mejor manera que tengo de entender lo que me pasa y lo.

ciendo lo correcto.

que pasa en mi entorno. contener las lágri-

Mi familia, de a poco, aprendió a escuchar y respetar

mas y corrieron hacia mí. Nos abrazamos los tres, muy fuer-

mi silencio, a darse cuenta de que mi tiempo no. es su tiem-

Al verme, mis papás no pudieron

te, estábamos en medio de todos los invitados pero era como si hubiera desaparecido

el mundo ... Permanecimos

así un

buen rato, no dijimos ni una palabra. Estaba todo dicho.

po ... También comprendieron jo como la sanación

que un proceso tan comple-

psíquica no podrá responder, por más

que nos empeñemos, a otros ritmos más que a los propios. A pesar de que mi carácter cambió con toda esta experiencia, soy más fuente y-reflexiva

queantes.

niña tierna y dulce que era. Aprendí

él

volví a ser la

perdonar ya darrne

cuenta de lo difícil quees lograr ese gesto. Trato de no guarIyl

dar rencores, aunque de a ratos me cueste ll1uchísim() ...

canso de

Bueno, sé que es legítimo sentidos

casi no tolera la comida y se repleta con muy poquito.

nada sirve alimentados.

pero también que de.

Trato de no darles tanta impor-

de que mi adolescencia

ha sido muy

diferente a la del común de los jóvenes de mi edad. Antes, eso me frustraba,

hoy lo acepto y lo asumo. Sí, es verdad,

no asistí a mi fiesta de graduación

(.1. Y mi estómago

que tengo un problema

esta hecho una capsulita que

Sé

y que viene por delante un largo

proceso. ESclaro que con 37 kilos no puedo vivir pero me

tancia y así evito que el daño se vuelva en mi contra. Soy consciente

11<

y terminé mi enseñanza

aterra la idea de subir de peso. Los espejos siguen siendo un fantasma en mi vida , me . dan la pauta de mi enfermedad: cuando me miro, no logro .

ver mi delgadez. Mis ojos son el peor parárnetro a seguir en

media en un régimen distinto de estudios ... También es cier-

estos momentos: todos los días me peso y todos los días me

to que aún no ingreso a la universidad,

miro al espejo y, aunque me cueste, sé que no debo creer en

pero ya no miro

todo esto como un fracaso sino como una experiencia

de

Hace cinco meses que no vomito. Me tomo mis vita-

vida diferente que me tocó afrontar. Esta experiencia

es también

rica y, aunque por mo-

mentos habría preferido evitármela, deramente

¿quién puede verda-

elegir su destino? He aprendido

acerca del sufrimiento,

la incomunicación

muchas cosas

, la solidaridad ,

la avaricia, el sacrificio, el abuso, la insensibilidad nos y la capacidad

de algu-

infinita de dar amor de otros, también

acerca de la fuerza y la debilidad ... Cosas que muy probablemente la mayoría de ia gente de'mi edad no conozca ... Claro, no soy una adolescente

lo que veo.

«normal»: no carreteo, no

minas sin esconde.rlas ni tratar de engañar a los demás; el poco alimento que recibo me lo como, con gran esfuerzo, pero me lo como. Mi estómago tiene que ir formándose

de

a poco ... Qué podría decir, no es nada fácil seguir este tratamiento,

manejar mis impulsos y controlar

la angust,ia,

pero las ganas de vivir la vida como todos son tan grandes que me ayudan a superar los miedos. Con mi familia existe cada vez más confianza .

mos sonriendo nuevamente.

Claro, yo he cambiado y ellos

salgo, no fumo, no piteo, ni tomo. Nunca en toda mi vida he

han cambiado.

pololeado ... M~ asusta un poco la idea, sobre todo la parte

otros. Incluso con la Carola mi relación mejoró. Ella está

física, pues he sufrido demasiados

por recibirse de periodista y estamos todos muy contentos

traumas en mi cuerpo,

Tratamos

, esta-

de comprendemos

más unos a

pero espero algún día superar mis temores. Uno demis sue-

con sus logros. Seguimos siendo muy diferentes una de la

ños es enamorarrne,

otra yeso no se puede cambiar, pero estamos aprendiendo

formar una familia, ser madre ... Ahora

que lo pienso, soy bastante «normal» después de todo ... Hoy en día, físicamente no me encuentro

saludable:

mido 1,70 metros y peso 37 kilos, me cuesta caminar, me

a aceptamos virtudes.

y queremos con nuestros defectos y nuestras

El Benja va a cumplir ocho años y está cada día

más hermoso. Es un niño exquisito, alegre, honesto, espon[93

trinco ... I la crecido y madurado

mucho en este ti .rnpo y

Mensaje final

sigue siendo la alegría y la luz de la casa. En esta nueva unión que sentimos los cinco como familia, creo que tuvo mucho quever mis papás renovaron

la ceremonia

en. que

sus votos y se volvieron a jurar amor

"

"

.

ante Dios y ante los hombres, después de vivir momentos "tan difíciles y angustiantes.

Siento que este simple acto tuvo

un peso enorme entre nosotros y fue como si nos empezáramos a ver con nuevos ojos. Ahora, a pesar de mi precario estado de salud, siento que tengo metas y planes, quiero estudiar, ser una profesional.,; No sé qué me tenga preparado

el destino, pero estoy

dispuesta a luchar por hacer mi pequeño aporte al mundo. No me impongo grandes metas', voy dando de a poco pequeiios pasitos. Quiero medirmis

fuerzas y tener la certeza

de que voy a ser capaz de enfrentar lo que venga. No dejo que la enfermedad

se adueñe por completo de mi vida, no

me aurodiscrirnino y trato de no sentir pena por mí. Aprendí que la aurocórnpasión

es algo paralizante.

No, no quiero

volver a caer en eso. Me propongo cosas y trato de cumplirlas, Dios sabrá si me resulta o no ... Cada mañana le pido que me ayude a enfrentar los obstáculos con sabiduría y con" serenidad. Claro, tengo días buenos y también días malos ... Pero lo más importante

es que y; no me escondo ni levanto

barreras para aislarrne del mundo. Puedo expresar mis penas y mis alegrías y compartidas

con mis seres queridos y,

sobre todas las cosas, me siento agradecida de estar viva.

Es

DOLOROSO

MIRAR

ATRÁS Y DARME

cuenta por cuántas

cosas he tenido que pasar para poder ofrecer mi testimonio en este libro. Quiero acl~rar que no es mi idea dar una lección o ponerme como modelo, ni siquiera decir las cosas " que se deben o no hacer cuando uno sufre o está a pU1}to de sufrir de anorexia y bulimia. ¿Qué podría agregar? Acaso lo mismo que seguramente repiten sus padres o médicos hasta el cansancio: que coman, que no se aurodesrruyan,

que no se cierren al mundo,

y tantas cosas ... Cuando uno sabe lo que es esta enfermedad, sabe también que ciertas palabras, por más verdaderas que sean, pueden sonar vacías. Yo no tengo ni la autoridad moral ni el derecho para poncrrnc a dar consejos. Perolo más importante

es que no quiero hacerlo.

Lo que sí quieroes transl~litir quela anorexia se puede enfrentar. No re impide amar, ni realizar tus sueños, ni pro-

I () de st irmhr«

{f('

200(i

yectarrc

COIllO

ser humano y pensar en ayudar a otros.

Quiero ingresar a la universidad dismo y estoy muy entusiasmada cosas nuevas, informarrne

para estudiar periocon aprender

muchas

y converrirrnc en una gran pro-

lo qLH: cueste, duda

lo que duda, y con lodo lo que impli 'n

me quedo con la vida.

. asumiría,

Tengo lcdar.o que las cosas .,o'van'3' ser perfectas, ql;~ . /

todavía me voya ver enfrentada

fesional. Uno de mis sueños más importantes,

doloro~a o problemática

y que comparto

a más de alguna situación

y no voy a poder escudarme

sé que.inos guste

con mis padres, es la idea de crear una fundación que ayu-

mi enfermedad,

de a las personas con bulimia y anorexia y a sus familias,

rexia es para toda la vida, corno el alcoholismo o la droga-

promover

de apoyo

dicción. Siempre está latente la posibilidad de recaer. Pero

lós gastos de estas enfermeda-

tenemos que ser más fuertes que esta amenaza porque nues-

la existencia en el país de programas

económico

para 'enfrentar

des y, sobre todo, que exista un centro de tratamiento profesionales

especializados

cia que hastael

y

para tratar este tipo de dolen-

día de hoy no hay en nuestro país.

De todas las experiencias sin dudas, la más importante

Pa-

blo es un ser excepcional y con él estoy conociendo el amor. Quisiera decides que se puede continuar pensando

o ~o, la ano-

tra experiencia 'dolorosa nos enseñó muchas cosas, y lo que sabemos es posible usado a nuestro favor. No debemos ser, cobardes:

que he vivido últimamente, es que estoy pololeando.

También

en

viviendo y

en un futuro.

Uria vez escuché una frase que me !?I}stómucho y que me repito en los momentos

en que creo flaquear:'« El mie-

do es una reacción yel coraje una decisión», Somos capaces de ser va.lientes. Esto síme siento con autoridad .'marlo: sé del mundo escalofriante .

Hasta hoy día, soy una más de ,ustedes. Sigo sintiendo

rio, 'Es precisoaprender

por alimentarrne,

fianza.

al baño después de cada comida y ---cuando tengo un mal día, porque los tengo, [vaya si los tengol-e- debo resistir

.

y doloroso que se escon-

de detrás de la anorexia y la bulimia, porque lo vivo. a dia- .

los mismos miedos y tentaciones, hago un esfuerzo enorme me cuesta un triunfo no mirar el camino

de afir-

a manejado

con d<:cisión y con-

Por último, una cosa más que es fundamental: fe. Este sentimiento .

es incomparable.

.

tener

Para mí es la gran

.

con todas mis fuerzas para no recurrir a los antiguos méto-

ayuda: llena mi cuerpo y mialnia de una fuerza vital capaz

dos que aliviaban mi angustia. Vivo en alerta permanente

de hacerme sentir que puedo ganar todas las batallas,

y muchas veces me siento agotada y con ganas de abando-

que -aú~

nar la lucha. Aun así, tengo en mi haber un gran triunfo, di

para seguir viva.

el paso más importante una enfermedad

y

~

-

,

en los peores momentos-

en este proceso: acepté que tengo

que necesito contención

y tratamiento.

La opción que se me presenta es clara: vivir o morir. Cueste 197

y'

vale la pena luchar

r

(/)

ro ,rl....o

O)

~o

o

>...

(/)

ro

t

ro

u

PALABRAS

A

MI

MAMÁ I

11

/'

¡Cómo tener la sabiduría y la fortaleza para poder expresar en estas líneas lb que siento! Me cuesta mucho escribir y las palabras parecen no tener el significado justo que quisiera, dar/es. Múltiples sentimientos

se hacen presentes en mial

recordar cada minuto que hemos compartido

a lo largo de

estos veinte años juntas.

.

,Desde que supiste de mi existencia la cosa no fue fácil. ,

Tu médico y amigo de toda la vida, el doctor Arturo Soldati .. te mandó a hacer reposo durante el embarazo

completo.

Antes hablas sufrido una pérdida ... , tu susto de quedar embarazada era muy grande, todavía no te reponías de esa pena. Creo que hasta el día de hoy no lo has hecho del todo. Cuando te ueo.pensatiua, se nota en tus ojos. cómo te . imaginas que hubiera sido aquel niño hoy en día. Tu embarazo co:zmigo fue de alto riesgo, siempre tu'viste que cuidarte mucho y hpy quiero agradecerte por - haber/o hecho. Gracias a tu [uerza estoy acá. tengo veinte años y te escribo lo mucho que tequiero, Quisiera que. a medida que puedas, te fueras desprendiendo /'

201

de ese senti-

miento de rultrahilulad. que has

CJrgdt!o

día a día, sintiendo q'Uc'1'/,O puedes hacer nada

tlurant« lodo mi

/l11r.1

cuitur-

Y

Lopor más que lo intentes y darte CUe11tade que la única

no haccrme seritir-m al, /J(!1'()ldéSd~ chiquitita supimos leer-

que puede tomar la'decision de salir de esa trampa es ella

nos los ojos y en ellos vi siempre cómo llevas esa-carga.

misma.

vida. No me lo has dicho nunca para no traspusármclo

Te culpab-as constantemente

,

de mi hemip aresia, sen-

LÍasque era tu responsabilidad,

que quizás no te habias cuidado lo suticiente, Mamá: hoy, que tengo veinte años, recién entiendo y le agradezco a Dios p or llevar esta enfermedad.

Quiero contarte qué por primera vez Lo estoy hacien,

....

guiera dominando.

,.1

Quiero que sepas que tú notienes absolutamente

-. ··t~

No es que no le tema a nada, Letemoa

muchas cosas ... Pero cada día le pido a Dios,qu;~me'dé

cul-

el

solo Dios sabe por qué

valor de tomar la decisión de enfrentar esos mi~dos con

pasa lo que pasa. De lo único que.,tienes que sentirte res-

coraje: a lo mejor no lo logre hoy pero estoy segura de que

ponsable es de haberme querido y amado desde el primer

lu lograré mañana.

pa de nada, nadie es responsable,

segundo de mi vida tal cual era. De luchar incondicional-

tos, alejamientos, discusiones. Nos hemos herido y amado

Nunca te entregaste, sin importado los diagnósticos

Han sido ocho largos años de mucho dolor, suirimien-,

.

mente por mí}' [untoa mí. horrorosos

difícil que (uefa o'

que te dieran los médicos. In-

m(.ltuamen.te. Muchas de las cosas que cuento en esta historia tú no Lassabes, sé que te van a causar dolor y te pido perdón

.

,

cluso te esforzaste por hacer de mi infancia algo precioso. Me entregaste

;'1ás amor de 16 que el mundo pueda imagi-

por eso pero quería ser honesta: se lo debía a Dios, que me est(Í dando la oportunidad para renacer, ya mí misma ..

nar. tu ualentia ha sido un ejemplo que hoy 111etiene de pie Has sido totalmente incondicional y entrcg.tda conmigo, sin

que interesen

costos ni consecuencias.

Hemos [rasa-

do 11~()l1icnt()s duros, algul1oS.dc cf~()s los hemos l:iuido tas

11111-

y =r». por separado. pcrc: ambas liemos conocido el

signi(ic(ulo

lleiar

de la.palahradolur. una cn'[ermr dad

/1¡,is di{lcilll1íl/ "

sacurla de

Sobre todas las cosas quiero que no te sientas cultJab~e por nada de lo que relato en este libro. Sé que nunca imagi-

contando mi historia.

~

...

., -do.de verdad, con Dios y de corazon, Me caig9p~rotengo el valor de leuantarme, vt¡lfprque heredé de ti: Sujje que ér~ legitimo/sentir el miedo, pero no iba a permftír que.me.si-

que en algo habías [aliado,

debe ser ·.e.l'crA

tu

la que 1.01.

anorexia

;10

bija.nadcccrt.: y

;-:J~'

l'Sll Ira1111"1 en

naste que yo pudiese vivir esas experiencias,

-

se

encuentra.

es [áal:

1!O

floder .

Verlilllwl(lrse

,..

pero fue la

voluntad de Dios. Estaba escrito que la vida no sería fácil 'para nosotras ... Hoy nos dice claramente que gracias a eso,

hemos aprendido a valorar las cosas de verdad importanteso f-ddasegundo

C01110 III

queantes

de felicidad lo apreciamos mucho más

y tenemos un corazón honesto, porque cuando

sonreimos, al haber conocido tan de cerca el dolor, lo hacemOS

, "

desde el [ondo del alma.

Mamá, quiero decirse que eres una

g1'LlII

madre.

PALABRAS

A MI

PAPÁ'

'N{)

solo conmigo sino también con mis hermanos: siempre has sido madre ante todas las.cosas. No me gusta escuchar/e decir que lo has hecho todo mal, nadie es quién para juzgar al otro. Además quién dice qué es Lobueno y Lomalo; si te has equivocado,

errar es de humanos, no importa cuán-

tas veces hayas errado, yo no soy quién para [uzgarte y nunca tendré intención de hacerla. Nadie te enseñó a ser mamá, puede que no hayas sido perfecta, pero, rnarnt, nadie es perfecto, solo intentamos

hacer las cosas Lo mejor Papá: decir la palabra papá suele ser algo tan cotidiano

posible. Quisiera que sepas que te amo por sobre todo en este mundo, cada noche le doy gracias a Dios por tener Laben-

afortunados

el peso a su significado, no sabemos lo .

que somos al podermencionarla.,

~.Desde que nací he sido tu niñita, has sufrido en silen-

dición de tenerte junto a mí. Gracias mamá por darme la vida, amarme tanto hasta en los momentos

que no le tomamos

más difíciles. Eres una gran mujer, una

mujer maravillosa que iro más cada día. Solo me queda decirte gracias por ser mi mamá y haber caminado

y

seguir haciéndolo durante estos veinte años junto a mí. Te amo mami y que Dios te bendiga.

ciotu dolor, primero por mi hemiparesiay

después c01~la

anorexia. Pocas ueceste he uisto llorar, pero cuando lo has hecho he conocido el verdadero dolor de una persona; Tus lágrimas de niño inocente son tan puras y buen~s corno el noble corazón con el que cargas. Eres un hombre que muchas veces parece frío, seco, impenetrable, pero tus ojos alargados, preciosos para mí, no pueden disimular la ternura

Tu eterna Denisse

que escondes. Eres la persona de aLma más limpia y frágil ;ue

C():110Z~

co, tu buena voluntad te ha ayudado a ser fuerte y ualiente (rente a las adversidades. duras, parecían imposibles

Dios te ha puesto pruehas muy de vencer; pero Él (y yo tam-

biéu] sabia que lo ibas a lograr.

-

Desde el día en que abrí mis ojitos y te ui contemplándome, supe enseguida que Dios me halria entregado al cui- : 1.°4

2°5

-1

I

I

dado de

UIl

htunlrrc uolrl«,

oalient» y

[/1(

luulor. SI( uruor

por mí iba a superar cualquier o/Jstáculo, no le ilran u importar los esfuerzos o sacrificios que tuuicra que hacer si era por mi felicidad. Pap

á,

por Se1'un hombre

gracioso y de risa fácil, traviesa y contagiosa.

Nunca te lo

he dicho, pero una de las cosas que más me causa alegría en la vida es uerte reír. Crecí con tus juegos alocados, con tus regaloneos siempre me hiciste sentir la niña más bendecida del mundo por todo el amor que me entregabas. se fue perdiendo.

Ahora veo que solo se

y era una prueba de Dios volver a en-

contraria. No fue fácil, nos demoramos ya no íbamos a conseguir/o, tuuimos dolor, herimos mutuamente

años, parecía que

que pasar por mucho

... A pesar de tus enojos y ra-

bia, ahora entiendo que era tu manera de reaccionar por la gran impotencia que sentías al ver que me estaba matando cada día y que

110

podías, ni con tu mayor esfuerzo ni con

todo el oro del mundo, saluarme. Estuviste

Papito, hemos pasado momentos muy difíciles, no solo -

lu-

chando contra lo que sea necesario, nunca te has rendido Me has amado, cuidado y tras-

mitido esa fuerza que tanto anhelabas

mico. Quisiera que sepas que no. cambiaría nada de Loque tengo. hoy por tener un poco más de dinero. Sobre todo, la relación que estos últimos meses hemos logrado construir: has hecho. un gran esfuerzo. para no enojarte conmigo, tuviste un gran cambio. y lo he notado muchísimo.

Mil gra- ,

fundamentales

que

. hoy me tiene de pie. También por tus conuersaciones,

por

ese amor que siempre me has tenido. y has hecho notar más y más en estos últimos meses. Cada día, Dios me entrega nuevas bendiciones:

una

de ellas es tenerte junto. a mí, que todas las mañanas me tapes y me acurruques,

antes de salir a trabajar. Aunque

tengas que arañar la tierra, siempre consigues lo necesario para que a mí, a mis hermanos y a toda la familia nunca nos falte nada. Gracias a tu esfuerzo. siempre puede haber un plato de comida en la mesa, podemos vivir en una casa

y has estado ahí incondicionalmente,

'ni en los peores momentos.

sino. también a nivel familiar y econó-

cias por eso, que es una de las razones

Cuando la anorexia se manifestó, esa estrecha relación estaba escondi~ndo

más de lo esperado pero aun así termino porlograrlo, por mi enfermedad

siempre te hascaracterizado

'de complicidad

que tu tiempo ru¡ e mi tiempo, que algunas veces demoro

que tuviera,

para

que [uera capaz de leuantarrne y seguir adelante. Ahora liemos que era algo que tenía que hacer sola. A ló mejor me cuesta avanzar, pero lo estoy haciendo

)' mucho

de

eso te lo de/lO a ti.

comoda y calentita, que te cuesta mucho mantener. Papá, papito, papi, gracias por la vida que me has dado, a pesar de todo el dolor que nos ha causado mi enfermedad, que más de una uez me ha tenido. al borde de la muerte: siempre has dado todo lo que está a tu alcance por mi felicidad. Sé lo. difícil y doloroso que ha sido para ti que yo. sufra anorexia,

La impotencia

y rabia que te hacen sentir

que no puedes manejarlo, que tienes las manos atadas. Pero

Supisu: respetar mis procesos y mis tiempos, entender 1.0(,

hoy quisiera que sepas que lo has hecho. excelente, te has

J\ LGUN¡\SIMÁ(.ENFS equivocado

por qu« todos erramos, pero

doincondicionalmente

SiC111jJtC

has

('-5/11-

junto a mí. Eres un gran hcintlrre,

para mi el mejor del mundo, que tiene sus defectos y virtudes pero que posee un corazón que muy pocos pueden mostrar. Papá, no me importa no tener los mismos lujos de antes, nada de eso valdría la pena si no te tuviera junto a mí, si no te hubiera vuelto a ver sonreír. Estoy orgullosisirna de ti, Dios te guarde y te bendiga por todos los días de tu vida, Te amo, papá, por sobre todas las adversidades, mas o situaciones

que podamos

estar pasando.

probleHoy que

tengo veinte años, te digo gracias por baberme hecho la mujer que soy, por entregarme tus valores y principios.

Te

digo gracias por ser mi papá. ::: Mi primer baño. _

Tu niñita por siempre ...

Denisse

::: Posando [rara la 'cámara

('11 1/11

20':)

parque.

1,

1111011\

111,

1.1\ Mili

1<1'1',

:::En Costa Rica, como pez en el agua jugando con mi papá. :::.Paseando en pony.

•

A dieta.

.., Mi tata. 21"0 211

I

::: Con algunoscompañeros izquierda, yo y la Nati.

de colegio. De derecha

o

::: Mi familia completa: mamá, yo y mi papá.

::: Una rcunicn¡

En .plcna adolescencia: sigue el sohrcsi),

o:::

212

[amiliur: lIOSo Ncal, el alrc II'LÍ nutrida de mi hermana.

lICOm¡ILI/Ta

Carolina, Benjamín,

I \

1111 11\ ,,,

1/\ 1\11111111

)

::: Ahricl/(/o regalos en la cama, el día cumpleaños número diecisiete. .

.de mi

/

Mi nu mtcut o de menor

p csu. 2.1

'i

21(, 2.17

1)1 NI

Mi amor, mi ntna, mi rnuter )', mi 'amIga. Eres un ser sumamente especial: de eso me di cuenta desde el momento en que nos conocimos, cuando te vi con tu cintillo rosa, [ugueteando con tu pelo, dulce )' tímida, Aquella ue: me acerqué a ti y te saludé. '¡':mpezamos a conversar y los minutos y las horas corrieron como si fueran segundos; mientras veíamos todo pasar.ante nuestros ojos. Estábamos abrazados y nos dimos cuenta de que es; no se;ir¡ ~l último abrazo que nos dariamos. Los días siguientes no pude sacar de mi cabeza ni de mi corazon tu rostro angelical irradiando 'esa ternura que yo jamés había conoci40. Un rostro que también estaba lleno de suenos y esperanzas, " _.) Luego. empezamos a llamarnos por ieléfono:'/jablamos v-hablamos de todas laT cosas, el tiempo seguia -uolando para nosotros, entre risas y lJalabrds de qm()r. '. ' ." " De esta forma fuimos uniendo nuestros corazones cada uez=más, en nuestros ojos se empezaron a dibujar sueños y nos veíamos realizándolos juntos. Aunque mucha gente trató de sep ararnos, tuvimos siempre [a convicción de seguir construyendo este amor y 110 abandonar las metas que nos [criamos. Así, en corto tiempo, ' la relación fue creciendo, madurando y [ortaleciéndose frente a 'las adversidades. Nos afianzamos como una pareja muy bien constituida )' unida, llenándonos de amor el uno al otro. Esto sigue así hasta el día de hoy. Estamos felices caminando por la vida tomados' de la mano y sonriéndole al mundo y al mañana, refiejando en nuestros ojos esperanzas, y sueños, parándonos con pies fuertes sobre la tierra ante los buenos y los malos momentos, pero por sobre todo siempre amándonos y dándonos mucho ' apoyo. , . Mi amonte amo a cada momento, a cada suspiro, solo espero siempre cumplir nuestros ,cmh'(;los y, scgu.ú\ 'adelinit«, sin [laqucar l1U11Cll, 'Siempre [uertcs y unid os.ten este¡ que .

\

I -

i

.--~.-'

~----_,-- ~ •..

, .. \

/

j

r

,.'

\

,

'C011striÚ111oS[untos

TI:

paso a paso.

AMO ...

Pablu V~dal Al/el/de 21<) 21H

.•

Indice

De 'la infancia

al infierno

Mi vida sin anorexia Unas

extrañas

Aquella

ni vómitos

que nunca

La anorexia

se declara

El comienzo

de un largo

,.. 13 19

pude

olvidar

...............................•

en mi vida

,

camino

63 69

{Oca mi puerta,

ahora

en tierras

lejanas

recaída

Un viaje Cuesta

33 45

a vivir

La anorexia Otra

11

vacaciones

foto

Volviendo

;

75 95

frustrado

y nuevas

103

terapias

abajo

111 pesadilla

121

Mi vida en el infierno

129

Una

terrible

Diagnósticos

y nucvos

rrarnmienros

15'1

L:1 grndu.icion El lugar

donde

1S5 fui a morir

y volví a

VIVir'

••••••••••••••••••••••••

159

1'/1

Un

IIUl:VO rcJl;HTr

El comienzo Volviendo

de un l.ugo proceso a valorar

la vida

:

177

.

un

. IW:I

. 1<;11

Epílog() Mensaje

.

final

. 19S

CARTAS

y FOTOGRAFÍAS

Palabras

a rm mamá

201

Palabras

a mi papá

205

Algunas

imágenes

209

Carta de Pablo

.11

• I

.

...

218 l

lJiliftllm1:il1 •.

••

•

.... ... . .. '

Dieta De La Muerte 3d4p4g

Overview 5o1f4z

More details 6z3438

Related Documents c2h70

Dieta De La Muerte 3d4p4g

Data De La Muerte 3v4b51

La Pena De Muerte x1vj

La Muerte De Daniel 3a5e67

Ensayo De La Muerte rx2n

La Muerte De Casagemas b4w4l

More Documents from "Stephania Delgado" 2o3e12

Dieta De La Muerte 3d4p4g

Senasofia 1 1n4k3k

Matriz De Kraljic 1x6w2f

Manual De Uso De Flickr 3z2q5j

Matriz Legal Sena 6x3p6h

Tesis El Sindrome Del Emperador 6i4z33