Cose Che Ora So 4i2c4p

Serena Meliga

COSE CHE ORA SO

UUID: b4d85620-eb8d-11e5-a0c3-0f7870795abd

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com) un prodotto di Simplicissimus Book Farm

Indice dei contenuti

Prefazione 1. Lisa 2. Le targhe 3. I discorsi di Stephen 4. Antiriciclaggio (cibo e denaro) 5. Peanuts 6. Andare in bici a scuola e altro 7. La caduta del muro 8. Ruth Kohl Muntius 9. Al volante 10. Accendete una lanterna 11. Mertonviertel 12. La temperatura 13. Sabine 14. I Mercatini di Natale 15. Sempre la guerra 16. La stanza dei giochi 17. Germanwings

18. Un uomo tedesco 19. Prendiamo un taxi 20. Unfallklinik Finale Ringraziamenti

Ai miei genitori, a Carlo e ai miei figli.

"Two roads diverged in a wood, and I - I took the one less traveled by, and that has made all the difference." The road not taken, Robert Frost

Prefazione

Ho amato scrivere questo racconto e prima ancora ho amato ascoltare le storie che lo hanno ispirato. L’ordine che ho dato a questi episodi è approssimativo, anche se verosimile. In verità tutti si concatenano e si completano tra loro, specie se guardati da una certa distanza. Molte storie sono lasciate in sospeso o chiuse senza una espressa e chiara definizione, poiché anche questo è il senso del loro svolgimento: che cioè tutto non sia sempre chiaro e preciso, ma che la vita lasci ampio respiro alla nostra libertà, nella lettura di quanto vediamo o sperimentiamo. E così nelle scelte che ne conseguono. Il lettore potrà aprire queste pagine a caso e fermarsi solo un minuto su uno o due aggi, o leggerlo d’un fiato, data la sua brevità. Ne recupererà in ogni caso il senso e l’emozione che lo attraversa. Vi troverà spazi per lasciare correre il proprio pensiero e il proprio sentimento. Troverà emozioni universali e trasversali, insieme a piccoli drammi quotidiani e molta ironia. Ho voluto una finestra in copertina. Come quelle che mi affascinavano, da studente, nelle poesie di Baudelaire e di Mallarmé. La finestra richiede un movimento, un gesto fisico, intellettuale o emotivo, per andare oltre. Attraverso una finestra si può entrare in una storia, indovinare, nella luce soffusa, il calore di una casa. Oppure uscire verso il mondo, per vedere e respirare cose assolutamente nuove. Coltivo il desiderio che, lungo queste pagine, si intraveda una finestra ed anche il coraggio di attraversarla, nell'uno come nell'altro senso. Serena Meliga

01.02.2016

1

Lisa

La mia vita, in Germania, è iniziata accanto a Lisa. Non a Tommaso, mio marito. A Lisa. Sua sorella maggiore. Unica, insieme a mio padre, a offrirsi di accompagnarmi in macchina. Il 2 luglio 2014, già date le dimissioni, in vista di un nuovo lavoro, Tommi rimaneva bloccato a letto da un indicibile dolore al collo. Un male acuto, di quelli che fanno sudare freddo. Al Pronto Soccorso arrivavamo tra sofferenze e lamenti. Lo sorreggevo al volo, mentre sveniva dal dolore e un infermerie, che tutto aveva capito, arrivava correndo con una barella. Poi, i medici, diagnosticavano un’ernia cervicale e paventavano interventi e complicanze varie, con lunghi mesi di recupero. Lo aspettavano a Francoforte sul Meno, per l’inizio del suo nuovo incarico, il primo agosto. Quanto aveva cercato e voluto quel lavoro. Quanto lo ama ancora oggi. E in quel momento rischiava di non poterlo neanche iniziare. A fatica si rimetteva in piedi, a forza di iniezioni e mal di stomaco e molto riposo. Non gli era assolutamente concesso viaggiare in auto, e affrontare il viaggio per Francoforte. “La porto io, la macchina. Luca e Anna possono stare coi nonni due giorni. Vado e torno.”

Era semplice e toccava a me. Tommaso partiva in aereo il 28 luglio. Io e Lisa in macchina lo stesso giorno, con un bel carico perfetto, la sua valigia, qualche asciugamano, piumino e lenzuola, qualche stoviglia, due scatoloni di libri e appunti del suo master, studi e ricerche degli ultimi due intensissimi anni. Ho preparato bene la strada, come sempre quando devo viaggiare. La strada non mi sorprende mai. Gli incidenti, le deviazioni, il traffico si, ma non la sola strada. Ho imparato le direzioni, i cambi di autostrada, i numeri delle autostrade, Aosta, Berna, Basilea, Francoforte. E’ lunedì 28 luglio 2014. Lisa arriva verso le otto e trenta. Io sarei partita alle sei e abbiamo perso due ore di luce. Quando abitavamo in Francia partivamo alle due del mattino per arrivare in Italia per colazione. Ma Lisa è così, lei ha ancora sempre qualcosa da fare, qualcuno da vedere, un’amica cui telefonare, una cena da preparare. Riesce a far stare di tutto nelle sue giornate. Il suo prezzo? Li fa aspettare tutti. In macchina, le o gli atlanti e una borsa coi panini. Lei si sistema e inizia a chiacchierare. Sono le otto e quarantacinque. Smetterà di chiacchierare verso le sette di sera, quando scenderemo dall’auto a Francoforte. Parla di tutto Lisa, io a volte mi distraggo, mi distacco, perché c’è anche la strada da fare. Verso Aosta, dopo poco meno di due ore di marcia, mi chiede se ci fermiamo per un caffè. “Certo.” Certo che io proprio non ci avrei mai pensato, a prendere un caffè appena partiti. Un caffè poco speciale, lo bevo in piedi in un minuto e sono pronta. Mi dice: “Guardo un attimo i libri.”

“Certo.” Certo non ci avrei mai pensato, io, a guardare i libri nell’autogrill di Aosta, a prendere il caffè, a fare qualunque cosa che non sia fare strada, il giorno in cui il mio lavoro è fare strada. Siamo così diverse io e Lisa, ma forse qualcosa lo devo imparare da lei. Da persone molto diverse in genere arrivano buoni interrogativi. A volte portano buoni cambiamenti. Guarda i libri, manda messaggi. Poi finalmente si riparte. Il paesaggio cambia un po’. E’ bella la Svizzera, verde, rigogliosa come non la immaginavo. Accanto a me, sempre la sua voce, ora mi racconta di un ragazzo che le piaceva molto e di quando sono andati in Grecia insieme loro due. Lei carica di sogni su di lui. Che invece la sera la lasciava per uscire con altri. Poi di quell’altro ragazzo di Torino, con cui aveva comprato casa e mobili, ma che proprio non era lui quello per lei. E di quando lei, ovviamente lei, ha trovato il coraggio di lasciarlo e di ricercarsi e di reinventarsi a 35 anni. Non facile. Lisa ha avuto tante vite, anche nel lavoro. Mi parla del primo progetto per il software della risonanza magnetica, sul quale ha lavorato a Torino, giovane laureata in informatica. Era un progetto pilota, straordinario, uno dei primi in Italia. Mi sorprende. Ogni tanto torna a parlare di Riccardo, suo figlio, e della montagna. Ed è chiaro che ora è quella la sua vita e non mi sembra conservi rimpianti per le volte in cui ha svoltato drasticamente e che l’hanno portata qui. La sua vita e il suo lavoro sono in un paese di mezza montagna, dove suo marito è nato e conosce tutti e dove tutti ora, dopo averla guardata con diffidenza perché veniva dalla città, le vogliono bene. Mangia con gusto i panini che ha preparato mio padre. Lei ha portato il succo d’uva, da bere. Se parti per un viaggio di ottocento chilometri e ti porti il succo d’uva, devi essere un po’ originale.

Quando ripartiamo non smette di contorcersi sul sedile, le fa male la schiena, da tanto tempo. Io non lo sapevo. Lisa... ha mal di schiena, da mesi, e mi accompagna in questo viaggio... Lisa... Poi Berna e Basilea. Sulla carta mi sembrava uno degli snodi più complicati. Purtroppo ci sorprende anche un acquazzone terribile. Non si vede niente, io vado piano, riesco a stento a leggere qualcosa, lei anche, in due più o meno qualcosa leggiamo, poi iamo la frontiera sotto quell’acqua. Con tutte le mie forze e la mia concentrazione tengo la macchina, in mezzo a quell’acqua incredibile, che arriva da tutte le parti; ma proprio oggi non mi devo fare fregare, non mi deve ingannare l’acqua, l’asfalto o abbagliare il sole. Oggi io devo portare questa macchina carica e senza un graffio a Francoforte. La frontiera è curiosissima, un casello in mezzo all’autostrada. E poi Germania. Anche la pioggia si quieta un po’, diventa normale. E’ stata una mezz’ora interminabile, non ci si sentiva neanche più, talmente il rumore della pioggia era forte. E solo per quella mezz’ora, Lisa non ha parlato, o forse ha parlato, ma non la sentivo, o forse dentro di sé, pregava. Germania. La A 5 per trecentocinquanta chilometri. Quando vedi Germania, bianco su blu, pensi: “Ci sono quasi”. E poi invece non ci sei mai. E vedi trecento, poi ancora duecentocinquanta, poi ti sembra finito, invece ancora duecento. Facciamo gasolio a duecento chilometri da Francoforte, mi metto alla pompa uno, pensando che così potrò andare dentro e dire “Eins.” Lo faccio, dico: “Eins, bitte.” La signora mi guarda interdetta, poi tira su due dita e mi chiede: “Zwei?” Alllora capisco che per me è ancora tempo dell’inglese e lo sarà ancora per molti e molti mesi. “One, please. Thank you. Bye bye.” E Lisa ride. Ancora duecento. Eterni. A ridosso di Francoforte attacco il navigatore sul mio

telefono, senza mettere il o al vetro e chiedo a Lisa se me lo tiene un po’ fermo, in alto. E ci siamo, arriviamo al lungo fiume, al Meno. Al di là del fiume, i grattacieli della city. E’ bellissimo, emozionante per entrambe. Dopo una giornata ata ad attraversare l’Europa, le arriviamo infine nel cuore, in Germania. Io guido, Lisa si lascia prendere, molla il mio telefono per fare qualche foto col suo. Aiuto. Recupero un po’ la strada, mi riprendo il telefono dalle sue gambe, attraversiamo il fiume, sono le sette e c’è una luce bellissima, lei scatta. “Per favore, Lisa.” “Dritto, si, si, vai. Faccio solo due foto. Le metto su Facebook.” Lisa: il cuore di sedici anni, il telefono, Facebook, i messaggini, le foto. Poi sull’angolo c’è Tommi. Alto, bello come sempre, come se la sofferenza non lo avesse neanche toccato. Bello come il giorno in cui l’ho incontrato, per la prima volta. Sull'angolo di Hanauer Landstrasse, che ancora non conosciamo, mi aspetta. Lo vedo io, giriamo e siamo arrivati, troviamo un parcheggio non lontano. E spengo la Zafira. No, certo che non abbiamo più la Zafira, da anni, ma per me la macchina di Tommi sarà sempre la Zafira. L’auto che aspettavo dalla finestra quando ci siamo conosciuti, l’auto del nostro primo viaggio, in Bretagna. Tommaso è in piedi, sta bene, è arrivato bene. Le valigie e gli scatoloni li prendiamo noi. Tommi mi dice sottovoce: “Grazie.” Non lo dice spesso, non me lo dice quasi mai in verità. Ma tu non sai cosa ho fatto, Tommi, che viaggio è stato, non sai che non ho mai mollato il volante, che non l’avrei mollato se non in punto di morte, che non mi sono mai distratta, e quanto mi è costato, con accanto le storie di tutta una vita e bella. Le ho ascoltate col cuore che potevo, mentre avrebbero meritato ben altra attenzione.

Non sai che so più cose, oggi, di tua sorella di quante tu ne saprai mai. So dei suoi ragazzi, dei vostri genitori, di te pestifero, del suo lavoro, di suo figlio. So storie che non ho mai ascoltato da nessuno. Stasera le direi cose che non ho detto a nessuno, a lei che per me ha fatto una cosa, che nessuno ha fatto. Lo ha fatto con la leggerezza della giovinezza, senza mai un pensiero nero durante il viaggio, una preoccupazione per la strada, per noi o per cosa ci accingiamo a fare, per la nostra vita che inizia di nuovo. Ti ho ammirato Lisa, quel giorno e tanti altri giorni, perché sembra che tu non abbia pensieri, non abbia ato o futuro, ma sia solo qui a goderti il bello di questo viaggio incredibile che ci spalanca un mondo, senza che neanche tu ne sentissi il peso. Tutto a te sembra lieve e tutto merita la tua attenzione. L’indomani, stanchissime, ripartiamo in aereo. Anche Lisa è distrutta. Prende qualche goccia prima di salire in aereo. Quando in volo lo stuart le si avvicina, lei ha ancora la forza di dire due parole, che tutto dicono. “Wine. White.” Finisce così il nostro viaggio, con il lexotan e un bicchiere di vino bianco, sicuramente Riesling di bassa qualità, tappato con la vite. Dovrò svegliarla a Torino, neanche l’atterraggio la sveglierà. E saremo le ultime a scendere. Le ultime. Con tuo fratello dobbiamo sempre essere i primi. Grazie Lisa, non me lo dimenticherò mai.

2

Le targhe

I tedeschi cambiano targa in venti minuti. Donne, uomini, ragazzi, senza nessun problema. Arrivano in Prefettura con le targhe sottobraccio e ripartono con quelle nuove, che fanno stampare nel negozio di fronte, le montano nel o nero della loro auto, chiudono con due click e ripartono. A me ci sono volute due mattine piene. E lacrime e sangue. In senso letterale. Il 5 settembre, ancora a zero col tedesco e con un inglese da sopravvivenza, dopo aver portato i bimbi a scuola, imposto Friedberg sul navigatore. C’è la Motorizzazione di competenza. Prendo un biglietto, faccio un po’ di coda. Mi riceve un ragazzo molto gentile, pettinato da tedesco, cioè coi capelli un po’ lunghi, perfettamente impalati dal gel. Mi chiede tutti i documenti e io li ho proprio tutti, quelli fatti al TUV, le equivalenze del libretto, la revisione, la delega che Silke mi ha controllato ieri sera, il mandato SEPA per il bollo perché qui, qualunque cosa si chieda, prima si firma un SEPA, poi se ne parla. Mi dà il mio nuovo numero e mi dice di farmi stampare la targa da uno dei due negozi di fronte. Intanto provo a smontare le targhe di Tommaso. E’ una Opel, non arriva dal Giappone, non arriva dalla luna. Eppure. Non ci sono viti, mi sembrano dei chiodi a ribadire, difficilissimi da far saltare… Non si muovono e io ho portato un cacciavite, c’era scritto di portare un cacciavite. Riesco a smontare, con fatica, quella davanti e la porto al negozio. Una signora

fine, gentile mi dice che non può stamparla così piccola, devo trovare il modo di attaccare alla macchina una targa più grande. “Ah. Va bene.” Chiedo se qualcuno può venire a vedere la macchina, perché non riesco a togliere l’altra targa. “Figuriamoci se riuscirò a rimetterle,” penso intanto. No, nessuno può venire. Chiedo in Prefettura se c’è un meccanico. “No. Provi all’altro negozio.” E’ un altro stampa targhe, forse sarà più gentile o verrà a vedere. Intanto il tempo a. Io ho consegnato il libretto italiano e staccato una targa. Al momento, non ho idea di come possa attaccare le nuove targhe e tra due ore escono i bimbi da scuola. E ho mezz’ora di viaggio. Mi resta un’ora e mezza. Chiedo in inglese alla signora, non capisce, risponde male. C’è un garzone che parla inglese, gli chiedo se può venire a vedere. Capisco poco, ma non sono stupida, la signora gli dice di non aiutarmi e inizia a stamparmi la targa. E io capisco che sono fregata. Che lei non mi aiuterà e che vorrà essere pagata. Mi salgono le lacrime dallo stomaco fin nel cervello, eppure questa arpia non mi vedrà piangere. Vedo un o nero, uno di quelli che tutti questi tedeschi hanno sottobraccio, e inizia a venirmi un’idea. Questa donna cattiva, intanto, vuole solo i suoi trenta euro. Glieli do e non proferisco più parola. Mi prendo le targhe, che non mi serviranno e che non saprò dove buttare. Vedo il garzone, con il suo buon cuore intrappolato nel suo posto di lavoro. Guardo male anche lui e fuori dal negozio urlo e prendo a calci i sassi del vialetto. Cammino due minuti verso la macchina, intanto piango e cerco di ragionare, ma il cervello non comanda ancora, non riesco a pensare a niente di intelligente. Arrivata alla macchina, decido di togliere tutto, con la forza, anche se non posso neanche recuperare una vite, qualcosa farò coi i che ho visto. Mentre smonto e non ci riesco e tiro giù lacrime e madonne e ho le mani ferite dalle lamiere, dai colpi del cacciavite, le unghie rotte e sanguinanti, a un indiano o un cinese, quasi non ricordo. Mi parla in un inglese improbabile, poi mi aiuta. Stacca tutto, cacciavite, vite, targa, tutto giù. E mi dice di andare al

primo negozio, dove sono gentili, e di comprare i i neri. Di non preoccuparmi che vanno bene per tutto. Guardo l’ora: devo lasciare Friedberg tra quaranta minuti. Non so se ce la farò. So a memoria il numero di un taxi, ci penso mentre torno al primo negozio, si, dove c’era la signora gentile. Compro quattro viti, anzi otto, un o nero, anzi due. E ora ci riprovo. Riesco ad avvitare il o davanti, forse ce la faccio. Inserisco la targa. Tiene. Vado dietro. Avvito, stringo. Tiene. Sono le dodici. Sono in orario, ma devo partire. Mi guardo le mani e allora le vedo bene. Ho le dita piene di tagli, di sangue, ho i pantaloni sporchi di sangue e di terra perché sono stata ore inginocchiata per terra. Anche la targa. Chi se ne frega, basta che tenga. Filo in macchina e filo in autostrada. Recupero al volo i bimbi, torniamo a casa. Tutto bene. Disinfetto, poi chiedo loro di aiutarmi a mettere dei cerotti. Li terrò una settimana, poi, si sa, sulle mani le ferite non si rimarginano mai. Le tengo tutt’ora quelle ferite. La ferita di non capire, ma di capire abbastanza per sapere che ti stanno fregando, la ferita di vedere che nessuno ti aiuta. La ferita di non sapere neanche a chi chiedere aiuto. Poche settimane dopo, mi preparo a cambiare la mia targa. Ora so molte più cose e penso che farò in fretta, comprerò subito il o nero, mi porto pinze e cacciavite, normale e a stella. In effetti, sono più spigliata in ufficio, controlliamo tutto, vado a stampare le targhe e compro subito i i, poi vado a svitare le mie. Tolgo il coprivite. E mi sento mancare. Non è una vite e non è una vite a stella. E’ una vite a tre punte. Mi sento mancare, non posso smontarla. Non so, tutt’ora, se ho fatto una cosa lecita. Ma ho preso la macchina e sono tornata verso casa, venti chilometri di strada, sono andata dal meccanico vicino a noi, che non parla una parola se non tedesco. Intanto è arrivato mezzogiorno,

uscita dei bimbi all’una, sono di nuovo in affanno. Finalmente questo mi capisce, anzi è il problema che si capisce solo a guardare; anche lui mi pare stupito, come non ne avesse mai viste così. Inizia con calma, con cura a smontare la targa. Per toglierla deve usare il trapano. Distrugge tutto, poi pulisce, mette della colla, e finalmente fissa il o nero con quattro viti. E sono le dodici e venti. Inizia con quella dietro, stessa cosa. Va lento. Sono le dodici e trentacinque. Finisce alle dodici e quaranta. Gli chiedo quanto fa. Mi dice nulla. Gli lascio dieci euro e filo. Con il viso di quell’uomo negli occhi, quell’uomo che mi pareva poco socievole, poco garbato, in verità solo taciturno, e che mi ha aiutato più di tutti, senza neanche volere niente in cambio. Anche oggi, arrivo puntuale e recupero i bimbi, ignari di quello che io faccio durante il giorno, degli spaventi che prendo, dell’agitazione che macino. Sono a posto le nostre targhe. Sulla mia troneggiano le iniziali mia e di Tommi. Sulla sua, le iniziali dei bimbi. Sono belle, le lettere sono grandi. Ogni giorno mi ricordano quei giorni. E quanto mi sono costate. La targa dice chi sei e da dove arrivi. Mai fu così vero, come per me. Ogni santo giorno, anche oggi, mi ricordano del giorno in cui nessuno mi ha aiutato e in cui non avevo nessuno cui chiedere aiuto. In cui ero nessuno. E’ la macchina con cui porto a scuola i bimbi tutti i giorni, che ora i vicini conoscono e subito salutano, sulla quale salgono gli amichetti dei bimbi e i figli dei banchieri d’Europa, con cui siamo andati alla festa della BCE, la più bella del mondo dicono i bimbi. E’ la macchina con cui ho portato a casa Chiara, quella sera in cui sua mamma, trafelata, si scusava perché non riesce mai a uscire in tempo quando c’è Padoan. Ho dato un aggio alla mamma di Nami, quel giorno in cui suo papà era reperibile perché c’era Schauble a Francoforte. Poi c’è salito Thomas, suo papà fa il pizzaiolo, e l’abbiamo prestata più volte a Charlie Braun. In quei numeri, rivedo ancora i volti di tante persone: il garzone e la sua

padrona, l’indiano, il meccanico. A Francoforte la vita è così. a accanto a tutto, ai telegiornali e alla gente semplice. In mezzo, adesso, ci siamo anche noi.

3

I discorsi di Stephen

Stephen è irlandese. Lui e sua moglie Silke, tedesca, sono i nostri primi amici. Hanno invitato Tommi a un barbeque quando lui era qui da solo. Il sabato dopo il trasloco, ci hanno invitato per un caffè. In effetti era un banchetto. Silke è forte, energica, Stephen è calmo e pacato. Nel suo inglese, terribile per chiunque non sia irlandese, dice sempre cose pacate. E’ un'impronta british, poco da fare. I british sono diversi . Ci siamo accorti, dopo qualche incontro, che c’è sempre un momento, quando ci vediamo a casa di uno o dell'altro, e Stephen è capace di coglierlo, in cui l’attenzione di tutti si focalizza su di lui e lui riesce a farsi ascoltare da tutti nel silenzio, col solo sottofondo dei giochi dei bambini. La prima volta che ci vediamo da loro, con una tazza di caffè in mano, ci guarda e ci ringrazia, ci augura ogni bene in quella che, da poco, è anche la loro città. Loro sono francofortesi puri, non sa se mai si adatteranno alla vita più tranquilla di Bad Vilbel, sette chilometri a nord, che noi invece abbiamo cercato. Con parole molto belle e sentite, dice che la vita, a tutti, concede tanti inizi. Incontrare un uomo, una donna, avere dei bimbi, cambiare lavoro, avere dei nuovi vicini. Ci ringrazia, perché la nostra avventura concede un piccolo nuovo inizio anche a loro, che consiste nel conoscerci, nell’avere un po’ di Italia vicino a loro, nell’essere, i nostri figli, una nuova compagnia per il loro Henry. “Qualunque momento della vita contiene qualche inizio, questo inizio lo dobbiamo a voi. Auguri.” Quando vengono a cena da noi, qualche settimana dopo, la nostra casa è quasi

presentabile. Prepariamo una bella tavola e le tagliatelle. Stephen e Silke arrivano un po’ in ritardo, ma capiremo, poi, che Silke non può arrivare in orario, fa troppe cose, tutte insieme. Ci portano, in segno di benvenuto, del pane nero e del sale. Sono due cose che non devono mai mancare in una casa tedesca. Il pane nero, che si affetta per giorni senza che perda gusto e morbidezza e mantiene quel gusto un po’ di lievito, un po’ di anice. E il sale. E già avevamo capito, che i tedeschi ne usano molto. Stephen ci spiega con grande enfasi e tutti lo ascoltiamo. Lo dice bene: “Benvenuti in Germania, possiate trovare una vostra vita tedesca, non solo una vita italiana a Francoforte, ma un vostro modo di fare vostra la vita di qui.” Un altro nodo in gola, Stephen. E poi, poco prima di Natale, Silke invita noi e i Braun, gli altri vicini. Una tavola bellissima di dolci e panpepato. Stephen ha il Glühwein già pronto, Charlie suona, i bimbi giocano. E’ un pomeriggio bellissimo. “Possiamo tutti are le feste in salute, con i nostri cari.” Dice poco altro. Ma lo dice nel silenzio assoluto, quando siamo tutti vicini. Scatena gli abbracci, le strette di mano e i miei occhi lucidi. Ah Stephen, il nostro poeta di Francoforte. Abbiamo poi capito, col tempo, che è d’uso che il padrone o la padrona di casa rivolgano sempre, agli ospiti, qualche parola di benvenuto o di augurio. Qualcosa di simpatico o di più serio, poco importa, ma è il modo per dire che stiamo celebrando qualcosa, che non è solo per mangiare e per bere, per giocare o are il tempo. E’ per celebrare un tempo in cui siamo insieme. Grande Stephen.

4

Antiriciclaggio (cibo e denaro)

Un collega di Tommaso è arrivato a Francoforte con diecimila euro in contanti. E chi non ne ha fatto l’esperienza, non capisce che in Germania possano servire i contanti, quando non hai ancora un conto corrente tedesco. Per acquisti importanti, per esempio mobili, elettrodomestici, cose che servono appena arrivati, nessuno accetta la Visa, la Mastercard, che sia Silver Gold Exclusive Platinum, poco importa, neanche l’American Express. Neanche all’ikea. Dapprima abbiamo pensato che fosse solo perché siamo italiani. Ci hanno sentito parlare alla cassa e in quel momento hanno detto di non accettare le nostre carte, i nostri bancomat e tantomeno gli assegni. Poi abbiamo visto e capito, che è così per tutti. I tedeschi non usano carte di credito. Quando consegnano i mobili, i montatori hanno un pos per le EC Karte. Non so neanche che limite abbia, ma mi è capitato di pagare anche duemila euro in una volta sola. Solo EC Karte. All’epoca non sapevamo neanche cosa fosse. E’ una carta di debito, denaro immediatamente disponibile. Un bancomat. Che fa girare tutto in Germania. I tedeschi non hanno debito. In verità non elargiscono credito. E’ diverso. Tutto si paga prima, con SEPA: assicurazione, bollo auto, mensa dei bimbi, palestra, associazioni sportive. Tutto. All’atto di ogni iscrizione o sottoscrizione, nulla si può fare senza un SEPA. Non è un problema dimenticare di pagare un bollo. Se non firmi il SEPA, non ti

danno la targa. La carta di credito va bene nei ristoranti, nei posti per turisti. Non al supermercato, non nei negozi, non parliamo per una spesa importante. Così, l’amico Giovanni è arrivato a Francoforte in macchina, con la moglie e le sue tre belle figlie e un trolley con diecimila euro in contanti. Ci ha pagato il tavolo, i letti, le tende. Edoardo ha venduto la sua auto, a un privato, a novemila Euro. Glieli ha portati in contanti, li hanno contati insieme con pazienza. Poi Edo è andato in Banca a depositarli, col mal di pancia da casa all’ufficio e alla Banca e il cassiere non ha fatto una piega. Il cappuccino, invece, si paga con l’EC Karte. Certamente qui il cappuccino non è cosa da poco: quello grande pare servito in una ciotola e costa tre euro e venti. Qui il cappuccino se lo bevono a qualunque ora. Al ristorante lo ordinano insieme alla pizza, al Bratwurst o a qualunque piatto principale. E Luciano, che ha una bella pizzeria non lontano da casa nostra, ancora oggi, dopo venti anni che è qua, che li vede mangiare a tutte le ore e senza nessuna regola, ancora oggi soffre a portare in tavola il cappuccino accanto a un profumatissimo piatto di cozze al pomodoro. Lo capisco. A me da fastidio l’odore del cappuccino sul tavolo accanto. E non so come reagirei se, a cena, uno dei miei ospiti mi chiedesse un cappuccino accanto alla pasta, invece di un buon vino rosso. Tappato con il sughero. O con il silicone. Entrambi vanno bene. Non con la vite. Qui la maggioranza dei vini che si trovano sulle tavole dei tedeschi hanno i tappi a vite. “Praktisch,” dicono loro. Si, ma il prezzo della praticità è alto. Significa comprare e mangiare cose pronte; mangiare, senza accendere il fuoco alla sera, pane burro e affettati; trattare allo stesso modo una birra da un euro e cinquanta al litro e un vino rosso pregiato. Jörg, un tedesco immenso, alto, grosso, che divide l’ufficio con Tommaso, è sempre gentile e lavora fino a tardi anche a lui. Escono insieme dalla Japan Tower sfiniti alle nove o alle dieci di sera.

Un giorno, Tommaso, gli porta un Barolo di Parusso del 2007. Una delle nostre etichette preferite, una delle cantine che frequentavamo quando eravamo fidanzati, una leggenda in Langa. Lui ringrazia contento. Bene. Era un martedì mattina. Il giorno dopo, Jörg arriva in ufficio e dice a Tommi: “Buono, grazie.” “Come buono?” “Si, l’ho bevuto ieri. Buono.” Si buono. Quel martedì sera, una sera qualunque di una settimana qualunque, Jörg era uscito dall’ufficio alle nove, aveva fatto cento chilometri, sulla sua BMW Serie 6, per arrivare a casa sua, dove abita da solo. E mi immagino che, davanti alla televisione, abbia mangiato pane, burro e uovo sodo e abbia aperto il Barolo di Parusso. Mi immagino anche, nel peggiore dei miei incubi, che se lo sia bevuto alla bottiglia, come normalmente si apre e si beve una Pils ogni sera. E che si sia finito la bottiglia quella sera stessa e alla fine abbia pensato:“Buono.” Non è così che si parla di un vino, non buono cattivo fresco caldo. Gente pratica i tedeschi, non perde tempo a far girare il vino in un bicchiere ampio, da cui si sprigionano impensabili aromi da aspettare, da sentire più volte, perché cambiano coi minuti, con le ore, in cui la bottiglia sta aperta e il vino sta nel bicchiere. Non è gente che aspetta il cambiamento. Loro fanno cose, non le aspettano.

5

Peanuts

Tommaso, in quel mese che ha trascorso qui prima che arrivassimo noi, ha subito simpatizzato con molti dei nostri vicini di casa. Tra loro, finalmente, conosco anche Charlie, bravissimo, bello, biondo, lui e la sua bella Jessica. Due tedeschi come te li aspetti. Alti, biondi, sportivi. Un giorno, ho bisogno di chiedere loro qualcosa e allora suono il camlo. Guardo bene il nome. Charlie. Charlie Brown. E alla sola lettura di questo nome, mi si scatena in cuore e fin su nella gola una risata immensa, spontanea. In Germania, noi siamo andati ad abitare vicino a Charlie Brown. Non si può raccontare talmente è bello, talmente ridevo, da sola, davanti al loro camlo, fino al mal di pancia di quando ridi di gusto, dopo tanto tempo e tanto silenzio. Ma la storia è ancora più originale, Charlie in verità si chiama Christian. Al liceo, negli anni 80, nella squadra di pallavolo, 3 ragazzi si chiamavamo Christian e non se ne capiva più niente. Allora, l’allenatore, chiede loro di trovarsi dei soprannomi, qualcosa che li caratterizzi. E Christian Brown, visto che si chiamava Brown… sceglie Charlie. Da allora è Charlie. Jessica l’ha conosciuto dopo e sempre chiamato Charlie. Anche i suoi genitori ora lo chiamano Charlie. Per tutti è Charlie. Luca, quando ha sentito questa storia, è scoppiato a ridere anche lui, pensando poi subito ai suoi nonni, anche loro, per i casi della vita, chiamati da tutti in modo diverso dal loro nome di battesimo. E poi, guardando bene sul camlo, mi accorgo che è Charlie Braun, scritto alla tedesca, e tutto ritorna alla normalità. Ed è normale, oggi per noi, avere un

vicino gentile, bellissimo, sempre sorridente, che si chiama Charlie. Charlie Braun. Lavora in Tribunale a Konstablerwache, giudice della Sezione Persone e Famiglia. Parte al mattino in bicicletta, col casco e lo zaino, con qualunque tempo e in qualunque stagione. Nel pomeriggio rientra presto, due giorni su cinque va a prendere lui i bimbi all’asilo, li porta al parco o in bicicletta anche fino a notte, d’inverno. Anche perchè, d'inverno, fa notte alle tre. Non c’è giorno, in cui non lo veda sorridere o in cui lui non ci chieda se abbiamo bisogno di qualcosa; che non ci aiuti se ci vede anche solo un po’ titubanti nella risposta. Non c’è niente che non vada bene, niente che non si possa aggiustare. Charlie Braun, così diverso dal suo omonimo dei Peanuts, catastrofico, negativo, pessimista. Noi, in Germania, abitiamo vicini a Charlie Braun. Un uomo sempre sorridente. Anche in questo, la Germania ci ha sorpreso.

6

Andare in bici a scuola e altro

La bicicletta. Per noi è un mezzo dedicato al tempo libero, allo sport per qualcuno. In Germania, è un mezzo di trasporto. Charlie fa otto chilometri, ogni mattina, per andare in ufficio, fa Friedberger Landstrasse giù fino in centro, sulla pista ciclabile ovviamente. C’è sempre una via riservata alle bici, anche in centro, segnaletica orizzontale scrupolosa e scrupoloso rispetto. Funziona solo così e funziona bene. Se sei a piedi sulla pista ciclabile, c’è da togliersi in fretta. Le bici arrivano, sempre, suonano vigorosamente i camli. Bockenheimer Landstrasse è un susseguirsi di bici e carretti per i bimbi, cesti davanti o dietro, con una bella bandierina alta e colorata che spicca dall’asfalto. Bockenheimer è una bellissima strada che attraversa il Westend, il bel quartiere di Francoforte, ci sono palazzi signorili e begli uffici, bar e caffè eleganti e alla moda. Come dice Giulia, se fimo una vita normale, “Ce se fermerebbe qua, a piaie un cornetto.” Lo dice il primo giorno di scuola, quando io e Tommi la accompagnamo in ufficio, dopo un breve incontro con maestra e bimbi. Noi salutiamo in fretta, Tommi è presissimo in questi giorni, Giulia è stravolta, entrambi vogliono solo correre in ufficio e sbrigare più cose e andare avanti. Non c’è mai tempo. Il centro, noi, lo attraversiamo trafelati, da ufficio a scuola, da scuola a ufficio.

Giulia è una donna alta, bella, con la parlata romana e le espressioni pittoresche, cui noi, di Cuneo, non siamo abituati. Giulia, adesso, è sola a Francoforte. Suo marito, Paolo, è tornato a lavorare in Italia. Per lei e i bimbi si apre una stagione dalle fatiche immani. Anche per noi, loro amici, è una sfida, ancora attoniti nel vederla sola, noi, che stiamo ancora qui e ancora combattiamo per restare in due, in quattro, per costruirci più forti dei nostri sacrifici. Giulia, quel mattino, ci racconta qualcosa, ma noi non chiediamo niente. Sembriamo anche noi biciclette, ma un po’ impazzite, un po’ scomposte, non come queste, tutte precise, ammortizzate, luci davanti e dietro, equipaggiate con borse rigide e portapacchi che tutto possono portare. E si capisce bene, che l’equilibrio è strano e sta nel movimento. Finchè vai, non si cade. Noi siamo tutti in equilibrio sui fili delle nostre vite, a crederci, che si può andare ancora e quando sei lanciato puoi anche staccare le mani e goderti il vento sulla faccia, fino a sentire che stai volando. E’ per questo, che si va in bici. I tedeschi lo imparano piccolissimi, sulle balance bike, che spingono coi piedi finchè lo trovano, infine, l’equilibrio. La bici a rotelle è un aggio che non esiste: genitori che spingono artificiosamente i bimbi, li tengono in curva e poi si piegano dal mal di schiena, non se ne vedono. Si vedono bimbi piccolissimi, con le gambe cortissime, su bici con ruote piccolissime. Andare. E credere di volare. E poi, la bici con i pedali viene senza neanche pensarci, a tre anni un bimbo tedesco pedala perfettamente, senza che suo papà si sia mai distrutto la schiena ad insegnare una cosa che i bimbi trovano da soli: l’equilibrio. Siamo andati al Flohmarkt, al mercato delle pulci, sul lungo Meno, a cercare un bici per me. I Flohmarkt sono popolarissimi, da non credere. I tedeschi ci vendono e ci comprano di tutto: mobili, seggiolini per i bimbi, vestiti. Deve avere a che fare con la loro avversità allo spreco. Prima di essere una questione economica, è anch’essa una questione di equilibrio. Di mantenere un equilibrio. I tedeschi usano tantissimo il vetro e i vuoti a rendere. Hanno una percentuale di raccolta differenziata elevatissima, anche in città grandi come Francoforte. Vanno a fare la spese con cesti e cassette e non usano borse di plastica.

Alle feste di strada servono Glühwein, Apfelwein e birra nei bicchieri di vetro, chiedendo una cauzione di trenta o cinquanta centesimi per il vetro, che restituiscono quando si restituisce il bicchiere. Al Flohmarkt, biciclette ce ne sono tantissime. Tutte, sotto lo sguardo della polizia. I furti sono tantissimi e anche Charlie Braun ci ha detto “ah, vuoi comprarti anche tu una bici rubata?” Qualcosa che potrebbe andare c’è, io mi avvicino ogni tanto, Tommaso mi trascina sempre via. “Vieni via, quella no, via via, andiamo, è rubata, no no.” Lasciamo il lungo Meno senza bici, senza ancora esserci abituati. Non è il nostro modo di comprare le cose. Non so se lo sarà un giorno, se l’abitudine cambierà i nostri occhi. Ma oggi non c’era niente per noi, qui. Mi comprerò una bicicletta nuova, al Decathlon, un buon lucchetto e magari una bandierina. Anche una fascia magnetica per tenere raccolti i pantaloni, come ha già Tommaso. E questo è il massimo che possiamo fare, fino a qui. Oltre a stare in equilibrio.

7

La caduta del muro

Il 3 ottobre, venerdì, i bimbi saranno a casa da scuola. E’ Festa Nazionale, per l’anniversario della caduta del muro. Era il 1989. Pochi giorni dopo, il 9 novembre, si ricorda il trattato di riunificazione. Era il 1990. Ricorrono i venticinque anni. E’ apionante la storia della Germania, è complicata, è divisa, è solcata da fatti tragici, contiene fisicamente in sé i segni e le prove dello scempio della Seconda Guerra Mondiale. Porta i segni della conquista, della pacificazione, della divisione. Le celebrazioni sono iniziate con la Cancelliera, che deponeva un fiore nei resti del muro, che divideva la città. Colpisce, questa donna grande, forte, nel suo cappotto semplice, nero, che depone un fiore sulla più grande ferita dell’Europa, lei che ora, l’Europa, comanda. Il perimetro del muro era costellato di luci bianche, bellissime, a forma di palloncino, alte due metri, una ogni metro. Dal Checkpoint Charlie a East Side Gallery, c’erano quindici chilometri di luci, che poi sono volate via, al suono dell’Inno alla Gioia, al concerto alla Porta di Brandeburgo. Per due giorni hanno trasfigurato Berlino. Poi sono volate via. Era luce bianca, fredda. L’hanno chiamata Lichtgrenze. La frontiera, la barriera di luce. E’ stata un’intuizione incredibile e se ne percepiva l’ispirazione ed anche l’aspirazione profonda, a che quello fosse davvero il realizzarsi di un desiderio comune, di una speranza. Che le pesantezze del ato potessero davvero volare

via. Che invece dei mattoni rimanessero solo le luci nel cielo. Vale per ogni storia, per ogni ferita. Se potessimo celebrare il giorno in cui la prigionia, la guerra, il male si staccano da terra e la lasciano per sempre. In cui la terra si affranca dalla schiavitù del ato, per avere davanti solo il futuro. Mi colpisce questo popolo, talmente è colpito lui, ferito dalle ferite che ha inferto. Mi colpisce il numero di reportage che vedo sulla guerra, sui processi ai criminali di guerra, mi colpisce che Fürher sia ancora una parola usata, perché è comune, ma, allo stesso tempo, la si pronunci sempre col pensiero a quello che è stato. Qui nessuno può dimenticare. Francoforte è uscita distrutta dai bombardamenti. La Germania ne è uscita prigioniera. E colpevole. Non ci saranno mai abbastanza scuse da chiedere, mai abbastanza perdoni, mai altrettante ingiustizie che possano un giorno cancellare o far dimenticare. Non si può. Non quando i cartelli orribili sono scritti nella tua lingua, non quando le tue città sono a metà distrutte dalle bombe, le campagne disseminate dai recinti di filo spinato. La guerra è stata qui. E non se andrà, almeno ancora fino a quando vivranno coloro che, questo orrore, l’hanno visto, che l’hanno servito o che forse, per pigrizia, non l’hanno neanche capito. Il muro è caduto. Le luci si sono innalzate, ma questo popolo ha i piedi ben piantati per terra, è ben cosciente del ato e non si innalzerà. Lo sopporterà, per il resto della vita. Tutti hanno guardato, con commozione, quelle luci partire. Erano la speranza. E c’è sempre speranza. Anche qui, nel cuore dell’Europa peggiore. Anche qui dove, non a caso, l’Europa si tenta di costruire, infine.

8

Ruth Kohl Muntius

Si chiama così, la pediatra dei bimbi. La scelgo perché ha posto e perché parla inglese. Molti vanno dal pediatra italiano di Francoforte. Io ne preferisco uno vicino a casa, che posso raggiungere a piedi, cui o davanti ogni giorno, per cui Luca e Anna ogni volta possano dire: “Lo studio di Ruth…” In più, Ruth mi piace. Ha due segretarie e due stanze per ricevere. Quando abbiamo appuntamento non si aspetta mai, a volte ci fa accomodare nella stanza dei grandi, mentre visita un neonato nell’altra. Ha un enorme lettino per le visite, sembra un gioco, non un lettino. I bimbi ci volano sopra appena si arriva, appena tolte rispettosamente le scarpe, come abbiamo imparato alla nostra prima visita. Ha un cesto di caramelle, che dà ai bimbi dopo la visita. E poi ha un altro cesto, che tiene nascosto. Questo è speciale, è per i bimbi che hanno collaborato. Decisamente. Lo scopriamo con Anna in occasione del suo U9, un bilancio di salute molto importante, che si fa a cinque anni. Dura quasi un’ora. Comprende esercizi per la vista, la coordinazione, l’equilibrio, Ruth le fa domande e chiede di contare. E Anna, conta, in tedesco. Dice il suo nome, dice grazie e prego. Io resto sorpresa, senza più parole. Forse anche Ruth è sorpresa. Alla fine, Ruth chiede alle segretarie il cesto segreto; è pieno di braccialetti, carini, non solo baracchette. E Anna lo merita davvero. Luca ne resta geloso, ma

gli farà bene per la prossima volta, forse se lo ricorderà. Ora è impaziente anche lui di fare un controllo U con Ruth. La dottoressa è alta, è bella, è gentile. Parla un buon inglese. Mi spiega che inizialmente ama proporre cure omeopatiche o fitoterapiche. Io annuisco. Mi chiede se l’ho scelta per questa sua specializzazione. No. L’ho scelta perché aveva posto, perché parla inglese, perché è vicino a casa. Francamente all’omeopatia non credo molto, non sono contraria e non penso faccia male. Penso faccia niente. Ora cosa le dico? Ho imparato a dire frasi che vanno bene. Ho imparato negli anni. In Francia, ora in Germania, col Master di Tommaso, con le insegnanti dei bimbi. So dire cose che vanno bene, è innegabile, è un pregio, me lo dicono tanti. “Ho fiducia in lei, dottoressa, i bimbi le sorridono anche se la conoscono appena. Ci fidiamo di lei.” Così non rispondo, ma Ruth è troppo lusingata per accorgersene, sorride ai bimbi e tutto annota sul suo pc. Ruth continua a piacerci, anche dopo mesi. A volte ci consiglia qualche goccia omeopatica, ma insieme mi prescrive sempre, senza che glielo chieda espressamente, un rimedio tradizionale da dare dopo dodici o ventiquattro ore, nel caso io non veda miglioramenti. Io la ascolto sempre, una volta devo dire, con la congiuntivite di Anna, ha anche funzionato. Forse l’abbiamo presa con anticipo perché la aspettavamo, dopo quella terribile di Luca, forse era una forma lieve, forse sarebbe ata in ogni caso. Ma quella volta ha funzionato. Ruth non si scompone mai. Quando le ho portato Luca, quel giorno in cui stavo per andare al pronto soccorso, anche in quell'occasione mi ha dato un collirio omeopatico, con una calma disarmante di fronte al viso provato e sofferente di Luca. “Se dopo ventiquattro ore non migliora, le dia invece questo antibiotico.”

“Va bene.” Quel giorno però ne ho aspettate solo sedici di ore. Il giorno dopo Luca stava bene.

9

Al volante

Ho imparato a guidare in Francia. Con precisione e pacatezza. Avevo 18 anni. All’epoca mi stupiva che un automobilista mi lasciasse are, se mi incamminavo su un aggio pedonale. Poi, la circolazione, non era così diversa dall’Italia. Solo tutto un po’ più garbato, un po’ più cortese, ma non poi così diverso, a parte quel sorprendente rispetto per i pedoni. La maggior parte della mia vita, ho guidato in Italia. Dai venti ai quaranta anni. Ho guidato molto anche a Torino. E non tanti di noi, di Provincia, lo possono dire. Poi, siamo arrivati qua. Usciti da Flughafen con una Golf appena affittata. un navigatore che parla solo tedesco e che cerchiamo di osservare, più che ascoltare. La giornata è bellissima, c’è il sole e il cielo è azzurro. Non capiamo ancora nulla di dove siamo, ma fuori dagli aeroporti è sempre così, non è diverso qui da altrove. I cartelli sono blu e ci pare di capire che siano autostrade, a due o tre corsie. La segnaletica orizzontale è molto dettagliata e precisa, quella verticale … per ora possiamo solo guardarne i colori. I nomi delle città sono illeggibili, stancano anche solo a guardarli. E poi tante volte Ausfahrt. Una, due, cinque, sempre. E su questo cartello è chiaro che c’è qualcosa da capire. Appena potremo. Il comportamento automobilistico dei tedeschi ci stupirà per molti mesi. Le canalizzazioni per le uscite dall’autostrada sono precise, fatte con largo anticipo, lasciano tempo e spazio per i cambi di corsia.

Ma noi, i cambi di corsia, li sappiamo fare bene e veloce. Senza tante frecce: specchietti, girare la testa e accelerare. Gomiti alti, grinta, non mollare mai. Così si fa. Così non facciamo più. In poco tempo, abbiamo realizzato che, per cambiare corsia, qui è necessario e quasi sufficiente mettere la freccia. Ti lasciano are. Frenano, se possono si spostano loro nella corsia accanto. E a noi tocca cambiare il riflesso di pestare sul pedale e soprattutto di non lasciare are nessuno. Di lasciarli tutti dietro. Nel traffico, alle intersezioni, a chi arriva dalle vie che si immettono sulla principale e che devono dare la precedenza, è sistematicamente lasciato un ingresso ogni auto. Una nostra, una loro. Il tutto con le dovute e conseguenti distorsioni. Succede cioè che, fuori dal traffico, nello scorrimento normale, qualcuno lasci il o a chi viene da una strada senza precedenza. Succede che, per abitudine, loro mettano la freccia ed immediatamente si spostino, confidenti che ciascuno si comporterà come loro. Di strade ne ho sbagliate, all’inizio, e di corsie ai semafori! Ero a destra, mentre dovevo essere in centro o a sinistra, in questa città di settecentomila abitanti e di altri settecentomila pendolari, e nessuno mi ha mai suonato un clacson, o indirizzato un gesto prepotente. Ho però incontrato un signore, un giorno, che quando ho accostato proprio davanti a casa, ha ritenuto fermarsi. Tirare giù il finestrino e spiegarmi pacatamente che, se io avessi messo la freccia, lui avrebbe capito che volevo accostare. Questo a grandi linee ovviamente. Quando l’ho visto avvicinarsi temevo volesse chiedermi un’informazione, tanto era lontana da me l’idea che potesse parlarmi di qualcosa. Lui invece ha ritenuto prendere (ed anche, sotto certi aspetti, perdere) il tempo per accostare, anch’esso, accanto a me e parlarmi qualche minuto di questo mio comportamento errato, che genera confusione nella comunità degli automobilisti. Se non la si ascolta, una frase così, quasi non ci si crede.

Poi abbiamo conosciuto la pioggia. E l’asfalto. In una regione in cui si contano circa centoventi giorni di pioggia l’anno, l’inizio dell’autunno scatena innumerevoli incidenti sulle bretelle di uscita. L’asfalto è liscio e viscido, l’acqua sta, non scorre, l'asfalto non drena. E’ cosa cui bisogna abituarsi e che io stessa ho rischiato di pagare caro, proprio sulla bretella di uscita che mi porta a scuola, dove la mia bella Nissan Note è stata, si, in strada, ma in un’altra, rispetto a quella che avevo scelto io. La pioggia scatena incidenti e macchine a ogni lato di strada. Si, queste autostrade sono gratuite, ma non devono poi costare molto in costruzione. Eravamo abituati ad asfalti neri, drenanti l’impossibile, che restavano asciutti sotto la pioggia. L’efficienza tedesca, qui, accusa un duro colpo. Ma vi supplisce la responsabilità di questa gente. Che ha imparato ad adattare il suo comportamento, che prende su di sé alcuni rischi, fino a dove essi sembrano giustificati e solleva la comunità da questo sacrifico economico. Non è facile trovare un equilibrio. La sicurezza è essenziale. Ma chi guida male, va fuori anche sul drenante. Da quando ho diciotto anni, non ho mai avuto incidenti e non ho mai preso multe, nè in Francia, nè in Italia. Qui, in sei mesi ne ho prese tre, sempre nello stesso posto, poco fuori da scuola dei bimbi, dove c’è zona trenta. Quando si va via da scuola, piedi e mani vanno e non si fermano mai a trenta, dalla voglia di tornare a casa, con loro che parlano uno sull’altro, chiedono musica e già si informano di merenda. In quei cinquecento metri, dopo scuola, succede di tutto sulla mia macchina e tante volte pestare sull’accelleratore è l’unica cosa che posso fare, perché i la stanchezza e la confusione, l’unica di cui sono padrona. Per tre volte ho visto il flash. E dopo una settimana avevo multa e foto in casa. Anche qui si fa cassa, a piccoli colpi di quindici euro fino a dieci chilometri all’ora oltre il limite. Quanto basta per la zona trenta di fronte a scuola. Andavo a trentasette, quarantuno e trentanove. Quando lo racconto, cerco sempre di

giustificarmi e quasi penso di aver ragione. Posso raccontare cosa voglio, non cambia il fatto che ho pagato per tre volte. Fino a qui.

10

Accendete una lanterna

Inizio novembre. Sento qualche voce da scuola, Anna parla di sfilata, Luca racconta di qualche luce particolare in sala mensa. Poi, un mattino, alla materna, capisco che stanno preparando delle lanterne e penso a un lavoretto come tanti. No. Queste sono le lanterne di Sankt Martin e nel nord Europa questo giorno è diverso da ogni altro. Intagliano del cartoncino, lo dipingono con le tempere, la maestra si ingegna, ha mille idee in così poco spazio. Mettono anche una velina negli spazi vuoti che rimangono, sembra davvero fuoco. Escono con una lanterna meravigliosa. Le sezioni tedesche hanno fatto lanterne che si accendono veramente, con carta ignifuga, sorrette da una lunga canna. Poi Anna mi canta una canzone, mi racconta che sono usciti insieme a tutti i bimbi e hanno fatto la parata di San Martino. Il suo racconto è un po’ impreciso, Luca aggiunge qualcosa, io faccio domande, cerco su internet. Poi Jessica mi scrive e mi chiede di unirci a loro quattro, alla Lanternenumzug di San Martino, che si fa qui vicino a noi. Certo che ci uniamo. Noi ci uniamo sempre, siamo troppo deboli per non unirci a qualunque proposta, per non essere sempre pronti quando qualcuno ci chiama. Improvviso una lanterna di cartoncino per Luca. Veloce. Il sole cala. Alle cinque, siamo pronti. Charlie ci raggiunge, Jessica e i suoi bimbi, noi tre. Ci incamminiamo verso una chiesa. Non so che chiesa sia, poco importa, siamo tutti in cammino, all’imbrunire, in compagnia di una piccola lanterna.

In chiesa, c’è una piccola rappresentazione, ma la spada è vera e piace ai bimbi, taglia davvero un mantello per darlo a un povero. Una scena che si scolpisce negli occhi dei bimbi e io spero anche nel loro cuore. “Sii generoso, sii coraggioso. Non lasciarti vincere dal freddo e dal buio.” Poi usciamo dalla chiesa. Ci sono cento, forse duecento bambini con le loro famiglie, accendono le loro lanterne, ne hanno di bellissime. Seguiamo tutti il cavaliere Martino, su un cavallo vero, avvolto nel suo mantello. Si canta una nenia di cui capisco solo alcune parole: “Lanterne, Lanterne, Mantelteil.” Risuona questa parola in me, ha un suono bellissimo, la canto su una melodia che mi piace, mi prende. “Mantelteil”: una parte del mantello. Ma detto tutto in una sola parola. E’ una cosa unica, ora è tua, anche se è nata da una cosa mia, ora è tua tutta intera. E’ un pezzo che diventa un intero. La parata si conclude con un bicchiere di Glühwein e qualche canzone davanti a un bel fuoco. Ai bimbi non piace quello che c’è da bere e vogliono tornare a casa. Torniamo subito, appena finito. Ma la serata non è che un ripetere tutto quello che è successo, chiamare i nonni, scrivere agli amici che abbiamo fatto una festa nuova, la festa delle lanterne. Accendiamo così anche la nostra lanterna, davanti a casa. Quando cala il sole, mettiamo un lumino colorato che dura cinque o sei ore, poi la lasciamo spegnere nella notte. L’ho comprata qualche giorno fa, senza bene sapere, ma tanti vicini avevano una lanterna davanti a casa, mi piaceva e l’ho comprata. Da allora, la accendiamo all’imbrunire e oggi capisco. Così inizia, qui, la lotta contro il buio, inizia con la festa della luce, con le stelle che brillano e le lanterne che si accendono. Loro lottano contro l’inverno, per questo ce la fanno, per questo non fa loro paura. Si preparano, ci pensano, si organizzano. Hanno un rapporto unico con la luce e con la notte. Ogni casa è piena di candele, è ricca di calore, di decorazioni. Le luci sono accese, le tapparelle alzate fino a tardi, quasi a sfidare il buio e a tenersi compagnia, la sera, tra vicini di casa. Le finestre sono decorate, i davanzali pieni di oggetti. Le tende sono sempre su. La luce deve are, da dentro a fuori e da fuori a dentro.

Con San Martino inizia il nostro inverno. Sarà lunghissimo e alla cena di classe, a giugno, avremo ancora addosso il piumino. Però questa sera, 11 novembre, abbiamo una piccola lanterna accesa, davanti a casa.

11

Mertonviertel

Al compleanno di Luca, andiamo al Museo del Cinema, con tutta la classe, facciamo un giro, poi i bimbi fanno un workshop bellissimo, disegnano e inventano una storia, che diventa un film sotto i loro occhi. Mi piace questo modo di festeggiare con un’uscita o un’attività di classe, stiamo facendo delle cose bellissime e nuove: siamo stati ai Musei, al bowling, al parco Lochmühle. Al Museo conosciamo finalmente Norbert, il papà di Alessia, una compagna di scuola. Norbert è tedesco, nessun equivoco possibile, E’ alto, con gli occhiali, un po’ pelato, Sempre attento, informato su cosa succede a scuola, su come si muove la Banca, la città o la Germania. Guida una Harley nera oppure una spider biposto, con cui porta Alessia a scuola. Ci salutiamo, poi Elena gli chiede qualcosa su Francoforte. E allora Norbert inizia. “Francoforte è stata distrutta. Quasi tutta.” “Ma perché Francoforte,” chiede Elena “più di altre città, più strategiche o più importanti?” Elena è la mamma di Matteo, un buon amico di Luca. E’ intelligente, curiosa. Mi piace e forse saremo presto amiche anche noi. Norbert: “Per il gas.”

A Francoforte sorgeva l'IG Fabernahaus. Un edificio enorme, un cubo, un mostro. Costruito nel 1931 per ospitare la sede dell’IG Farben, il colosso tedesco di prodotti chimici. L’industria chimica e farmaceutica era importante a Francoforte. Dopo l’arrivo di Hitler, in breve tempo, lo sforzo produttivo dell’IG Fabern fu concentrato sulla produzione dello Zyklon B. Dal 1941 al 1944, Francoforte produceva tutto il gas usato nelle camere a gas. Un mostro, vicino a scuola. Era obiettivo strategico ed anche suggestivo per le forze alleate. Era il soffio mortale dei campi. L’edificio ora ospita una mostra permanente e la sede della Goethe Universität. Un bellissimo Campus. Sogno che Luca lo frequenti un giorno. La conoscenza e il sapere, nel covo del male. Ennesimo contrasto, cui assistiamo da quando siamo qua. E poi c’è Mertonviertel. Le strade sono intitolate a Marie Curie e altri scienziati, fisici e chimici. Luminari. Poi associati, nel male, al solo Zyklon. Dal suolo di Mertonviertel, escono grandi bocchette e sfiati. Pare che abbiano sepolto materiale, macerie, colossi, impianti industriali. Tutto sotto il bel quartiere di Mertonviertel. Francoforte è così. Dietro ogni angolo si cela un pezzo di guerra, un pezzo di orrore. Ma qui, se lo sono proprio seppellito. E Norbert racconta con tranquillità, finendo con calma ogni frase, come parlasse di un altro posto, di un altro mondo, con distacco. Eppure parla del quartiere vicino a scuola. Mertonviertel, il nuovo polo residenziale, in bioedilizia, a consumo energetico zero, a impatto ambientale zero. L’impatto a Mertonviertel c’è già stato. Il 29 marzo si festeggia la liberazione di Francoforte. Strano che la chiamino così. Era il 1945. Gli americani entravano a Francoforte e la liberavano, come si dice di una terra occupata dal nemico. Francoforte era già distrutta, nessuna resistenza poteva opporre.

Da sempre, era una città intellettuale e di cultura, poco avvezza a piegarsi alle ideologie, era l’ultimo baluardo dell’intelletto, in una terra in balia della follia. Per questo la chiamano liberazione. Fu una liberazione, per una città sempre considerata da conquistare, da schiacciare anche dall’interno. Le foto di quel marzo 1945 sono impressionanti. La città è solo macerie. Resta in piedi la torre campanaria del duomo. Serviva di riferimento ai bombardieri, è stata in piedi per poter buttare giù tutto il resto. Strane le vie per le quali si sta in piedi o si cade. Norbert ha una foto, nel portafoglio, del centro distrutto e del campanile in piedi. Ce la mostra e ci spiega tecnicamente da dove arrivavano i bombardieri, quando e dove sganciavano, “perfetti, nessun errore.” Grazie Norbert, per le cose che racconti, tu, tedesco, in mezzo a noi che non sappiamo e poco capiamo. E quando tu parli e racconti, ho chiaramente la sensazione che se ascoltassimo più a fondo, se persone come te ci parlassero più a lungo, qualcosa capiremmo.

12

La temperatura

L’inverno avanza e i bimbi sono forti, si ammalano poco. Un week end, sono io ad avere un po’ di febbre. Così il lunedì riprendo a fatica il corso di tedesco, l'insegnante mi chiede come va, come ho ato il week end. Si cerca di fare un po’ conversazione: non posso sempre dire: “Bene grazie.” Punto e basta. Allora le dico che ho avuto un po’ di febbre. “Quanto?” Mi chiede. “37,7 37,8.” Mi guarda stupita. “Non è febbre.” “Ah.” Per me sopra i 37 è febbre, penso, ma non dico. E lei mi chiarisce tutto, come sanno fare i tedeschi. Con naturalezza, con sicurezza. “Fino a 38 è temperatura. Oltre 38,5 è febbre.” Ovviamente non chiedo come si chiama tra i 38 e i 38,5. Lei continua dicendomi che i bimbi possono andare a scuola e fare sport fino a 38,5. Che non serve paracetamolo, solo bere molta acqua. E stare fuori, “non

certamente stare al caldo. Contro la temperatura bisogna stare al fresco!” Non fa una grinza. E’ chiaro, è razionale, è tedesco. Non mi assomiglia, però. In linea di massima condivido, anzi sono sempre andata fiera di aver dato pochissime medicine ai bimbi, pochissime volte l’antibiotico. I bimbi si ammalano poco, in effetti. Combattono le loro battaglie. Ma quando uno di loro ha 38, certamente non lo mando a scuola. Ci prendiamo un giorno o due di riposo, in casa, con tutto il paracetamolo che si può dare, magari uno straccio fresco sulla fronte per la notte. E’ comunque molto diverso dal mandarli a scuola, come nulla fosse. No, la maniera tedesca non è la mia e non so se lo sarà mai. Ma fa riflettere. Le assenze per malattia dei bimbi, qui, sono pochissime, l’intervallo si fa sempre fuori, in qualunque stagione, con qualunque tempo. Ad eccezione della Regen Pause, cioè la pausa della pioggia, a condizione che la pioggia sia forte, quella che in un minuto ti bagna, da testa a piedi. Se no, te la prendi anche in pausa. Le finestre delle aule sono sempre aperte, in pausa, e molte volte anche a lezione. I bimbi vanno a scuola in bici, a piedi o in monopattino tutto l’inverno. Alla materna portano i Regen Hose e gli stivali di gomma per uscire e andare al parco con la pioggia. Loro sono così e così funziona. Non è gente che si ferma per il freddo, per il tempo, quel che c’è da fare lo si fa. Ci sono mantelle antipioggia di ogni forma e dimensione: per cartelle, caschi da bici, carretti per biciclette, borse da lavoro. Non è che ci si ferma in Germania. Per la pioggia o per un po’ di temperatura.

13

Sabine

Sabine è la nostra vicina del numero 60. E’ una donna, alta, bionda, sicuramente bellissima in gioventù. Ora è sui 55 anni, portati bene, sempre con ordine ed eleganza, quando scende dalla sua Mercedes Classe A, grigio metallizzata, per entrare nella sua meravigliosa casa. Io e Sabine tagliamo l’erba quasi sempre nello stesso momento. In tarda mattina, al venerdì, perché il prato sia bello il week end. E rastrelliamo le foglie in autunno, sempre insieme. Un giorno, mi chiama per il caffè. Non buono, tra l’altro. Eppure mi fa contenta con questo suo invito, con le poche parole che riusciamo a scambiare. Ha due figli, una ragazza ancora in casa con loro, molto gentile, che ad Halloween, mi ricordo, aveva preparato dei dolcetti per i bimbi, e ci saluta sempre quando ci vede. Un giorno, le porto delle tagliatelle fatte in casa, a fatica, le prime che ho fatto a Francoforte, con farina cui non sono abituata e non capisco mai se secca, se asciuga, se attacca. Sabine si illumina quando le vede, mi ringrazia, e mi chiede di entrare in cucina. “Che fortuna,” mi dice “Ho appena comprato questo, ci potrei condire le tagliatelle,” e mi mostra un succo di pomodoro, marca Rewe, cioè marca base di una catena media di supermercati tedeschi, il cui livello di acidità non è dato neanche sapere, così come l’origine, la provenienza, la qualità o la quantità dei pomodori utilizzati. “E’ perfetto,” dico io.

Sabine… così gentile, così fine. Così tedesca e nel mondo tedesco, dove il cibo è roba per sfamarsi, nulla più. Dove mangiano cavoli e patate anche d’estate, condiscono insalate con yogurt e maionese, e le erbe le cuociono nelle zuppe. Sabine... Io vengo da una terra, che esplode di profumi in primavera, e cuocere e bollire diventa un delitto a fronte degli aromi dell’olio crudo, delle erbe fresche, delle prime verdure fuori serra. Io vengo da una terra, che cambia cibo col cambiare delle stagioni, che si rinnova a ogni sbocciare di fiori e frutti. Sabine… vorrei dirti di mettere un bel pomodoro tritato sulle tagliatelle e un profumo di basilico, un filo d’olio extra vergine di oliva e un cucchiaio di parmigiano. Ma andrà bene anche il tuo succo di pomodoro, estate e inverno, quattro stagioni. Sicuramente metterai burro o margarina, e se metterai formaggio sarà certamente Emmental, ma va bene così, Sabine. Tanti sono i pregi di questa tua terra, che ora ci ospita, che tutto le posso perdonare. Forse un giorno saremo amiche e avrò una padronanza del tedesco sufficiente a cercare di darti un consiglio su come condire le mie tagliatelle. Oggi Sabine, va bene così e sono io che ti ringrazio del tuo stupore, della tua gentilezza. Oggi mi va bene il pomodoro del Rewe.

14

I Mercatini di Natale

Da tempo sento parlare dei Mercatini di Natale. Tutti ci vanno, anche in giornata dall’Italia. Quelli di Francoforte sono belli, dicono, tra i più belli di tutta la Germania. A fine novembre è già arrivato un abete, dalla foresta nera, drizzato davanti al Römer, meraviglioso e imponente. Poi arrivano i caroselli, bellissimi, col sapore di antico, i colori pastello. E poi il profumo di panpepato. E di Bratwurst. Ci andiamo anche noi, ovviamente, ai Mercatini, il 7 dicembre. Mentre a Milano si attende la prima della Scala. Mi stupiscono. E mi piacciono. Sono banchetti tutti uguali, di cianfrusaglie tutte uguali, di cibo, che più o meno ora conosciamo: Bratwurst, patate fritte e Glühwein. Il famoso Glühwein. E’ buono. Si, la bottiglia da un litro, al supermercato, costa tre euro e gli amici ci dicono che è di ottima qualità. Così è, il Glühwein, e oggi qui lo bevono tutti I bimbi appena arrivati, intorno alle dieci del mattino, si sbranano un Bratwurst, poi si fanno un giro sul carosello, una crepe alla nutella, per noi Glühwein e patate fritte. Una birra più avanti al Römer. E’ un susseguirsi di gente, di gente sorridente, per niente infreddolita, di bimbi. E’ bello, è una festa. I tedeschi fanno festa così, lo impareremo in fretta in questo anno. Fanno festa in strada, in piazza, nei Biergarten, in grandi tavolate all’aperto.

A volte, mi sembrano racconti delle balere di Romagna, o delle feste dell’amicizia o dell’unità di un tempo, quando in Liguria si distribuiva il fritto, le patate o le cozze, l’orchestra suonava e tutti, grandi e piccoli, si ballava. Si era contenti solo così. Non c’era nessuna differenza tra le feste, non importava nulla. Si prendeva un buon piatto per cinquemila lire e si ballava fino a tardi. Io ero piccola e stavo al mare un mese con mia madre e sua cugina. Loro due, in verità come sorelle e noi due bimbe, come sorelle anche noi, a ridere dei grandi che ballavano il valzer e ad aspettare che mettessero “il ballo del qua qua” per ballarlo fino all’ultima nota. Poco tempo fa, l’ho fatto ascoltare ai bimbi, e l’ho ballato come allora, come se nessuno mi guardasse, come avessi ancora dieci anni. E loro ne sono stati incantati, Anna ballava con me, mentre Luca era piegato dal ridere sul quaderno dei compiti e proprio non riusciva a smettere. Sono stati cinque minuti di follia, eravamo sospesi, noi tre fuori dal tempo, fuori dal mondo, come succede a volte quando ci si trova nelle emozioni, anzi sulla stessa emozione, come fosse la stessa onda che ti trasporta via e insieme via si va. Abbiamo ancora riso tante volte del “qua qua”. In Germania, si sta ancora tanto insieme così. In strada a suonare, ballare e mangiare. Per celebrare, a volte il sole, a volte il freddo, l’inverno o l’estate. Loro si muovono, bevono, mangiano col tempo e le stagioni e sempre trovano il modo di farlo in strada. E tante volte, guardandoli divertirsi insieme in piazza e brindare intorno a piccoli chioschi fumanti, mi sembra di percepire un sentimento di appartenenza a una comunità, un sentire collettivo semplice e fondamentale, che invidio. Penso che non ne farò mai davvero parte. Voglio dire, davvero. Senza dispiacere, senza rimpianti, penso che un’identità così forte sia propria di un popolo e non si conceda facilmente a chi inizia a conoscerla alla mia età e con un’altra impronta culturale consolidata alle spalle.

Forse per i nostri figli sarà diverso: se saranno intelligenti e aperti, riusciranno a mischiare queste carte alle loro e a uscirne con un mazzo ricchissimo e variegato, che conterrà questo e quello. Loro potranno essere questo e quello. Forse li vedrò brindare ai chioschi di strada, nel freddo dell’inverno, e si apioneranno al Glühwein, senza dimenticare che a casa, per le occasioni, si apre il Barolo.

15

Sempre la guerra

Mi colpisce la quantità di servizi e approfondimenti, che vedo alla tv tedesca sulla Seconda Guerra Mondiale. Non è cosa che a inosservata, la guerra, in Germania. Noto come tutti gli uomini di una certa età, parlino inglese quasi correntemente, mentre non le loro mogli. Penso sia legato alla presenza delle forze alleate di occupazione, che sono state anni qui vicino, a Wiesbaden, trenta chilometri a ovest di Francoforte. Il parrucchiere vicino a noi è un vecchietto tedesco, che parla perfettamente inglese: era il parrucchiere delle forze alleate nel quartier generale di Wiesbaden. Mainz e Wiesbaden: sono due bellissime città gemelle, alla confluenza del Reno e del Meno. Le loro chiese e i loro palazzi sono stati risparmiati dalle bombe, perché gli alleati, da subito, prevedevano di insediarvi il loro comando. Così è stato. Tutt’ora le città sono piene di bandiere americane, di locali, negozi, concessionari auto per militari e diplomatici. Suona ancora H24 la radio americana, mentre attraverso Mertonviertel, Rosa Luxembourg Strasse e Willy Brandt Platz. Qui, si è distrutta l’Europa e qui si è ricostruita. Grande peccato di Angela Merkel, mi dicono i nostri nuovi amici, è non capire, non dimostrare, non voler dire quanto è tedesca questa Europa. Non c’è nulla di male, è un fatto. L’Europa è molto tedesca, molto deve alla Germania. E la Germania molto deve all’Europa; non deve vergognarsi del suo ruolo, oggi, che è certamente primario e nulla ha a che spartire con quello di settanta anni fa. Non si può fare finta che, la Germania, sia un Paese fra i tanti, un Paese come

tanti dell’Europa. Ne è, insieme alla Francia, il suo fondatore. Ne è oggi il suo traino industriale, e il suo maggior consumatore. Il papà di Tommaso non verrà più a trovarci, non gli piace la Germania. Suo fratello è morto qui, ammazzato dai nazisti. E per lui, la Germania, resterà sempre quella. Non ci sarà mai riscatto. E si capisce. Lui ha pagato un caro prezzo alla Germania. Ma per noi, per le generazioni nuove, che quello non hanno vissuto, non dovrebbe invece essere, la possibilità di un riscatto, l’ideale ed anche il fondamento della nostra civiltà, rispetto a quelle barbare? La speranza di tutti. Di essere guardati e giudicati per le proprie azioni, non per quelle dei propri padri o dei figli. Anche io, da bimba, non amavo la Germania. Ci eravamo ati, con la mia famiglia, quando facevo le elementari, ma la nostra vera meta era la Francia. La Francia, sì che mi piaceva. Non la Germania. Ma ora vivo qui. Vedo gente composta e gentile. Quando metto la freccia mi lasciano are, non vedo cartacce per terra, nessuno parcheggia in doppia fila, negli uffici pubblici si aspetta in coda senza fiatare, ci sono sedie per tutti e distributori di acqua. Il popolo tedesco è rispettoso e pacato. Sa discutere verbalmente senza insultare, senza gesticolare, senza alzare i toni e la voce. Sa esprimere divergenze sui fatti, senza giudicare le persone. E’ civile. E’ colto. Non è solo il Pil, che manda avanti la Germania. C’entra anche la civiltà del suo popolo. E’ una grande dote, quella di sapersi esprimere ed affermare. Questo li fa apparire spocchiosi, vanitosi, sicuri. Non sono così, sono tedeschi. Dicono, contraddicono, precisano. Ma ascoltano anche. E vogliono essere

ascoltati sino alla fine della loro frase. Non si interrompono i tedeschi. E non capiscono che, noi italiani, ci si interrompa continuamente, si finisca uno la frase dell’altro. Per noi significa trovarsi, capirsi, essersi già capiti. Per loro non significa nulla, perché la loro frase non significa nulla, finchè non è perfettamente conclusa. Perché quel verbo, che tutto ti fa capire, che noi tutti stranieri aspettiamo e cerchiamo, il tedesco lo mette alla fine della sua frase, che resta aperta finchè non la chiude, appunto, solo alla fine, con il verbo. Da quel momento, si interviene e si risponde. E’ un valore popolare, qui, quello del contraddittorio. I tedeschi tutto dicono sui fatti, tutto contestano con dati alla mano, citando il dove e il quando di cosa dicono. Nessuno interrompono e nessuno deve essere interrotto. Su questo, dovrebbero essere giudicati.

16

La stanza dei giochi

Tutti i tedeschi hanno una Hobby Raum. Una stanza dei giochi, un po’ palestra, calcetto, “salta salta”, tende, tana, batteria e percussioni. Quando abbiamo visto la nostra, siamo rimasti senza parole. Una stanza immensa, che in Italia avremmo adibito a taverna, per le cene e le compagnie degli adulti, attrezzata invece con scale, pertiche, anelli, altalena. Una sala per i bambini. Due ganci nel soffitto per amache o funi. E i nostri padroni di casa che ci dicono: “Quando piove, potete chiudere i bimbi qui e non pensarci più.” Ah. Non mi abituo a questi tedeschi, che i bimbi li lasciano, li lasciano crescere, sbagliare, li mandano a scuola da soli in bici a sei, sette anni. Io, i nostri, nella Hobby Raum, non li ho ancora lasciati soli. Vorrei ritrovarli vivi entrambi e non attaccati a una corda o appesi alla scala. Io li guardo a vista. Loro li lasciano. Come il giorno in cui Lasse è venuto a chiamare Luca, in bici, per andare a fare un giro. 6 anni Lasse, 7 Luca. Ho detto: “Certo che può.” E per la prima della mia vita e della sua, Luca è uscito con gli amici, solo senza di me. Io l’ho aspettato sulla soglia di casa, guardandolo finchè girava l’angolo,

aspettandolo all’altro angolo. E puntuale come un orologio, Lasse me l’ha riportato a casa per mezzogiorno. Come nulla fosse. Sua mamma, Monika, mi ha detto che quello che le piace di vivere qui, è che lascia la porta aperta e Lasse va e viene, senza paura, senza pericoli. Lei lo lascia andare. Quanto devo imparare da questi tedeschi, quanto devo lasciare le cose, le persone, con la tranquillità che tanto torneranno, le ritroverò, sono sempre con me. Quando andiamo dai Braun, Ole, due anni, è sempre in giardino, le mani piene di terra e di fango, tutti i vestiti sporchi. Poi viene in casa, mangia qualcosa, con le mani ovviamente, esce di nuovo, cade, finisce a terra e nessuno lo rialza. Piange un po’, poi si tira su. Piange un po’, poi ride, Ole ride sempre. E sempre Charlie gli ripete sorridendo: “Nicht schlimm.” Non è grave, niente di grave. Anche le sue mani sul nostro divano, anche quando si è mangiato un pezzo di palla di spugna di Anna, che ancora ride quando ci pensa… Niente è mai grave per i tedeschi, di quello che succede a un bimbo. Quando vado a prendere Anna al Kinderbetreuung (il doposcuola), a volte vedo bimbi in lacrime, disperati come solo sembrano i bambini quando piangono. I sorveglianti li vedono, li guardano. Intervengono poco. Ho poi letto che, tra i principi educativi del Kinderbetreuung, il primo pilastro è la libertà. I bimbi scelgono spazi e attività. Hanno anche la libertà di non scegliere, di spostarsi da un luogo all’altro, di vagare nelle scale, di stare in disparte in un angolo, da soli. Nessuno andrà a chiamarli. Stare soli e non fare nulla: anche questa è una scelta da rispettare, perché anch’essa ha un valore. Il tempo in cui un bambino sta a terra, sporco, sul cemento freddo, o sta in disparte a piangere, a brontolare o a pensare è comunque un tempo educativo. I sorveglianti non lo interrompono, se non per emergenza. Si impara anche il peso della libertà. Me lo spiega Charlotte, una ragazza giovane, responsabile delle sezioni italiana e tedesche. Alta, coi capelli lunghi perfettamente lisci. Mi parla in tedesco, con parole semplici. E’ gentile, ha capito cosa posso capire.

Io esco da questi incontri, con il mondo educativo tedesco, sempre un po’ in preda al fascino di questa impostazione. Adulta, responsabile. Poi un giorno, appena prima di prendere Anna, ricevo una telefonata da Julia, la maestra di nuoto di Anna e Luca. Qualche giorno prima avevo iscritto Anna a un corso per principianti. Lo so bene che lei, in realtà, nuota già bene e che ha già ottenuto il Seepferdchen - il cavalluccio marino, che è un ottimo livello di apprendimento per i bimbi di quell’età. Lei sfoggia il distintivo sulla sua felpa e conserva il pagellino con gelosia, perché non tutti i bimbi del suo corso, anche più grandi, l’hanno meritato. “Anna non può fare questo corso.” “Hallo Julia, si lo so che lei è più avanti, ma ora non ci sono corsi più avanzati, a lei piace comunque, sta un po’ in acqua… a noi va bene lo stesso.” “Anna non può fare questo corso.” Si. Ho capito. E ora so che non c’è niente, che io possa dire, soprattutto in questa lingua che non contempla sfumature, non ammette indecisioni. Non c’è fatica, che io possa fare, per cambiare questa regola. Non può farlo. E’ a un livello superiore, non può fare un corso inferiore. Ha diritto e dovere di fare la cosa per cui è pronta, di affrontare il livello più alto che può affrontare. Non si tiene un bambino indietro. Neanche un adulto. Ciascuno al suo posto di responsabilità, ciascuno al massimo delle sue potenzialità. Si, tante volte li ammiro. Poi a volte urlerei. “Ha cinque anni! Se vuole giocare un po’ in acqua, se io posso pagare per questo, lo possiamo fare, anche se non costituisce la perfetta ed efficiente allocazione delle risorse disponibili?” Ha cinque anni Anna. E frequenterà il corso avanzato, sarà la più piccola in mezzo ai bimbi di otto anni. Ma questo non preoccupa Julia. “Se lo merita quel posto. E’ suo.” Ha cinque anni. Forse meritava anche di starnazzare qualche lezione in acqua

bassa, solo per il piacere di stare in acqua. “Pour la beauté du geste.” Si diceva poi così: “La vie fera le reste.”

17

Germanwings

Martedì 24 marzo 2015, mentre Luca era a giocare dal suo amico Matteo, mentre Tommaso riprendeva il lavoro troppo presto dopo il suo intervento, mentre Anna mi aiutava in casa e i nostri vicini iniziavano i lavori in giardino, un volo Germanwings, del gruppo Lufthansa, precipitava sulle alpi si. Centocinquanta morti. L’aereo era a brandelli, piccolissimi, sulle pareti delle Alpi. La Francia mobilitata nelle operazioni di recupero e nelle indagini, la Spagna ferita per i tanti spagnoli a bordo. E la Germania. Piegata. Tramortita. In silenzio. Li ho guardati con occhi nuovi, quei giorni, i nostri fratelli tedeschi: increduli, feriti nell’orgoglio nazionale, nella perfezione della loro produzione industriale, perché Lufthansa è un grande pezzo di Germania, in attesa di conoscere che cosa si fosse guastato, cosa non avesse funzionato, nei gioielli del trasporto aereo tedesco. Pochi giorni dopo, l’esame della prima scatola nera non lasciava spazio ad altro se non alla follia. Il copilota aveva deliberatamente fatto schiantare l’aereo e i suoi eggeri sulle montagne. Il comandante, chiuso fuori dalla cabina, aveva invano tentato di riportarlo alla ragione, aveva invano dato pugni, calci e colpi d’ascia alla porta della cabina. E lui, dentro, a ventotto anni, aveva continuato il suo progetto folle, disperato, disperante per così tante famiglie. Quello stesso giorno, in cui il Procuratore aveva lasciato intendere

l’intenzionalità del gesto, interveniva davanti ai giornalisti Angela Merkel. Tutto si può dire della Merkel. Bello e brutto. Ma in questi mesi ho capito che ella è indubbiamente una donna di Stato. Una donna di Germania. Che sa vibrare con i suoi concittadini e sa cogliere e raccogliere nei momenti drammatici i sentimenti di un popolo. Non si diventa Cancelliere se non sai cosa è il senso dello Stato. Tanto meno lo si ridiventa. La Merkel tiene le redini di un Popolo, non solo di un Paese e questo è tanto più meritorio, perché quel Popolo è giovane, è unito da poco, è diverso. Ma, alla fine, i tedeschi sanno che, pur con molte pecche, quello della Merkel è un governo che è per i tedeschi. Difficile, di coalizione, ma è un governo che fa cose per i tedeschi. Quel giorno, la ascoltai in tedesco, senza capire tutto, ma mi bastò per commuovermi. “La semplicità di questa spiegazione va oltre tutto quello che possiamo immaginare.” Non dispensa colpe, la Cancelliera. La tragedia delle vittime e delle famiglie non si misura. La Germania si tiene la colpa. Tanto si dirà della depressione del copilota, dei controlli poco severi di Lufthansa, delle norme sulla porta della cabina. Tutto si dirà. Ma, ora, la tragedia sta anche nell’incommensurabile gravità di un’azione compiuta sul lavoro, da un uomo nell’esercizio di una sua responsabilità. Questa ferita è doppia: è la follia che esplode non nel privato, ma nel momento della responsabilità e della puntualità. Su questo si regge la Germania, sul fatto che le persone adempiono alle proprie responsabilità. Gli italiani sono indisciplinati, ma sono fantasiosi, i si sono tristi, ma seri. I tedeschi sono sempre al loro posto. Nessuno assente, nessuno in ritardo. Questo ha costruito la Germania e la fa funzionare. Ora ha distrutto così tante storie.

La Germania non ha più parole, non ha più lacrime. Al nostro rientro in Italia, poche settimane dopo, per le vacanze di Pasqua, il comandante si fa vedere, saluta i eggeri in piedi, sorridente davanti alla porta della sua cabina. Così si vede meno la porta, la porta che, per giorni, tutti i telegiornali del mondo hanno inquadrato. Aiuta. Ma non cambia. Ancora la Germania non può cambiare la storia. E si tiene la colpa del sangue dell’Europa.

18

Un uomo tedesco

Dieter è il nostro vicino di casa. Il più vicino. Ci ritira i pacchi quando non ci siamo, ci tiene d’occhio con le sue telecamere puntate un po’ ogni dove. E’ alto, grosso, con un po’ di barba e baffi, come gli imperatori d’Austria raffigurati nei ritratti ufficiali. A volte, spunta dal suo giardino, nudo a metà, d’estate, o comunque inquietante, nelle sue canottiere di lana usurate, d’inverno. Dalla sua casa esce puzza di vecchio, di armadi vecchi sempre chiusi. Luca ci è entrato una volta, tappandosi il naso, e non vuole entrarci mai più. Neanch’io voglio che i bimbi ci entrino più. E’ strano Dieter, disoccupato, da anni, ha un Black&decker per ogni cosa, tagliare, segare, incollare, dare medicine alle siepi, ai pomodori. Puzza di birra e suda a ogni ora del giorno. Vive con sua madre, vecchissima e quasi immobile dopo un ictus, e con sua moglie Angela, da quando la conosco in preda a problemi di schiena, che a volte non la lasciano neanche camminare. Mi pare una misera vita la sua, non mi sembra abbia amici, anche se Stefan gli lascia le chiavi di casa, quando va in vacanza, e quindi penso che di lui si fidi e che lo consideri un uomo onesto. Tommaso ha visto il suo sistema di telecamere, con cui sorveglia ogni movimento nel suo giardino e temo anche nel nostro. Vede e memorizza le foto di chi suona il camlo, tra le tante c’è anche la mia, a settembre, quando era scoppiato un tubo in caldaia e cercavo aiuto. Quel giorno, non mi ha risposto, così sono corsa da Stefan, che è stato il mio

primo grande aiuto, qui, e non mi ha lasciato mai quel pomeriggio, neanche dopo l’arrivo del tecnico, finchè tutto non è stato perfetto. Stefan è fine, riservato, anziano anche lui, ma sempre vestito bene. Lava la macchina ogni sabato e i bidoni della spazzatura dopo ogni aggio. Tritura il legno in una apposita macchina e poi lo mette nei sacchi del verde; quando raccoglie le mele cotogne, me ne porta sempre una cesta. Ilia, sua moglie, ha fatto una gelè di fiori di sambuco eccezionale. Sono persone precise, educate, sempre in ordine. Dieter no. Eppure non so cosa pensare. Quando ci è stata consegnata la legna, davanti a casa, e dovevo spostarla fino in giardino, lui è arrivato con la carriola, senza chiedermi niente e me l’ha lasciata. Aiutare, senza che ti sia chiesto, non è cosa da tutti. Non è facile. Quando la siepe aveva i parassiti, mi ha comprato la medicina giusta e prestato la macchina per darla. Un giorno, quando gli ho detto che a Luca piacevano i pomodori ciliegino, li ha comprati e poi li ha appesi alle nostre piante nell’orto, per fargli una sorpresa. Non è facile capire le persone. Dieter è un mistero. Non mi piace che sia nostro vicino, eppure tante volte, senza chiederci nulla, ci ha aiutato. E’ arrivato con tuta, cuffie, giubbotto antinfortunistico, scarpe antinfortunistiche, guanti, elmetto. Tutto vestito ed attrezzato per aiutare noi, che l’erba, d’estate, la tagliamo con le vela e la maglietta. Al sabato mattina, alle undici, esce a fare la spesa, rientra verso l’una con molte casse di birra. Lo vedo sempre scaricare birra. A primavera fiori. Petunie, begonie, eriche, rose e altri fiori che non conosco, ne compra centinaia ogni primavera. A Natale, luci colorate e palline per decorare l’albero. Non capisco che vita sia la sua, eppure qualcosa sarà. Su percorsi che non conosco e non condivido, da qualche parte anche lui andrà.

19

Prendiamo un taxi

Stasera esco con Jessica e Silke. Lo abbiamo programmato da settimane, come si fa qui, con quasi tutte le cose. Quando lo abbiamo deciso, eravamo tutti a casa nostra, a bere chardonnay. E Stephen subito si è raccomandato: “Prenotate un taxi.” “Perché no,” ho pensato. “E’ un’idea, non pensiamo al parcheggio, nessuno si stressa.” “Lo prenoto io, così intanto faccio esercizio.” Ma c’è dell’altro, quando in Germania si prende un taxi. L’ho prenotato io e puntuale come un orologio è arrivato. Siamo andate da Paparazzi, una bella pizzeria in Bornheim, un quartiere giovane e pieno di fermento. La pizzeria è piccolissima, caratteristica, i camerieri italiani fanno i piacioni con tutti, e questo piace alle tedesche. C’è un buon profumo e vedo are delle belle pizze, con il bordo alto e morbido, forse sono le più belle che ho visto qui in Germania. Vedo basilico e sento profumi perfetti. Se non che, decidiamo di fare diversi assaggi e la pizza che vogliono le mie amiche tedesche e da cui non posso scappare, è la pizza Ciocciolina: ricotta, gorgonzola e noci. Di quanto più lontano dai miei gusti. Va via veloce una bottiglia di vino rosso da trenta euro, insieme ad altri assaggi di bruschette e tagliolini ai funghi.

Il cameriere, solito piacione, ci offre un digestivo. Una grappa. La bevo a fatica. Jessi e Silke quasi “alla Tex”. Fa un altro giro il cameriere. “No, grazie.” Silke e Jessi si fanno la seconda. E io già straparlo. Uscite, facciamo due i in Berger Strasse, un locale dopo l’altro. “Beviamo qualcosa?” “Certo.” Io mi faccio una birra piccola, Jessi due, Silke un bicchiere di rosso. Parliamo, ridiamo, è una bella serata. Io mi stupisco sempre di questi tedeschi, che tutto organizzano e tutto sanno vivere. Parliamo degli studi, del lavoro. Silke ci chiede come si sta con due bambini. E i suoi occhi guardano lontano e tutto confessano. “Henry ha già 4 anni, io ne ho 40, non so se avrò il coraggio.” Non te lo so dire, Silke, se tu, brillante legale in HR, col tuo perfetto marito, anche lui lanciato nella sua carriera, con il tuo desiderio di avere tutto in ordine e tutto programmato, cederai alla follia di regalare tante notti, tanto tempo e così tanto di te a Henry, per dargli un fratello. Resta un mistero, il momento in cui si decide di perdersi di nuovo, dopo essersi da poco ritrovati, non più per sé, ma per un altro. E se ne riceve il dono. Si dice che il primo figlio si cerca per se stessi, il secondo per il primo. C’è sempre molta verità in questi vecchi ritornelli. Ora finiamo “alla Tex” i nostri bicchieri, tutte e tre. Usciamo e capisco perché si esce in taxi. Ci riporta a casa all’una e trenta, non facevo così tardi da quando uscivamo a cena dopo aver suonato a messa delle

otto. Poi si mangiava e beveva e si parlava fino a tardi, senza nessuna stanchezza, e dopo c’era ancora sempre un amaro, un digestivo fatto in casa, con qualche erba che qualcuno aveva raccolto su chissà quale cima delle nostre amate montagne. E quello era un gusto unico. Non c’è un’estate, in cui il sambuco è uguale alla precedente. Anche stasera è volata. Con una pizza un po’ strana e della grappa industriale. Eppure è andata bene. Come cambia la vita, e con lei le prospettive, le aspettative. Un tempo sognavo il genepy della valle Stura. Stasera è andata bene la grappa dei Paparazzi. Ero con Jessica e Silke. E si sa, la compagnia trasforma tutte le cose. E’ stata decisamente una bella serata.

20

Unfallklinik

Da luglio sempre abbiamo avuto sul collo, letteralmente, e in gola la protusione C6 C7 di Tommaso. Era li, lo lasciava vivere, ma intanto c’era, c’era sempre. Dopo qualche mese buono, a dicembre abbiamo ripreso le iniezioni. Quindici. A gennaio di nuovo quindici. Chiediamo un appuntamento a uno specialista della zona, si chiama David Bergmann, 50 anni, opera e visita all’Unfallklinik di Francoforte, proprio vicino a noi. Scopriremo poi le sue pubblicazioni un po’ in tutti i continenti, le conferenze e i premi. Altissimo, ci riceve con grande cortesia e in un inglese perfetto. Visita Tommaso. Consiglia una risonanza aggiornata. Ma già ci parla dell’intervento. Per difesa, questa parte non la stiamo neanche a sentire. Ci concentriamo sulla risonanza prevista per sette giorni dopo. I risultati escono in rete, appena terminato l’esame, così li vediamo subito, nello studio del Professore. Sul suo pc c’è un’immagine impressionante, per noi, che ben ricordiamo la risonanza di luglio. Bergmann, prima, chiede come va, parla un po’. Poi ci spiega la risonanza. Il suo parere è chiaro e deciso, è da operare. Subito. Lo farebbe la prossima settimana. E con urgenza. Lo dice senza mezze parole: un piccolo trauma, un tamponamento, ad esempio, e il disco non ce la farebbe.

“Lei resterebbe paraplegico, tetraplegico, quadriplegico.” Non ricordo quale termine abbia precisamente usato, ma era sufficientemente chiaro. Detto con gli occhi fissi negli occhi, suoi e poi miei. Per essere sicuro che fosse chiaro. E chiaro era. Usciamo storditi, Tommi in ufficio, io recupero i bimbi. Poi tutto si svolge come nulla fosse. Invece è tutto. Tommi ci mette due settimane a decidersi. Ha paura di farlo. Io ho più paura che non lo faccia. Quanti errori commettiamo pensando di poter rimandare le cose, solo non decidendo, solo aspettando. Ma, in realtà, nulla si ferma. Tutto prosegue: la vita, le decisioni degli altri, gli eventi esterni. E a forza di stare fermi, a volte le cose vanno così avanti, che decidono per te. La vita decide, la storia, il caso, l’urgenza, che la si chiami come si vuole. Ma, in fondo, quella di poter aspettare senza decidere è solo un’illusione. Poi nella storia entra Markus, un buon amico di Claudia. Lui lavora all’Unfallklinik, lei con Tommi. Su Claudia quante cose si dovrebbero dire! Tedesca, giovane, gentile. Ogni suo consiglio è stato un centro. Claudia e i ristoranti, l’English Theatre, le attività dei bimbi o gli allarmi meteo. Tutto ci ha spiegato, capendo che potevamo anche non sapere. Markus va a parlare con Tommi un mattino, al bar sotto la BCE, col giubbotto sopra il camice. Lo guardano tutti. E parla chiaro a Tommi, come non ho avuto il coraggio di fare io. “E’ pericoloso così. Lo devi fare subito.” La sera stessa, Tommi scrive a Bergmann e dopo pochi giorni alle 6.50 di un lunedì mattina riceve la convocazione per il 4 marzo. E da quel giorno gli sembra di non aver più male, che tutto sia inutile, finto. Ah, la paura cosa fa. All’accettazione, tutto è chiaro e perfetto. Tommaso esce dall’ufficio con un braccialetto al polso, con un numero.

“E’ per la sicurezza, così sappiamo sempre dove riportarla.” Noi ridiamo per questa mania dei tedeschi di mettere i numeri a tutto, ma poi ritorna amaro il ricordo di chi il numero l’ha avuto sul braccio, per sempre. Tutti sono cortesi, la giornata a tra esami e colloqui. Ad ogni angolo c’è una colonnina di alcool per lavasi le mani. Alle cinque arriva un vassoio, Tommaso mi chiede se è merenda. “No, Tommi, siamo in Germania.” Significa che un vassoio con pane, burro e affettati, alle cinque di sera, è la cena. Chiedo all’infermiera cosa fare per l’indomani, il giorno dell’operazione. Poi per la notte. Mi guarda come venissi dalla luna. Mi dice che posso telefonare verso le due, per sapere se è tornato in stanza. Infatti. Alle nove, io sono in stanza ad aspettarlo. Leggo e studio tedesco, guardo dalla finestra le impalcature della ristrutturazione. Anche noi abbiamo un’impalcatura addosso. Verso le dodici, chiedo, con timidezza, notizie all’infermiere; lui chiama il postoperatorio e mi dice che Tommaso ritorna in stanza verso le tredici. E allora per la prima volta, io prendo la libertà di pensare e di sognare che è vivo, è quasi sveglio e probabilmente non è paralizzato. Poco prima del suo ritorno in stanza, arriva Bergmann. Scende a parlare con i familiari di ciascun paziente appena operato, prima che questo sia di ritorno in stanza. La trovo una prassi non solo trasparente, ma rispettosa e responsabile. Lui è ancora in camice operatorio, sudato, sulla fronte ha il segno di fasce o occhiali, strumenti di microchirurgia. Lo aspettano per il secondo turno di interventi. Mi saluta, mi riconosce e mi dice nel suo inglese perfetto: “Everything was very well perfomed, he will recovery hundred per cent.”

“Vielen Dank, Herr Professor!” La sua mano, da milioni di euro, quasi triturata nella mia stretta forte, liberatoria, che tutto vuole dire, ben più di Vielen Dank. E la mia vita ricomincia, dal luglio precedente, ricomincia. Non a tutti è dato provare questa sensazione. A me si, nella stanza 321, Statione 3, Unfallklinik, Frankfurt Am Main. Tommaso torna euforico, si fa fare foto, le spedisce a tutti, le infermiere sono gentili. Lui ride con tutti, vuole che scriva a tutti. Le settimane successive sono di grandi litigate, di lui che inizia prestissimo il lavoro, che non si riguarda per niente, salvo poi, ogni sera, lamentarsi del male che ha ancora. Per settimane, forse per mesi non so cosa pensare. Oggi penso che, quello che c'era, non c'è più. Sveniva, sudava, soffriva. Non più. Tutte le risonanze confermeranno la riuscita dell'intervento. Il corpo avrà ancora bisogno di tempo per ritrovarsi e per recuperare. Andrà bene. La Germania, in così poco tempo, è stata per noi già tante cose. Qualche buon amico, qualche successo sportivo dei bimbi, il mio primo esame di tedesco e il disco di Tommi. Ora nuovo, made in , titanio sapientemente avvitato alla colonna dal Professor Bergmann. Temevamo che il male ci fermasse. Invece, il Professor Bergmann ci ha guardato dritto in faccia, ci ha parlato a lungo senza farsi interrompere, ci ha spiegato precisamente le immagini HD di una risonanza a colori e poi l’ha spazzato via con un bisturi numero 10, trapano e tasselli. “Vielen Dank, Herr Professor.”

Finale

Ha chiamato adesso Elena. E Francoforte è rifiorita. Settembre, a Francoforte, è un tuffo improvviso, immenso, nella realtà, nell’autunno, nel fresco. L’aria fredda inizia a sferzare sin dal mattino, le nuvole corrono senza sosta, grigie, bianche e ogni tanto nere e noi non abbiamo più i nostri ombrelli in auto, nelle borse, piegati e infilati dappertutto. Non ce lo ricordiamo più, basta così poco sole per scordare le nuvole. Tutto è da rimettere a posto, le ore, il sonno, i pasti, la scuola, il tedesco. Tutto inizia tutto insieme, in un turbine di emozioni e di cose. Ogni tanto i bambini urlano o piangono, più del normale. Ho imparato ad ascoltare, a spiegare, anche a non voler subito capire. E vedo che così funziona. Loro si calmano, Luca chiede acqua limone e zucchero fredda, poi si ricomincia come fosse un nuovo mattino. E’ così settembre, è un rompicapo da cui a volte ti dici che non ne verrai fuori. E’ così in tutti i posti del mondo. Poi Elena mi ha chiamato oggi, di ritorno da Roma, dopo un intervento al ginocchio che l’ha tenuta lontano dai suoi figli durante i primi giorni di scuola, che la porta qui al volo per il compleanno della sua piccolina. Elena è stata la mia prima amica qui. Suo figlio è stato il primo amico di mio figlio. E anche le sorelline ora si cercano, come si fossero scelte anche loro. Elena insegna in Primary alla scuola dei bimbi, suo marito sovente deve rientrare a Roma, per lavoro. Sono una bella famiglia, ma Elena non sa quanto resterà. Non lo sa.

Mi racconta qualcosa di tutto questo, qualche pianto dei bimbi, le iniezioni che le fanno male, il viaggio e poi conclude, e così per me si conclude il mio primo anno a Francoforte: “E’ che siamo... in divenire.” Ecco. Tante volte ho sentito usare gli aggettivi più disparati. Ho sentito dire e criticare. Raccontare che in fondo siamo solo disordinati e provvisori. Che le nostre vite sono sradicate e lontane da tutto. Ma oggi credo di avere trovato. Noi siamo in divenire. E questo non ci rende lontani o diversi. Questo ci accomuna, a tutto il mondo, ad ogni uomo, ad ogni animo sincero, che non può che essere sinceramente in cambiamento. Alle nostre famiglie lontane, agli amici che vediamo poco. Elena ha chiamato e Francoforte è rifiorita. Potenza dell’amicizia, di un legame profondo, essenziale. E della sua intelligenza, sensibile, concreta. Non è tutto bello, ma soprattutto non è tutto finito. Potenza di una parola, che esprime la lotta quotidiana, caparbia di noi tutti, per adattarci, non per resistere, tanto non serve, ma per resilire. Tutte le forze, che ho messo in queste giornate, sono tutte in questa breve constatazione, che noi viviamo un divenire. Che ogni giorno servono forze nuove, che non basta fare le cose di ieri, non basta mai per nessuno. Solo che qui è più evidente, perché qui niente ti tiene o ti contiene. Ma è vero per tutti. Silke e Stephen forse avranno un altro bambino. Angela Merkel si ricandiderà per il quarto mandato. Elena, con un po' di fortuna, resterà. E noi. Che importa. E’ la nostra vita, adesso è così. Quello che sarà, noi diverremo.

Ringraziamenti

Desidero ricordare quanti, in diversi modi, hanno permesso la realizzazione di questo lavoro:

mio marito Carlo, ispirazione intellettuale ed emotiva di ogni mia impresa, per la sua incessante e rigorosa ricerca di miglioramento, personale e professionale,

mio padre sco, sostenitore instancabile e consigliere razionale, per il suo animo giovane, moderno e ottimista,

Astrid Foerster, consulente e coach presso LHH GmbH, Frankfurt am Main, per il suo lavoro profondo, vivace e creativo,

Ariane Kaehlbrandt, insegnante di tedesco, che incoraggia il desiderio, non solo di sapere, ma di capire,

Marc Sarrail, insegnante di letteratura se, che, tanti anni fa, mi insegnò cosa è davvero una finestra.

Un grazie sincero rivolgo agli amici tedeschi, per la curiosità e la generosità con cui hanno mi accolto.

Un abbraccio fraterno agli amici di sempre. Siate certi di essere sempre con me.

Serena