Carver, Raymond - Short Cuts.pdf 1k2so

ro ANAGRAMA

Paginall2

RAYMOND CARVER Short cuts Introducci6n de Robert Altman

ffl ANAGRAMA

Mgina02

Carver, Raymond Shoit cuts - Vidas ciuzadas - la ed. - Buenos Aiies: Editoiial La Pagina S..A., 2012. 148 p.; 14 x 20 cm, ISBN 978-987-503-593-5 Nanativa Estadounidense. I.. Tltulo. CDD813 Fecha de catalogaci6n: 03/05/2012

@TessGallaghei, 1993 @ De la introducci6n de Robeit Altman, 1993 @ EDITORMLANAGPvAMA, S. A., 2001

@ 2012 Paia esta edici6n, Editoiial La Pdgina SA. Deiechos sobie las obras cedidos pot EDITOPJAL ANAGRAMA SA Todos los deiechos teseivados.

Edici6n de la colecci6n: Liliana Viola Disefio: Alejandio Ros

Short cuts Vidas cruzadas

Introducci6n: complicidad con Carver

Raymond Caiver hacfa de lo prosaico poesfa. Un cn'tico dijo de el que "revelaba lo extrafio que se oculta tras lo banal", pero lo que hacia en iealidad eta captar las maraviIlosas idiosinciasias del comportamiento humano, esas idiosinciasias que se dan dentro de lo azaroso de las experiencias de la vida. Y el compoitamiento humano, cargado de todo su misterio e inspiraci6n, me ha fascinado siempie. Considero la obia de Caiver un solo cuento, pues sus cuentos son todos incidentes, cosas que ocuiien a la gente y que provocan que sus vidas tomen un nuevo caiiz. Quiza se denumben. Quiza vivan un traspie" que acaba en desastie. Quiza tengan que seguii adelante sabiendo cosas que en iealidad no desean saber los unos de los otios., Tratan mis de aquello que no sabemos que de lo que sabemos, y el lector va llenando las lagunas, mientras reconoce un murmullo subten4neo.. A la hora de concebir el mosaico que compone la pelicula Short Cuti, basada en estos nueve cuentos y el poema "Limonada", he tiatado de hacer lo mismo: ofiecei al.publico una visi6n. Sin embaigo, la pelfcula podifa seguir eteinamente, porque es como la vida misma: Ievantando el tejado del hogar de los Weather para ver a Stoimy despedazar sus muebles con una sierra, para luego levantai 5

otro tejado, el de los Kaiser, o el de los Wyman, o el de los Shepherd, y obseivar comportamientos distintos. Nos hemos tomado algunas libertades con la obra de Carver: los personajes han pasado de un cuento a otro; estin relacionados entre si por diversos lazos; puede que los nombres hayan cambiado. Y, a pesar de que algunos puristas e incondicionaIes del escritor puedan sentirse defraudados, esta pelfcula es el fruto de una concienzuda colaboiaci6n entre los actores, mi coguionista Frank Barhydt y el mateiial de esta antologfa. La primera vez que habl6 con la poetisa Tess Gallagher, viuda de Carver, aceica del proyecto de esta pelfcula, le advertf que no tenfa la intenci6n de ser literal en mi enfoque y que las historias aparecerfan mezcladas. Tess lo acept6 sin pensirselo dos veces y me alent6, confesandome que Ray era un irador de NashvilU, que le gustaba el desamparo de aquellos personajes y su capacidad para salir adelante a pesai de los pesares. Tess era consciente tambi^n de que los artistas de campos diversos tienen que emplear su propia tdcnica y enfoque a la hora de llevar a cabo su obra. Los equivalentes cinematogi4ficos de materiaIes liteiaiios se manifiestan de maneras inesperadas. Duiante los anos de iedacci6n, confoimaci6n y planificaci6n de Short Cuts, de infinidad de acuerdos financieros y cambios de toda indole, Tess y yo hablamos en innumerables ocasiones y mantuvimos una coirespondencia ininterrumpida. Su manera de recibir la informaci6n cambiaba mi actitud frente a las cosas, de modo que tengo la impiesi6n de haber estado conversando con Ray a trav& de Tess. Y es que Tess ha sido una verdadera colaboradoia en la pelfcula. Lei todos los escritos de Ray, filtrandolo siempre a trav& de mi maneia de ver las cosas.La pelicula estd hecha a base de pequenos fragmentos de su obra, que a su vez conforman otros de escenas y personajes que parten de los elementos mis b&icos de las cieaciones de Ray... nuevos peio no nuevos. Tess y Zod Trainer, la madre y la hija con pioblemas afectivos que interpretan Annie Ross y Lori Singer, pioporcionan los puentes musicales que se dan en la pe6

licula, Annie con su jazz y Lori con su chelo. Se trata depeisonajes que inventamos Frank Barhydt y yo, pero Tess GaIlaghet consider6 que encajaban con los personajes de Carver e incluso parecfan salidos de su cuento "Vitaminas". Es posible que haya quien tiIde de sombria Ia visi6n que Raymond Carver - e incIuso y o - tenfa del mundo. Nos unen actitudes similares ftente a la natuialeza arbitraria de la suerte en la conformaci6n de las cosas: el nifio de los Finnegan^ atropellado por un coche en "Parece una tonterfa"; el descalabro del matrimonio de los Kane fruto del hallazgo de un cadaver en "Tanta agua tan cerca de casa". A alguien le toca la loteria. El mismo dia, la hermana de esa persona muere en Seattle al caerle encima un ladrillo de un edificio. Ambas cosas son lo mismo. La loteria ha tocado en los dos sentidos.. Las probabilidades son en ambos casos muy remotas y, sin embargo, se dan. Una peisona muere y otra se hace rica: se trata de la misma acci6n. Uno de los motivos por los que trasladamos la localizaci6n del noroeste del Pacffico al sur de California era que deseabamos situar la acci6n en un vasto contexto subuibano pata que los personajes se pudieran conocer de una manera fortuita. Habfa que tenei en cuenta consideraciones de orden logistico, peto queiiamos que las relaciones fueian accidentales. La acci6n se situa en un Los Angeles sin explotar, que es tambi^n el pafs de Carver; no Hollywood ni Beverly Hills, sino Downey, Watts, Compton, Pomona,Glendale..., barrios americanos de las afueras, nombres que se oyen en los partes sobre el estado de las carreteras. El repaito cuenta con veintid6s actores de talla: AnneArcher, Bruce Davison, Robert DowneyJr., Peter Gallagher, Buck Henry, Jennifer Jason Leigh, Jack Lemmon, Huey Lewis, Lyle Lovett, Andie MacDowelI, s McDormand, Matthew Modine, Julianne Moore, Chiis Penn, Tim Robbins, Annie Ross, Lori Singer, Madeleine Stowe, Lili Taylor, Lily Tomlin, Tom Waits y Fred Ward, que han 1. Weifs en el cuento oiiginaI de Caiver. (N. de U 'T.)

7

contiibuido a la pelfcula con cosas que no habrfa podido sonar siquiera, dandole mayor consistencia, enriqueciendoIa. En parte, debo atribuirlo a los cimientos de Short Cuts: los escritos de Carvei. tJnicamente tres o cuatro de este elenco de actores aparecen juntos en la pelfcula, porque cada semana empezabamos un cuenta nuevo, con otra familia. Aun asf, proporcionamos a todos los actores los cuentos originales y muchos de ellos se animaron a leer mas de la obra de Carver. La primera familia que fdmamos fue la de los Piggott, Eail y Doreen, que interpretan Tom Waits y Lily Tomlin, en su parque de remolques y en Johnnie's Broiler, una tfpica cafeterfa californiana en la que Doreen trabaja de camarera. Su interpretaci6n fue tan espl^ndida que pense' que me acarrearfa problemas, pero lo cierto es que todos los actores trabajaron hasta alcanzat ese nivel y superaron mis expectativas en todos los sentidos, hacieWose cargo de sus papeles y iedefini^ndolos. Los peisonajes nanan muchas cosas a lo laigo de la pelfcula, cuentan pequenas historias acerca de sus vidas. Muchas de ellas son de Carver, o parafrasis de las de Carvei, o estan inspiiadas en ellas, pues siempre ptocuramos ser lo mas fieles posible a su mundo, teniendo en cuenta el imperatiyo de colaboraci6n de la pelfcula. Por su parte, los actores se percataron tambi^n de que los detalles de los que hablan esas gentes de Carver no son lo principal. Los elementos parecian flexibles. Podfan estar hablando de cualquier cosa. Sin embargo, ello no significa queel lenguaje no fuera importante, sino mas bien que el tema no tenfa por que" ser X, Y o Z: podfa ser Q, P o H. La cuesti6n que determina c6mo responde la gente a lo que se esta diciendo es qui6n es. No es lo que estan diciendo lo que provoca que la escena tenga lugar, sino el hecho de que esos personajes est^n interpretando la escena en cuesti6n. De modo que, est^n hablando de c6mo preparar un emparedado de mantequilla de cacahuete o de c6mo asesinar al vecino, el contenido no es tan importante como lo que sienten y hacen los personajes dentro de esa situaci6n, el c6mo se van desarrollando. 8

Esctibir y dirigir constituyen, ambos, actos de descubrimiento. AI final, la pelfcula esta ahi' y las historias estan ahf, y uno tiene Ia esperanza de que la mutua influencia sea fructffera. Y, sin embargo, duiante la direcci6n de Short Cuts algunas cosas suigieron diiectamente de mi propia sensibiIidad, que tiene sus peculiaiidades, y asf es como debe ser. S^ que Ray Caiver habifa comprendido el que tuviera que ir mas alla del mero hecho de rendir tributo. Algo nuevo ocuiii6 en la pelfcula, y quizas sea ^sta la manifestaci6n mas verdadeia de respeto. Pero todo empez6 aquf. Yo era un lector que pasaba estas paginas. Que experimentaba con estas vidas. ROBERTALTMAN Nueva York, 1993 Traducci6n de M6nica Martin Berdagui

Vecinos

BillyArlene Miller eran una pareja feIiz. Pero de cuando en cuando tenian la sensaci6n de que en su cfrculo de amistades se les habia relegado - y s6lo a ellos- un tanto, y que tal actitud habfa hecho que Bill se entregara a su trabajo de contable y que Arlene se dedicara a sus tareas de secretaria. Hablaban de ello a veces, sobre todo comparando su vida con la de sus vecinos Harriet y Jim Stone. A los Millei les parecfa que los Stone llevaban una vida mds llena y excitante. Los Stone salian mucho a cenar fuera, o recibfan a amigos en casa, o viajaban por el pais aprovechando los desplazamientos de Jim por motivos de trabajo.. Los Stone vivian enfrente de los Miller, al otro lado del pasillo. Jim eravendedor en una empresa de piezas de maquinaiiaysolia arreglarselas para hacer que sus viajes fueran a la vez de placer y de negocios, y en esta ocasi6n los Stone estarian fiieia diez dias, primeio en Cheyenne y luego en St. Louis visitando a unos parientes. Los Miller, en su ausencia, cuidarian de su apartamento, darfan de comer a Kitty y regarian las plantas. Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se cogieron por los codos y se dieron un ligero beso en los labios. - Q u e os divirtais -dijo Bill a Harriet. -Nos divertiremos -dijo Harriet-. Y vosotros igual, chicos. Arlene asinti6 con la cabeza. Jim le dirigi6 un guifio. -Adi6s, Arlene. Cuida del muchacho este. 11

-Lo hare" —dijo Arlene. -Divettfos —dijo Bill. - N o lo dudes -dijo Jim, dandole a Bill un ligero apret6n en el biazo-. Y gracias de nuevo, chicos. Los Stone dijeron adi6s con la mano al alejarse. Y lo mismo hicieron los Miller. - M e gustarfa que fueYamos nosotros quienes saH&amos de viaje ^iijo Bill. -Dios sabe lo bien que nos vendrfan unas vacaciones —dijo Arlene. Le cogi6 el brazo y se lo pas6 por la cintura mientras subian las escaleras hacia su apaitamento. Despu& de la cena, Arlene dijo: - N o te olvides. La primera noche Kitty come la de sabor a hfgado. Estaba de pie en la puerta de la cocina, doblando el mantel hecho a mano que Harriet Ie habia iegalado el ano anteiior a su vuelta de Santa Fe.

Bill, al entrar en el apartamento de los Stone, respir6 hondo. Era un aiie ya caigado, y tenuamente dulce. El ieloj con el sol naciente de encima del televisor maicaba las ocho y media. Recordaba el dia en que Haniet habia llegado a casa con 6l, c6mo habfa cruzado el pasillo pata ensenaiselo a Ailene, acunando la caja de lat6n y hablandole a trav& del papel de seda como si le hablaia a un beb^. Kitty se restreg6 la caia contra las zapatillas y se recost6 de lado en el suelo, peio enseguida biinc6 sobre sus pies cuando Bill fue a la cocina y escogi6 una de las latas apiladas en la ieluciente escunidera. Luego dej6 a la gata con su comida yse diiigi6 hacia el bafio. Se mii6 en el espejo y cett6 los ojosyvolvi6 a mirarse. Abii6 el botiquin. Vio un frasco de pildoias y ley6 laetiqueta: HarrietStone. Una ald(a $egknprescripci6n, Y se meti6 el frasco en el bolsillo. Vblvi6 a la cocina, llen6 una jarra de agua y entr6 en la sala. Reg6 las plantas, dej6 la jarra sobre la alfombra y abri6 el mueble bar. Busc6 en eI fondo la botella de Chivas Regal. Bebi6 dos tragos de la botella, 12

se limpi6 los Iabios con la manga y volvi6 a dejar la botella dentro deI mueble,. Kitty estaba echada en el sofe, dormida. BilI apag6 las luces, y cerr6 la puerta despacio aseguiandose de que quedaba cenada. Tenia la sensaci6n de que se habia dejado algo. -
volvi6 a centrar su inter& en ia caja. Bill abri6 todos los aimarios y examin6 las latas de conserva, los cereales, los comestibles empaquetados, los vasos de vino y de c6ctel, la porcelana, la bateiia de cocina. Abri6 el frigorifico. Oli6 unos tallos de apio, dio un par de bocados al queso Cheddar y entr6 en el dormitoiio mordiendo una manzana. La cama parecia enorme, y la mullida colcha blanca llegaba hasta el suelo. Abri6 un caj6n de la mesilla de noche, vio un paquete de cigaiiillos mediado y se lo meti6 en el bolsillo. Luego fue hasta el armario ropero y estaba abri^ndolo cuando oy6 que llamaban a la puerta. Al pasar por el cuaito de baflo accion6 la cistetna del water. -
Le habia pedido a Arlene que le despertaia poi la manana. Se duch6, se visti6 y tom6 un desayuno ligero. Intent6 empezai un libro. Sali6 a dat un paseo y se sinti6 mejor. Pero al iato, aun con las manos en los.bolsillos, volvi6 al apaitamento. Se par6 junto a la puerta de los Stone paia vei si ofa a la gata. Luego entr6 en su apartamento y fue a la cocina a coget la llave. El apartamento de los Stone le pareci6 mds fiesco que el suyo, y mas oscuro. Se pregunt6 si las plantas tendrian algo que ver con la tempeiatura ambiente. Mir6 por la ventana, y luego fue recorriendo despacio los cuartos, fijandose en todo lo que encontiaba a su paso. Detenidamente, un objeto tias otro. Vio ceniceios, muebles, utensilios de cocina, el reloj. Lo mir6 todo. Al cabo enti6 en el dormitorio, y la gata apa:eci6 a sus pies. La acaiici6 -una sola vez-, la llev6 hasta el cuarto de baiio y cuando la gata entr6, cen6 la puerta. 14

Se ech6 en la cama y se qued6 alli mirando el techo. Sigui6 un iato tumbado con los ojos cerrados, y luego se pas6 la mano por debajo del cintur6n.. Trat6 de tecoidai que^ dia era. Trat6 de recordar cuando volveifan los Stone, y a continuaci6n se pregunt6 si realmente iban a volver. No podia recordar sus caras, ni c6mo hablaban o vestian. Suspii6, se dej6 caei de la cama con esfuerzo y fue hasta el tocador y se inclin6 para miiarse en el espejo. Abri6 el armario iopeio y eligi6 una camisa hawaiana. Por fin encontr6 unas bermudas, perfectamente planchadas y colgadas sobre unos pantalones de sarga castafios.. Se quit6 la ropa y se puso la camisa y las bermudas. Volvi6 a mirarse en el espejo. Fue a la sala de estat y se sirvi6 una bebida y volvi6 al dormitorio bebi^ndosela a sorbitos. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata azul y blanca y unos mocasines negros. El vaso estaba vacfo y fue a servirse otro trago. De nuevo en el dormitorio, se sent6 en una silla, cruz6 las piernas, se mir6 en el espejo y sonri6. El tekfono son6 un par de veces. Apur6 la bebida y se quit6 el traje. Registr6 los cajones de arriba hasta encontrar unas bragas y un sost^n. Se puso las bragas y el sost^n, y registr6 el ropero en busca de un conjunto. Se puso una falda a cuadros negros y blancos y trat6 de subirse la cremallera. Luego se puso una blusa color vivo con botones en la delantera. Examin6 los zapatos de Harriet, pero se dio cuenta de que le quedarian pequefios.. Se qued6 largo rato mirando por la ventana de la sala de estar, detris de la cortina. Luego volvi6 al dormitorio y lo puso todo en su sitio.

No tenfa hambre. Tampoco ella comi6 mucho. Se miiaron tfmidamente y sonrieron. Ella se levant6 de la mesa, comprob6 que la llave segufa en la repisa y recogi6 apresuradamente la mesa. fil estaba en el umbral de la cocina fumando un cigarrillo, y vio c6mo cogfa la llave. -Ponte c6modo mientras paso ahf enfrente -dijo ella-. Lee el pe15

ii6dico o haz cuaIquiet cosa. -Apret6 la llave contta sus dedos. Le dijo a BiIl que patecfa cansado. Bill trat6 de concentraise en las noticias. Ley6 el peri6dico y puso la televisi6n. Finalmente sali6 de casa y cruz6 el pasillo. La puetta estaba ceiiada. -Soy yo. <Sigues ahf dentro, carino? -Ilam6. A1 cabo de unos minutos se oy6 la cenaduia y sali6 Arlene y ceit6 la puerta con llave. -jTanto he tardado? —dijo. —Si, has tardado —dijo el. -
-^En serio? -Sonri6 abiertamente-.
Traducci6n deJesus ZuUika

No son tu marido

Earl Obei eia vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su mujer, se habia puesto a trabajar como camarera de turno de noche en un pequeno restauiante que abn'a las veinticuatio horas, situado en un extremo de la ciudad. Una noche, mientias tomaba unas copas, Earl decidi6 pasar por eI restauiante a comer algo. Queria ver d6nde trabajaba Doieen, y de paso ver si podfa tomar algo a cuenta de lacasa. Se sent6 en la barra y estudi6 la carta. -^Que" haces aquf? —dijo Doreen cuando lo vio alli sentado. Le tendi6 la nota de un pedido al cocinero. -^Que^ vas a pedii, Earl? —dijo luego-. ^Los nifios estdn bien? -Perfectamente -dijo Earl-. Tomare" caf^ y un sandwich de ^sos. Numeio Dos. Doreen tom6 nota. -^Alguna posibilidad de... ya sabes? -dijo, y Ie guifi6 un ojo. - N o —dijo ella-. No me hables ahora. Tengo trabajo. Earl se tom6 el caft y espei6 el sandwich. Dos hombres trajeados, con la coibata suelta y el cuello de la camisa abierto, se sentaron a su lado y pidieron caf6. Cuando Doreen se retiraba con la cafetera, uno de ellos le dijo al otio: -Mira qu^ culo. No puedo creerlo. El otro hombre iio. -Los he visto mejores -dijo. 19

- A eso me refiero —dijo su companeio-. Pero a algunos tipos las palomitas les gustan gordas. - A mi no —dijo el otro. - N i a mf —dijo el primero-. Es lo que te estaba diciendo. Doreen le trajo el sandwich. A su akededor, habfa patatas fritas, ensalada de col y una salsa de eneldo. -
Despu& de echar una ojeada a los ninos fue al otro dormitorio y se quit6 la ropa. Se subi6 las mantas, cerr6 los ojos y se puso a pensar. La sensaci6n le comenz6 en la cara, y luego le descendi6 hasta el est6mago y las piernas. Abri6 los ojos y movi6 la cabeza de aca para alla sobre la almohada. Luego se volvi6 sobre su lado y se durmi6.. Por la manana, despu^s de mandar a los ninos al colegio, Doreen entr6 en el dormitorio y subi6 la persiana. Earl ya se habfa despertado. 20

-Mi'iate al espejo —dijo Earl. -^Que? -dijo ella-.
- N o , no. Tienes raz6n -dijo eIIa-. Hare" algo. -
CaIcul6 el saldo de su cuenta corriente, cogi6 el coche, fue a un almac^n de articulos con descuento y compr6 una bascula de bano. Observ6 detenidamente a la dependienta que tegistraba la venta en la caja. En casa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subiera a la bascula. Al ver sus varices, frunci6 el ceno, Pas6 el dedo a lo largo de una que Ie ascendia por el musIo. -^Que' estis haciendo? -piegunt6 Doreen,. -Nada —dijo Earl. , Mir6 la bascula y escribi6 una cifta en un papel. -Muy bien —dijo—. Muy bien. Al dfa siguiente pas6 casi toda la tarde fueia; tenfa una entrevista. El emptesatio, un hombte corpulento que cojeaba mientras le mostiaJba los tios de fontanen'a del almac^n, le pregunt6 si podia viajai. -Pot supuesto que puedo —dijo Earl. El hombie asinti6 con la cabeza. Eatl sonii6.

Antes de abiit, oy6 la televisi6n dentro de la casa. Cruz6 la sala, peio los nifios no levantaton Ia miiada. Doieen, vestida pata el trabajo, comfa huevos tevueltos con bacon en la cocina. 22

-^Que estas haciendo? -dijo Earl. Ella sigui6 masticando, con los cairillos llenos. Pero luego ech6 lo que tenfa en la boca encima de una servilleta. - N o he podido aguantarme —dijo. —CDaFxe —dijo Earl-. /Sigue, sigue comiendo!jCome! Se meti6 en el dormitorio, cerr6 la puerta y se ech6 sobre la colcha. Seguia oyendo la televisi6n. Se puso las manos debajo de la cabeza y mir6 al techo. Doreen abri6 la puerta.. -Voy a intentarlo de nuevo —dijo. —MLtxy bien —dijo el. Dos mananas despues, Doreen lo llam6 al cuarto de bano. -Mira —dijo. Earl mir6 la bascula. Abii6 un caj6n y sac6 el papel y volvi6 a leer el peso mientras sonreia complacido. -Casi medio kilo -dijo Doreen. -Algo es algo —dijo Earl, y le dio unas palmaditas en la cadera.

Leia los anuncios poi palabias. Visitaba la oficina de empleo del estado. Cada tres o cuatro dias cogia el coche e iba a alguna entrevista. Y poi las noches contaba las propinas de Doieen. Alisaba sobie la mesa los billetes de a d6lar, formaba montoncitos de d6lar con los cuaitos y las monedas de cinco y diez centavos. Maiiana tras manana, hacia que Doreen se subiera a la bascula. Al cabo de dos semanas habia perdido casi dos kilos. -Pico —dijo Doreen-. Me muero de hambre durante el dfa, luego en el trabajo pico cosas. Por eso no pierdo mas. Pero a la semana siguiente habfa perdido dos kilos y medio. Y una semana despu&, casi cinco. La ropa le quedaba grande. Tuvo que recurrir aI dinero del alquilei paia comprarse otro unifoime. - E n el trabajo me dicen cosas -le dijo a Earl. -^Que' clase de cosas? -pregunt6 6l. - Q u e estoy palida, por ejemplo —dijo ella-. Que no paiezco yo. 23

Temen que este" perdiendo demasiado peso. -
Cada mafiana entraba en el cuarto de bano detris de ella y esperaba a que se subiera a la b4scula. Se arrodillaba junto a ella con papeI y l4piz. El papel estaba lleno de fechas, dias de la semana, cifras. Lefa lo que marcaba la bascula, consuItaba el papel y asentia con la cabeza o fruncfa los labios. Ahora Doreen pasaba mas tiempo en la cama. Volvia a acostarse en cuanto los ninos se iban al colegio, y por la taide descabezaba un sueno antes de salii para el trabajo. Earl ayudaba en las tareas de la casa, vefa la televisi6n y dejaba que su mujer duimieia. Haci'a todas las compras, y de cuando en cuando salia a alguna entrevista. Una noche, despu& de acostai a los nifios, apag6 el televisoi y sali6 a tomai unas copas. Cuando el bai hubo ceriado, fue en coche al iestaurante de Doreen. Se sent6 en la barra y espei6. Al poco Doieen le vio, y dijo: -^Los nifios estin bien? Earl asinti6 con la cabeza. Se tom6 su tiempo para decidir lo que querfa. No dejaba de mirai a su mujer, que iba de un lado para otro detras de la barra. Por fin pidi6 una hamburguesa con queso. Doreen le entreg6 la nota al cocinero y fue a atender a otra persona. Se acerc6 otra camarera con una cafeteia y le llen6 la taza. -^C6mo se llama tu amiga? -dijo, y movi6 la cabeza en diiecci6n a su mujer. -Se llama Doreen —dijo la camarera. -Pues ha cambiado mucho desde la ultima vez que estuve aquf —dijo. 24

- N o sabria decirle -dijo la camarera. Comi6 la hamburguesa y se tom6 eI cafif. La gente segufa sentandose y levantandose de la barra. Era Doreen quien atendia a la mayoria, aunque de cuando en cuando la otra camarera venfa a anotar algun pedido. Earl observaba a su mujer y escuchaba ateritamente. Hubo de dejar su asiento un par de veces para ir al lavabo. Y en ambas se pregunt6 si se habia perdido algun comentario. AJi volver la segunda vez, vio que le habian retiiado la taza y que alguien ocupaba su sitio. Fue hasta un extremo de Ia barra y se sent6 en un taburete, al lado de un hombre mayoi que llevaba una camisa a rayas. -
Doreen se par6 fiente a el y suspir6. Luego se voIvi6 y cogi6 una copa y el cacillo del helado. Se incIin6 sobie el congeladoi, asom6 el cuerpo hacia el interior y se puso a aranar helado con el cacillo. Earl mir6 al hombre y le dirigi6 un guifio cuando vio que la falda de Doreen empezaba a ascendet por los muslos. Pero el hombre capt6 la mirada de la otra camareia. Se puso el peii6dico bajo el brazo y se meti6 la mano en el bolsillo. La otra camareia vino directamente hasta Doreen. -^Qui^n es ese peisonaje? ^iijo. -
Traduccidnde/esmZuLtika

26

Vitaminas

Yo teni'a empleo y Patti no. Tiabajaba unas hoias de noche en el hospital. No hacfa nada. Tiabajaba un poco, firmaba la tarjeta por ocho horas y me iba a beber con las enfetmeras. A1 cabo de un tiempo, Patti quiso trabajar. Deci'a que necesitaba un empleo por dignidad personal. Asi' que empez6 a vender vitaminas de puerta en puerta. Durante una tempoiada, no fue mas que una de esas chicas que patean las calles de barrios desconocidos, Uamando a las puertas. Pero aprendi6 los trucos del oficio.. Era despierta, y siempie habi'a destacado en el colegio. Tem'a peisonalidad. Muy prqnto la compania la ascendi6. Algunas chicas menos despabiladas fueron puestas a sus 6rdenes.En poco tiempo dirigfa un equipo propio desde un pequeno despacho en la zona comercial. Pero las chicas que trabajaban para ella siempre estaban cambiando. Algunas se despedian al cabo de un par de dias y, a veces, al cabo de unas horas. Pero de cuando en cuando habia chicas capaces. Sabian vender vitaminas. fisas eran las que se quedaban con Patti. Las que constituian el nucleo del equipo. Pero las habfa que no lograban vender nada. Las que no se las arreglaban bien simplemente se marchaban. No volvian al trabajo. Si tenfan tel^fono, lo dejaban descolgado. No salian a abrir la puerta. Patti se tomaba muy a pecho aquellas deserciones, como si las chicas fuesen nuevos conversos que hubiesen perdido la fe. Se culpaba a si misma. Pero lo superaba. Eran demasiadas para no sobreponerse. 27

De cuando en cuando, alguna chica se quedaba paralizada delante de una puerta, incapaz de llamar. O a lo mejor Ilamaba, pero no le salia la voz. O con las f6rmulas de cortesfa mezclaba algo que no deberfa decir hasta despu& de haber entrado. En esos casos, la chica recogfa los bartulos, cogi'a el coche y daba una vuelta hasta que Patti y las demas terminaban. Celebraban una conferencia. Volvfan juntas al despacho. Se decfan cosas para animarse. "Cuando las cosas se ponen duras, las personas duias continuan" O: "Haz las cosas como es debido, y saldiln como es debido". Cosas asf. Aveces una chica tomaba las de Villadiego, con el maletin de muestras y todo. Iba a la ciudad a dedo y desaparecfa. Pero siempre habfa chicas pata ocupar su puesto. En aquella e^poca, las chicas entraban y salfan. Patti tenia una lista. Cada pocas semanas inclufa un anuncio en el Pennysaver. Llegaban otras chicas y se daban mis cuisillos de formaci6n. Habfa un sinffn de chicas. El nudeo del equipo lo formaban Patti, Donna y Sheila. Patti eta un bomb6n. Donna y Sheila s61o estaban pasables. Una noche, la tal Sheila le dijo a Patti que la querfa mas que a nada en el mundo. Patti me asegur6 que &as fueron las palabras que 'emple6, Patti habfa llevado a Sheila a su casa y estaban frente a lapuerta. Patti le contest6 que ella tambi6i la queria. Que querfa a todas sus chicas. Pero no del modo que pensaba Sheila. Entonces Sheila le toc6 el pecho a Patti. Patti me dijo que cogi6 la mano de Sheila entre las suyas y le advirti6 que esas cosas no le iban. Dijo que Sheila ni rechist6, que s6lo asinti6 con la cabeza, apret6 la mano de Patti, la bes6 y sali6 del coche.

Eso era por Navidad. La venta de vitaminas iba bastante mal por entonces, asf que pensamos dar una fiesta para animar a todo el mundo. De momento, parecfa una buena idea. Sheila fue la primera en emborracharse y perder el sentido. Se desvaneci6 estando de pie, se derrumb6 y durmi6 durante horas. Estaba de pie en medio del cuarto de estar, y en un segundo se le cerraron los ojos, se 28

le doblaron las piernas y cay6 al suelo con el vaso en la mano. A1 caer, la mano con que sujetaba la copa choc6 con la mesita. Aparte de eso, no hizo ruido alguno. La copa se verti6 sobre la alfombia. Patti, otra chica y yo la llevamos como un fardo al porche de atr4s, la depositamos sobre un catre e hicimos lo que pudimos paia olvidarnos de ella. Todo el mundo se emborrach6 y volvi6 a su casa. Patti se fue a la cama. Yo tenfa ganas de seguir, asf que me sente" a la mesa con una copa hasta que amaneci6. Luego Sheila enti6 del porche y empez6 a armarla. Dijo que tenfa tal dolor de cabeza que le daban ganas de daise contia las paredes. Que tenfa unajaqueca tan fuerte que tenfa miedo de quedaise bizca paxa siempre. Y estaba convencida de que se le habfa roto el dedo mefiique. Me lo ensefi6. Estaba morado. Se quej6 de que la hubi&amos dejado dormir toda la noche con las lentillas puestas. Quiso saber si a alguien le importaba un pimiento. Se acerc6 el dedo a la caia y lo mir6. Mene6 la cabeza. Retii6 el dedo tanto como pudo y lo obsetv6. Era como si no pudiese creer las cosas que le habfan ocurrido aquella noche. Tenfa la cara hinchada y los cabellos desgrenados. Se ech6 agua frfa en el dedo. -jOh, Dios mfo! ;Dios mfo! -dijo, llorando sobre la pila. Peio habfa hecho pioposiciones serias a Patti, una declaiaci6n de amor, y yo no le tenfa la menor l&tima. Yo estaba bebiendo whisky con leche y un cubito de hielo. Sheila estaba apoyada en el escurridero de los platos. Me miraba con los ojos empequefiecidos. Bebf un tiago.. No dije nada. Volvi6 a explicaime lo mal que se sentfa. Dijo que necesitaba que la viera un m6dico. Que iba a despeitar a Patti. Que iba a dejai el trabajo, a salir del estado, para marcharse a Portland. Que primero tenfa que despedirse de Patti. Insisti6. Querfa que Patti la llevase al hospital para que le vieran el dedo y los ojos. -Yo te Uevare' —dije. No me apetecfa, pero estaba dispuesto a hacerlo. -Quiero que me lleve Patti -repuso Sheila. 29

Con la mano buena se sujetaba la muneca del dedo malo, que estaba tan hinchado como una linterna de bolsillo. -Adem4s, tenemos que hablar. He de deciile que me voy a Portland. Tengo que despedirme de ella. - M e parece que tendre" que decirselo yo de tu parte -dije-. Esta" durmiendo. Sheila se puso de mal genio. -Somos amigas -afirm6-,. He de hablai con eIIa. Tengo que decirselo yo. Menee" la cabeza. -Esti dormida. Acabo de decfrteIo. -Somos amigas y nos queremos -insisti6 Sheila-. Tengo que despedirme de ella. Sheila hizo ademdn de salir de la cocina Empece" a levantarme. - H e dicho que te llevo yo. -;Estds borracho! Ni siquiera te has acostado todavia. -Se volvi6 a mirar el dedo y anadi6-: ;Maldita sea! ^Por que" ha tenido que pasar esto? , - N o estoy demasiado bonacho para llevarte al hospital. -;Yo no voy en coche contigo! -grit6 Sheila. - C o m o quieras,. Pero no vas a despertar a Patti, tortillera de mierda. -;Hijoputa! Eso es lo que dijo, y luego se fue de la cocina y sali6 por la puerta principal sin utilizar eI cuarto de bano ni lavaise siquiera la cara. Me levante" y mir^ por la ventana. Iba andando por Ia acera hacia Euclid. Aun no se habia levantado nadie. Era demasiado pronto. Termine" la copa y pense" en ponerme otra. Me la puse. Despu& de aquello, nadie volvi6 a ver a Sheila. En todo caso, ninguno de nosotros, la gente reIacionada con las vitaminas. Ech6 a andar por Euclid Avenue y desapaieci6 de nuestras vidas. Mas tarde, Patti pregunt6: 30

-^Que" le ha pasado a Sheila? -Se ha marchado a Portland..

A mi' me gustaba Donna, la otra componente del nucleo. La noche de la fiesta bailamos con unos discos de Duke Ellington. La aprete' bastante, le oIf el pelo, y le puse la mano un poco mAs abajo de la cintura mientras evolucion4bamos pot la alfombia. Era foimidable bailar con ella.. Yo era el unico tfo de la reuni6n, y habfa siete chicas, seis de ellas bailando entre si. Era estupendo echar un vistazo al cuaito de estai. Yo estaba en la cocina cuando Donna apareci6 con el vaso vacio,, Estuvimos solos un rato. La abrace" un poco. Respondi6. Nos quedamos abrazados. - N o , ahora no -dijo finalmente.. Cuando oi el "ahora no", la soIti. Pense" que era algo tan seguro como el dineio en el banco. Estaba pensando en ese abiazo cuando Sheila enti6 con su dedo. Segui pensando en Donna.. Acabe" la copa. Descolgue" el teldfono y fui a la habitaci6n. Me desnudd y me acoste junto a Patti. Me quede" quieto unos momentos paia descansai. Luego me puse manos a la obra. Pero no se despert6. Despu& ceii6 los ojos. Cuando volvi a abiiilos era ya por la taide. Estaba solo en la cama. La lluvia golpeaba contia la ventana. En la almohada de Patti habfa una rosquilla, y un vaso de agua del di'a anterior en la mesilla de noche. Aun estaba borracho y no me acordaba de nada. Sabi'a que eia domingo y que la Navidad estaba ceica. Me comi la rosquilla y me bebi' el agua. Volvi a dormirme hasta que oi a Patti con la aspiradora. Entr6 en la habitaci6n y piegunt6 por Sheila. Entonces fue cuando le dije que se habfa ido a Portland.

Alrededor de una semana despu& de Ano Nuevo, Patti y yo es31

tabamos tomando una copa. Acababa de lIegar del trabajo. No eia muy tarde, pero llovfa y estaba oscuro. Me quedaban dos hoias para entrar a trabajar,. Pero antes fbamos a tomar un whisky y a charlar un poco. Patti estaba cansada. Tenia la moral por los suelos y ya iba por la tercera copa.. Nadie compraba vitaminas. Las unicas chicas que tenfa eian Donna y Pam, una casi novata que era clept6mana, Hablamos de cosas como el mal tiempo y de cuintas multas de apatcamiento se podian recibir sin pagar. Entonces empezamos a habIar de que nos irfa mucho mejor si nos trasladiramos a Arizona o a un sitio parecido. Prepare otia copa. Mire" por la ventana. Arizona no era mala idea. -Vitaminas -dijo Patti,. Cogi6 el vaso y temovi6 el hielo. -;Vaya mierda! Mira, de nina esta era la ultima cosa que podfa imaginar que haiia. jPor Dios! Jamas hubiera pensado que terminariavendiendo vitaminas. Vitaminas de pueita en puerta. Esa si que es buena. De verdad que no me cabe en la cabeza. -Tampoco yo lo habfa pensado nunca, carino —dije. —Exacto. Tu lo has dicho en pocas palabras. -Carino... ' - N o hay carino que valga.. La vida es dura, hermano.. La mires por donde la mires, no es facil. Pareci6 meditar un poco. Mene6 la cabeza. Luego termin6 la copa. -Hasta dor-mida sueno con las vitaminas. Ni un momento de reposo.. jNi uno!Al menos tu puedes salir del trabajoy olvidarte. Apuesto a que nunca has sonado con 6l. Seguro que no suenas con dar cera al piso o lo que sea que hagas alli. Despues de largarte de ese punetero sitio, no suenas con el, ;verdad? -grit6. -Yo no me acueido de mis suenos. A lo mejor ni suefio. Cuando me despierto no recuerdo nada. Me encogf de hombros. No me interesaba lo que se me pasaba por la cabeza cuando dormfa. No me importaba. -jTu suenas! -exclam6 Patti-. Aunque no te acuerdes. Todo el mundo suena. Si no sonaras, te volverfas loco. He lei'do cosas so32

bre eso Es un escape. La gente suefia cuando duerme. Si no se vuelve majareta. Pero yo suefio con vitaminas. <Entiendes lo que te digo? Tenfa la vista clavada en mf.. -Si y no -conteste. No era una pregunta senciIla. -Sueno con soltar el rollo paia vender vitaminas,. Vendo vitaminas dia y noche. ;Vaya vida! Termin6 la copa. -iQu6 tal va Pam? <Sigue robando? Querfa cambiar de tema. Pero no se me ocurri6 otia cosa. -jMieida! —dijo Patti. Mene6 la cabeza como si yo no supiera nada.. Escuchamos la Uuvia. -Nadie vende vitaminas -prosigui6 Patti. Cogi6 el vaso, pero estaba vacfo-. Nadie compia vitaminas. Eso es lo que te estoy diciendo.
- A ti te da igual que tome vitaminas. Ahi esta la cosa. No te importa nada. E1 limpiapaiabrisas se rae ha roto esta tarde en plena lluvia. Casi tengo un accidente. No lo he tenido por un pelo. Seguimos charlando y bebiendo hasta la hora de ir a mi trabajo. Patti dijo que iba a remojarse en la banera si es que no se doimia antes.. - M e duermo de pie -asegur6-. Vitaminas. Eso es lo unico que cuenta. Ech6 una miiada por la cocina., Vio su vaso vaci'o. Estaba borracha. Peio me permiti6 besarla. Luego me marche a trabajar.

Habfa un sitio al que iba despu& del trabajo. Empece" a ir por la musica y porque daban una copa despu& de la hoia de cieire. Era un local llamado Off-Broadway. Era un bar de negros en un bairio negro.. Lo llevaba un negro llamado Khakhi. Empieza a llegar la gente cuando en los demas bares dejan de servii. Piden la especialidad de la casa -cola Royal Crown con un chispazo de whisky-, o se llevan la botella debajo del abrigo, piden una cola y se lo mezclan ellos. Los musicos se ponen a improvisary los bebedores que quieien seguir bebiendo vienen a beber y a escuchar musica. A veces baila alguna pareja. Peio principalmente se sientan a beber y a escuchar musica. De vez en cuando un negro le da un botellazo en la cabeza a otro negro. Se contaba una historia de que una vez siguieron a uno a los seivicios y le cortaron el pescuezo mientras tenia las manos ocupadas meando. Pero yo nunca he visto ninguna trifulca. Nada que Khakhi no pudiese dominar,. Khakhi era un negro corpulento con la cabeza calva que brillaba extrafiamente bajo las luces fluoiescentes. Llevaba camisas hawaianas que le colgaban por encima del pantal6n. Creo que llevaba algo metido en eI cintur6n. Al menos una porra, quiza. Si alguien empezaba a salirse de madre, Khakhi se metia en eI foll6n. Ponfa su manaza sobre el hombro deI tfo, decia unas paIabras y aquf paz y despu& gloiia. Hacfa meses que yo frecuen34

taba su bar. Me gustaba que me dijeia cosas como: "
Sah' del hospital justo despu& de medianoche. El tiempo habi'a aclarado y las estrellas brillaban.. Aun me zumbaba la cabeza por los whiskies que habia bebido con Patti, pero pensaba pasarme por New Jimmy para tomar un trago camino de mi casa. El coche de Donnaestabaapaicadojuntoalmio, Donnadentro.. Record^elabrazo que nos dimos en la cocina. "Ahora no", me habia dicho.. Baj6 la ventanilla y sacudi6 la ceniza del cigariillo. - N o podia dormir -dijo-. Tengo un mont6n de cosas en la cabeza y no podia dormir. -Hola, Donna -dije-. Me alegro de verte, Donna. - N o se' lo que me pasa.. -^Quieres ir a algun sitio a tomar una copa? -Patti es amiga mia. - Y mfa tambi^n -dije, afiadiendo-: Vamos. -S6lo para que lo sepas. -Conozco un sitio. Un bar de negros -le dije-. Hay musica. Podemos tomar una copa y escuchar musica. -^Quieres Ilevarme? -Ven conmigo. Enseguida empez6 con las vitaminas. Las vitaminas eian una ruina, las vitaminas iban de capa caida. Las vitaminas cafan en picado. - M e duele hacerle esto a Patti —dijo Donna-. Es mi mejor amiga, y se esfuerza porque nos hagamos una situaci6n. Pero tendi^ que despedirme. Esto que quede entre nosotros. Juialo! Tengo que comer. He de pagar el alquilei. Necesito un abtigo y zapatos nuevos. Las vitaminas no dan para mucho. No cieo que las vitaminas nos den ya para nada. No se lo he dicho a Patti. Como te he advertido, de momento s6lo lo estoy pensando. 35

Donna puso la mano al lado de mi pierna. Se la cogf y le aprete" los dedos.. Me devolvi6 el apret6n. Luego retir6 la mano y puls6 el encendedoi.. Cuando encendi6 el cigarriIlo, volvi6 a poner la mano en el mismo sitio.. -Lo peor de todo es que me duele dejat a Patti. <Entiendes lo que te digo? Formabamos un equipo. - M e pas6 el cigariillo—. Se^ que es una maica diferente, peio pru^balo, anda.. Entre' en el aparcamiento del Off-Broadway. Habfa tres negros apoyados en un Chrysler con el parabrisas roto. Estaban de tertulia, pasandose una botella en una bolsa de papel. Nos echaron una mirada. Salf y di la vuelta para abiirle la pueita a Donna. Comprobe que dejaba las puertas bien ceiiadas, la cogf del biazo y nos dirigimos a la calle. Los negros se limitaion a mirarnos. - N o estai4s pensando en irte a Portland,
deando con el brazo. Ella dej6 la mano encima de mi pierna. Un par de trompetistas negros y un baterfa blanco se pusieron a tocar algo.. Pense' que Donna y yo tomarfamos otra copa escuchando musica. Luego irfamos a su casa para terminar lo que habfamos empezado. Acababa de pedirle otras dos copas a Hannah cuando un negio llamado Benny se acerc6 con otro negro, alto y bien vestido. Tenfa unos ojillos enrojecidos y llevaba un tiaje a iayas con chaleco. Ademas de camisa rosa, corbata, abrigo, sombiero de fieltro de ala ancha y todo el equipo. -Hola, chico —dijo Benny. Me tendi6 la mano para darme un apret6n fiateinal. Benny y yo habfamos hablado. fil sabfa que me gustaba la musica, y soh'a acercarse a chailar conmigo siempre que coincidi'amos allf. Le gustaba hablar de Johnny Hodges, de c6mo habfa tocado con el acompanandole aI saxo. Decfa cosas asf: "Cuando Johnny y yo hicimos aquella sesi6n en Mas6n City...." -Hola, Benny ^:ontest^. -Te presento a Nelson -dijo Benny-. Acaba de llegai de Vietnam. Esta manana. Ha venido a escuchar un poco de buena musica. Se ha puesto los zapatos de baile, por si acaso. Benny mii6 a Nelson y le senal6 con la cabeza. -fiste es Nelson -dijo. Mire" los relucientes zapatos de Nelson, y luego mefije^en el Parecfa querer situarme, como si me conociera de algo,, Me estudiaba. Luego me ensen6 los dientes con una amplia sonrisa. - O s presento a Donna —ciIje—. Donna, &tos son Benny y Nelson. Nelson, Donna. -Hola, chica —dijo Nelson. -Hola, Nelson ^ontest6 Donna enseguida-. Hola, Benny. -^Podemos sentarnos con vosotros, muchachos? -piegunt6 Benny-. ^Vale? -Pues cIaro —
-Lo se, hombre, Io s6 —
-Lo que quiero decir es: <sabes d6nde esta tu mujer? - m e espet6-. Seguro que anda por ahi con algun ti'o pelIizcandole los pezones y sacandole la minga mientras tu estas aqui sentado como un senot con tu amiguita Apuesto a que ella tambi^n tiene un buen amigo. -Nelson -le reconvino Benny. - N i Nelson ni leches —dijo Nelson. -Dejemos en paz a esta gente, Nelson -sugiri6 Benny-. En ese otio reseivado hay alguien de quien te he hablado. Nelson acaba de bajar del avi6n esta manana. -Apuesto a que se" lo que estas pensando -dijo Nelson-. Seguro que piensas: "Tengo delante un negro grande completamente borracho, y
-Ahf tengo cinco de los grandes. Escucha -le dijo a Donna-. Te voy a dar dos. <Entiendes? Te doy dos de los grandes y me haces una mamada. Igual que la mujer de 6ste le estara haciendo a otro tio grande. <Me oyes? Ya sabes que ella se la estara chupando a otro en este mismo momento, mientras que el esta aqui' meti^ndote mano debajo de la falda. Lo justo es lo justo. Toma. Sac6 de la cartera las esquinas de los billetes. -Bueno, y otros cien para tu buen amigo, para que no se sienta despreciado. No tiene que hacer nada. Tu no tienes que hacer nada - m e dijo Nelson-. S6lo quedaite aqui' sentado, beberte Ia copa y escuchar musica. Buena musica. Esta tia y yo salimos juntos como buenos amigos: Y luego vuelve sola. No tardara mucho. -Nelson -le dijo Benny-. fisa no es manera de hablar, Nelson. Nelson sonri6. -Ya he terminado de hablar. Encontr6 lo que estaba buscando.. Era una pitillera de plata. La abri6. Mire" la oreja que contenia. Estaba sobre una capa de algod6n. Parecfa una seta disecada. Pero era una oreja de verdad y estaba prendida en una cadenita. -jSanto Dios! -exclam6 Donna-. jQue" asco! -^No es impresionante? —dijo Nelson, mirando a Donna. -Vete a tomar por culo ^x rel="nofollow">ntest6 Donna. -Chica -dijo Nelson. -Nelson —dije yo. Y entonces Nelson clav6 en mf su mirada sanguinolenta. Ech6 a un lado el sombrero, la cartera y la pitillera. -^Que es lo que quieres? - m e pregunt6-. Te dare lo que quieras.

Khakhi tenfa una mano en mi hombro y la otra en el de Benny. Estaba incIinado sobre la mesa, con la cabeza reluciente bajo las Iuces. -^C6mo estais, chicos? ^Os divertis? -Todo va bien, Khakhi -dijo Benny-. Estupendamente. Estos 40

amigos se iban a marchar. Nelson y yo nos vamos a quedar a escuchar musica. -Eso esta" bien —dijo Khakhi-. Lo que yo quiero es que la gente este' contenta. Ech6 una mirada por el reservado. Se fij6 en la cartera de Nelson y en la pitillera abierta, que seguian sobre la rhesa. -<Es una oreja de veidad? -pregunt6. -Sf -dijo Benny-. Ensenasela, Nelson. Nelson acaba de bajar del avi6n con la oreja. Viene de Vietnam. La oreja ha recorrido medio mundo antes de estar encima de esta mesa esta noche. MueV trasela, Nelson. Nelson cogi6 la pitilleta y se la tendi6 a Khakhi. Khakhi examin6 la oieja. Cogi6 la cadena y la hizo oscilar delante de sus narices. La mir6. La dej6 oscilar. - H e ofdo hablar de estas orejas secas, y hasta de penes. -Se la arranque a un norvietnamita -explic6 Nelson-. Ya no podfa oi'r nada con ella. Queria un iecueido.. Khakhi le dio vuelta a la oreja con la cadena. Donna y yo empezamos a salii del reservado. - T u no te vas, chica —dijo Nelson. -Nelson -dijo Benny. Khakhi vigilaba a Nelson. Yo estaba de pie junto al reservado con el abrigo de Donna. Las pieinas me temblaban fren&icamente. -Si te vas con este maric6n —dijo Nelson, alzando la voz- y le dejas que te coma el chumino, os las vereis conmigo. Empezamos a alejarnos del reservado. La gente miraba. -Nelson acaba de venir en avi6n de Vietnam esta manana -le oi decir a Benny-. Hemos estado bebiendo todo el dia,. Es el dia mis largo que recuerdo. Pero estamos bien, Khakhi. Nelson grit6 algo por encima de la musica. -jNo os seiviia de nada! ;Hagais lo que hagais, a nadie le va a servir de nada! Le oi decir eso y luego ya no oi nada mis. La musica ces6 y luego volvi6 a sonar. No miramos atras. Seguimos andando. Salimos a la calle,. 41

Le abn la puerta.. Tome" otra vez el camino del hospital. Donna no se movi6 de su sitio. Encendi6 un cigarriIlo con el mecheio del coche, pero no dijo nada. Trate de decir algo,. -Mira, Donna -le dije-, no dejes que esto te deprima. Siento lo que ha pasado. - M e habna venido bien el dineio -repuso ella-. Eso es lo que estaba pensando. Seguf conduciendo y no la mir^. -Es cierto -dijo, meneando la cabeza-. Ese dinero me habria venido bien. No s^. Agach6 la cabeza y llor6.. - N o llores -le dije. - N o ire' a trabajar mafiana, hoy, sea la hora que sea cuando suene el despertador. No voy a ii. Me marcho de la ciudad. Lo que ha pasado ahi me parece una senal. Apret6 el encendedor y esper6 a que saltaia. Pat^ junto a mi coche y apagu^ el motoi. Mir^por el retrovisor, casi pensando que verfa eI Chiyslei antiguo entrai en el aparcamiento con Nelson en el asiento del conductor. Deje" un momento las manos sobie el volante y luego las baje" a las piernas. No queiia tocar a Donna. EI abiazo que nos dimos aquella noche en la cocina, los besosen el Off-Bioadway, todo eso habi'a terminado. -^Que" vas a hacer? -le ptegunti. Pero no me impoitaba. Si en aquel momento se hubiese muerto de un ataque al coiaz6n, no me habiia causado impiesi6n alguna. - A lo mejoi me voy a Poidand —
-Buenas noches, Donna. La deje mirando al salpicadero. Puse mi coche en marcha y encendf los faros. Metf la primera y aprete" el acelerador.

Me servf un whisky, di un trago y me lleve* el vaso al bafio. Me cepille" los dientes. Luego abri un caj6n. Patti grit6 algo desde la habitaci6n. Abri6 la puerta del bano. Seguiavestida. Supongo que se habi'a doimido con la ropa puesta. -
43

^Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

Cuando a los dieciocho anos iba a marcharse por primera vez a vivir fuera de casa, Ralph Wyman recibi6 de labios de su padre, director de la Jefferson Elementary School y trompeta solista en la WeavervilIe Elks Club Auxiliaiy Band, el consejo de que la vida era un asunto serio de veidad, una empresa que exigfa fuerza y determinaci6n en los j6venes que empezaban a levantar elvuelo, una taiea ardua -eia de todos sabido-, pero tambi^n gratificante. Tal era la creencia del padie de Ralph Wyman, y asi se lo hizo saber a su hijo. Pero en la universidad las metas de RaIph se hicieron mas bien impiecisas. Pensaba que queiia sei m^dico, y pensaba asimismo que queria sei abogado, asf que se matiicul6 en el preparatorio de medicina y tambi^n en cursos de historia de la juiispiudencia y de derecho mercantiI, hasta que decidi6 que carecia tanto del desapego emocional necesario para el ejeicicio de la medicina como de la capacidad de leer sin tregua ni tasa que tequerfa la caiiera de leyes, en especial si tal lectura tenia que ver con la piopiedad y la heiencia. Aunque sigui6 asistiendo a clases de ciencias y de temas meicantiles, Ralph se apunt6 tambi^n a cursos de filosofia y literatura, y un dia se sinti6 al borde de una suerte de descubrimien45

to trascendentaI acerca de si mismo. Revelaci6n que nunca tuvo lugar. Fue en este perfodo -su momento de mayor decaimiento, como lo llamaria despu&- cuando RaIph crey6 casi sucumbir a una depresi6n nerviosa. Pertenecia a una hermandad de estudiantes, y dio en bebei todas Ias noches. Bebfa tanto que lleg6 a seiuna celebiidad, y recibi6 el sobrenombre de "Jackson", en honor del barman de The Keg. Mas tarde, en su tercer aiio, Ralph sucumbi6 al influjo de un profesor paiticularmente persuasivo, el doctoi Maxwell. Ralph no lo olvidaria jamas. Era un hombre guapo y atractivo, de poco mas de cuarenta aflos, de modales exquisitos y con un leve acento del Sur. Se habia educado en VanderbiIt, habia estudiado luego en Europa, y mas tarde habia tenido que ver con una o dos revistas literarias de la costa este,, Casi de Ia noche a la manana -segun expIicaiia Ralph despu&-, decidi6 dedicarse a la ensefianza. Dej6 de beber con exceso, empez6 a concentiarse en el estudio, y en el cuiso de aquel afio fue elegido miembio de la Omega Psi, Ia hermandad nacional de periodismo. Enti6 asimismo en el English Club. Y fue invitado a tocar el violoncello -lIevaba ya ties anos sin practicaren un giupo estudiantil de musica de camaia que se estaba formando. Incluso se piesent6 con 6xito a delegado del ultimo curso. Y entonces conoci6 a Marian Ross, una chica palida, delgada y atiactiva que se sentaba junto a Ralph en el seminario sobie Chaucet. Marian Ross tenia el pelo laigo y solfa llevar jers^is de cuello alto e iba siempre de un lado paia otio con un bolso de piel de laiga bandolera. De ojos gtandes, paiecia captailo todo al piimer golpe de vista. A Ralph le gustaba salir con Marian Ross. Iban a The Keg y a un pai de sitios mas que todos frecuentaban, peio jamis permitian que el salir juntos - n i su ulterior compromiso el verano siguiente- intetfiriera en sus estudios. Eran estudiantes serios, y sus padres acabaron por dar su aprobaci6n al compromiso. Ralph y Marian hicieron las practicas de ensefianza en primavera, en la misma escuela secundaria de Chico, y en junio se presentaronjuntos a los examenes de graduaci6n. Dos semanas despu^s se casaron en Ia iglesia episcopaliana de St. James. 46

La noche anterior se habfan cogido de las manos y habfan jurado preseivai la emoci6n y el misterio del matrimonio, hasta el finaI de sus vidas. De luna de miel fueron a Guadalajaia, y mientras disfrutaban visitando las iglesias en iuinas y los mal iluminados museos, y dedicando las tardes a comprar y ahusmear en la plaza del mercado, RaIph se sentfa i'ntima y secietamente honorizado ante la miseria y la abierta lujuria que vefa poi doquier, y anhelaba regresar a la seguridad de California. Pero la visi6n que habrfa de recordar siempre y que mas lo turb6 no tenia nada que ver con Mexico. Atardecfa, anochecfa casi, y Marian estaba inclinada hacia adelante, inm6vil, con los brazos apoyados sobre la balaustrada de hierro de la casita alquilada, y Ralph subfa por el polvoriento sendeio que ascendia hasta la puerta. Maiian tenia el pelo muy laigo, y le colgaba poi delante de los hombros, y no le miiaba a el sino hacia otra paite, en diiecci6n a algo perdido en la lejania. Llevaba una blusa blanca y un fular de un rojo vivo al cuello, y Ralph pudo apieciai el vehemente empuje de sus senos contta la tela blanca. Ralph llevaba bajo el hombro una botella de vino oscuro y sin etiqueta, y el episodio enteto le trajo a la memoria cierta secuencia filmica, un momento de honda intensidad dramatica en el que Maiian podia tenei cabida, peio no el Ajntes de salii de luna de miel habian aceptado sendos puestos docentes en una escuela secundaiia de Eureka, una pequefia ciudad de la iegi6n foiestal del noite del estado. Tianscurrido un afio, una vez seguros de que Ia escuela y la ciudad eian exactamente lo que deseaban para fijai su residencia, pagaron la entrada de una casa en el distiito de Fiie Hill. Ralph tenfa la sensaci6n -sin habei pensado nunca en ello iealmente- de que Maiian y 6l se entendian perfectamente, o al menos tanto como cualquier pareja. Notaba, ademds, que se entendfa a sf mismo: sabfa de lo que eia capaz y de lo que no; cuales eran las metas a las que su mesurada valoiaci6n de si mismo le permitfa aspiiar. Sus dos hijos, Doiothea y Robert, tenfan ahoia cinco y cuatro afios. Meses despu& de nacer Rpbert, a Marian le ofrecfan un 47

puesto de piofesora auxiliar de franc& e ingl& en el colegio univeisitario de primer ciclo situado a un extremo de la ciudad, y Ralph sigui6 en la escuela secundaria. Ambos se consideraban una paieja feliz, y en el firmamento de su matrimonio no habfa habido sino un solo nubair6n, y lejano ya en el tiempo: el pr6ximo invierno hana dos afios. Era algo de lo que no habian vuelto a hablar desde entonces. Pero Ralph pensaba en ello a veces (estaba dispuesto a itir, de hecho, que pensaba en ello cada dfa mas y mas). Cada vez con mas fiecuencia se presentaban ante sus ojos imagenes pavorosas, cieitos inconcebibles pormenores. Poique se le habia metido en la cabeza la idea de que su mujer le habi'a sido infiel una vez con un hombre llamado Mitchell Anderson.

Peio ahora era un domingo de noviembre poi la noche y los nifios estaban ya dormidos y Ralph, medio adormilado en el sofa, coiregia unos ejeicicios. De la cocina, donde Maiian estaba planchando, le llegaba el suave sonido de la iadio, y se sentfa enoimemente feliz. Sigui6 con la mirada fija en los ejeicicios duiante un rato, y al cabo los iecogi6 y apag6 la Iimpaia. -^Has acabado, amor? —dijo Maiian con una sonrisa cuando vio a su maiido en la puerta de la cocina. Estaba sentada en un tabuiete alto, y dej6 la plancha en posici6n veitical como si hubieia estado esperandole. - N o , maldita sea -dijo, haciendo una mueca exagerada y tirando los ejercicios sobre la mesa. Ella se ii6 -con una iisa sonora, grata- y le acerc6 la cara para que la besaia, y el le dio un beso fugaz en la mejilla. Luego apart6 una silla de la mesa, y se sent6, se ech6 hacia atias hasta dejai al aire las dos patas delanteras y la mir6. Ella volvi6 a sonreii y luego baj6 la mirada. -Estoy medio dormido -dijo el -^Cafe? ^lijo ella, alargando la mano y poniendo el dorso contra la cafetera. 48

Ralph neg6 con la cabeza. Ella cogi6 el cigarrillo encendido del cenicero, dio unas chupadas mientras miraba hacia el suelo y lo volvi6 a dejar en el cenicero. Mir6 a Ralph, y una cilida expiesi6n se dibuj6 en su semblante. Era una mujer alta y de cuerpo flexible, con generosos pechos, caderas estrechas y grandes y maravilIosos ojos. -jPiensas alguna vez en aquella fiesta? -pregunt6 a sumarido, sin dejar de mirarle en ningun momento. Aturdido, Ralph se movi6 en la siIla y dijo: -^Que" fiesta? fTe refieres a aquella de hace dos o tres afios? Ella asinti6. fil aguard6, y cuando vio que ella no hacfa ningun otio comentario, dijo: -
fil dijo: - E n realidad no. Fue hace mucho tiempo, mo te parece? Hace tres o cuatro anos. Ahora ya puedes contirmelo -dijo-. Estas hablando conmigo, y sigo siendo el viejo Jackson,
Uspierna<, desmadejadas, con elpuno echado hacia atrdsparagolpear de nuevo. Luego ella decia: "No he hecho nada ^Por qui me has pegado?". -^C6mo es que estamos hablando de esto? —dijo ella.. - T u lo has sacado a ielucii -dijo 6l. Marian sacudi6 la cabeza. - N o se" lo que me ha hecho pensar en ello. -Se succion6 el labio superior y mir6 al suelo. Luego irgui6 los hombros y alz6 los ojos-. Si me quitas de aqui la tabla de la plancha, carino, preparare" una taza de algo caliente. Un ron con azucar.
-Nada —dijo Marian-. Estaba pensando en otra cosa. -^En que? - E n los nifios, en el vestido que quiero comprarle a Dorothea para Pascua. Y en la clase de manana. Pensaba en c6mo va a sentarles un poco de Rimbaud —dijo, y se ech6 a ieir-. Me ha salido sin queret, quiero decii la rima,2 de veidad. Y de verdad, Ralph, no pas6 nada mas. Siento haber sacado a colaci6n el asunto. -Muy bien —dijo Ralph. 2.. Alude a la rima entie they'dgo y Rimbaud. (TV del I.)

50

Se levant6 y fue a apoyarse contra la pared, junto al firigorifico y jnir6 c6mo Marian echaba azucar en dos tazas y luego afiadfa el ron y revolvia con una cucharilla. El agua empezaba a hervir en el fuego. -Miia, carino, el caso es que ha salido a colaci6n —dijo—. Y que sucedi6 hace cuatro afios, asi que no veo raz6n por la que nopodamos habhr de eUo <,i queremos hacerh..
dos un poco borrachos. No estoy segura de c6mo sucedi6, Ralph, pero el caso es que Mitchell y yo nos encontramos juntos y a solas unos minutos en Ia cocina, y que no quedaba whisky, s61o una botella mediada de aquel vino blanco que tomamos. Debian de ser poco menos de la una, porque Mitchell dijo: "Si volamos con gigantescasalas aun podemos Ilegar a la tienda de licores antes de que cierien". Ya sabes lo teatraI que podia sei cuando querfa. Sus modos saltarines, la mfmica. Bueno, el caso es que estaba muy ingenioso. A1 menos me lo pareci6 entonces. Y muy borracho. Lo mismo que yo, para ser franca. Fue un impulso, Ralph. No se* por que lo hice, no me lo preguntes, pero cuando dijo que nos fu&amos.... accedi. Salimos a la parte de atras, donde tem'a aparcado el coche. Nos fuimos asi'... tal y como estabamos... sin coger los abrigos del armario. Pensamos que no fbamos a tardar apenas.No se" lo que pensamos, lo quepemi. No se" porqudim, Ralph,. Fue un impulso equivocado. -Hizo una pausa-. Me equivoque aquella noche, Ralph, y lo siento.. No debf hacer una cosa semejante.... Si que no debf hacerlo. -jCiisto! -La maldici6n le brot6 de Ios labios-. ;Pero tu siempie has sido asf, Marian! —dijo, y supo al instante que habfa expresado una profunda verdad. Su mente se aneg6 de un hervidero de acusaciones, y trat6 de cefiirse a una en patticular. Se mii6 las manos y apreci6 en ellas el mismo tactb sin vida de aquel dfa en que la habfa visto en el balc6n de la casita de Guadalajaia. Cogi6 el ldpiz iojo que utilizaba paia coiiegii ejeicicios, y luego lo volvi6 a dejai sobie la mesa. -Te escucho ^lijo. -jQue me escuchas? —dijo ella-. Sueltas maldiciones y te pones hecho una fuiia, Ralph. Por nada.... ;poi nada, carifio! No hay nada mdi -dijo. -Continua -dijo el. Ella dijo: -jQuies lo que nos pasa, Ralph? ^Sabes c6mo ha empezado todo esto? Porque yo no tengo la menor idea.

52

Ralph dijo: -Continua, Maiian. -Eso es todo, Ralph —dijo ella-. Ya te lo he dicho. Dimos una vuelta en coche. Charlamos. Y me bes6. Todavia sigo sin entendei c6mo pudimos tardar txes horas.... o Io que dijiste que tardamos. -Cu^ntamelo, Marian —dijo 6l. Sabi'a que habia mas, y sabfa que lo habia sabido siempie. Sinti6 un aleteo en el est6mago, y dijo-: No., Si no quieres contarmelo, dejalo. De hecho creo que piefieio dejar la cosa como esta" —dijo. Tuvo el pensamiento fugaz de que si no se hubiera casado estaiia en cualquiei otra parte haciendo algo distinto aquella noche, de que si no se hubieia casado podrfa estar en aIgun lugar silencioso y apacible. -Raiph —dijo Marian-, no iiis a enfadarte, ^veidad, Ralph? Estamos hablando, nada mas. No te enfadards, ^veidad? -Se habia sentado en una de las sillas de la mesa. Ralph dijo: - N o , no voy a enfadaime. Ella dijo: -<-Me lo piometes?

fil dijo: -Te lo prometo. Marian encendi6 un cigairillo. Ralph sinti6 de pionto un intenso deseo de ver a los ninos, de sacarlos de la cama, de levantai sus cuerpos pesados y agitados en el suefio y sentdiselos en las rodillas y hacerlos trotar hasta que despertaran. Luego fij6 toda su atenci6n en uno de los minusculos coches de caballos negros del mantel. Cuatro diminutos y fogosos caballos blancos tiraban de cada coche; la figura del cochero llevaba un alto sombrero y tenia los brazos levantados, y en la parte superior de los coches se vefan maletas atadas con correas, y si Ralph estaba escuchando a Marian lo hacia desde el interior del coche que acaparaba su atenci6n,. -... Fuimos directamente hasta la tienda de licores, y yo le esper^ en el coche. Sali6 con una bolsa de papel en una mano y una de esas de plistico para cubitos en la otra. A1 ir a subir al coche se tambaleaba un poco,. No me di cuenta de lo borraeho que estaba hasta 53

que lo vi otra vez al volante. Me di perfecta cuenta de c6mo conducia. Iba increiblemente despacio. Totalmente encoivado sobie el volante,. Y con Ia mirada fija hacia adeIante. Charlibamos de multitud de cosas sin pizca de sentido.. No me acuerdo bien. Charlamos de Nietzsche. De Strindberg. El tenia que hacer el montaje de La senoritaJulia el segundo semestre. Luego coment6 algo sobre la pufialada en el pecho de Norman Mailer a su mujei. Y luego pai6 un momento en medio de la carretera. Tomamos un trago de la botella. Dijo que le parecia odiosa la idea de que me apunalaran en mi en el pecho. Dijo que le gustaria besaime en el pecho.. Arranc6 y sali6 de la carretera y apaic6 en el arc^n. Baj6 la cabeza y la puso sobre mi regazo... Sigui6 hablando apresuradamente, y Ralph sigui6 sentado con las manos juntas sobre la mesa y la mirada en sus labios. Luego sus ojos recorrieron la cocina: los hoinillos, el sopoite de las seivilletas, el horno, los aimarios, la tostadora..., y de nuevo sus labios, el coche de caballos del mantel. Not6 un extiano deseo de Marian que le aleteaba en la entrepieina, y luego sinti6 el incesante y iitmico vaiv^n deI coche, y quiso giitar "Detingase"j oy6 que Marian decfa: - Y dijo que por qu^ no piobabamos. -Y anadi6 despu^s-: La culpa fue mi'a. Yo soy la culpable. Dijo que lo decidiera yo, que hariamos lo que yo quisiera. Ralph cerr6 l'os ojos. Sacudi6 la cabeza, trat6 de concebir otras posibiIidades, otios desenlaces. Lleg6 a preguntarse si serra posible reconstruir aquella noche de dos aflos atras, e imagin6 que entraba en la cocina en el instante mismo en que ellos estaban ya en la puerta, que le decra a Marian en tono energico: "jOh, no, no, tu no vas a ninguna parte con Mitchell Anderson! Este tipo esta" borracho, y por si fuera poco es un p&imo conductor, y tu tienes que acostarte para levantarte mafiana con Robert y Dorothea, jasi' que quieta! jNo te muevas de aquf!". Abri6 los ojos. Marian se habfa llevado una mano a la cara y lloraba ruidosamente -^Por qud lo hiciste, Marian? -piegunt6 Ralph. 54

Marian sacudi6 la cabeza sin alzai la vista. jEntonces RaIph lo supo! Su mente acus6 eI impacto. Por espacio de unos instantes no pudo sino miiaise muda y fijamente las manos. ;Lo sabia! Y Ia mente le rugi6 al constatar que lo sabi'a: -jCristo! jNo! ;Marian! /Cristo bendito!^x)o, apart4ndose bruscamente de la mesa- ;Cristo! ]No, Marian! -No, no —dijo ella, echando hacia atrds la cabeza. -jLe dejaste! -grit6 el. -No, no -suplic6 ella. -jLe dejaste! jAccediste a probarlo! ^No es cierto?
2 Antes de continuar hubo de detenerse y apoyarse contra un coche. Dos parejas que lIevaban vestidos de etiqueta venfan hacia el por la acera, y uno de los hombres estaba contando una an^cdota 55

en voz alta. Los otros ieian. Ralph se apart6 del coche y cruz6 la calle. Minutos despues lleg6 a Blake's, donde algunas tardes, antes de iecoger a los niiios de la guarderia, solia entrar con Dick Koenig a tomar una cerveza., E1 bar estaba en penumbra. Sobre las mesas de uno de los lados se vefan botellas de largo cuello con velas encendidas. Ralph entrevi6 vagas formas de hombres y mujeres que charlaban con las cabezas muyjuntas. Una de las parejas, que ocupaba una mesa cerca de la puerta, dej6 de hablar y alz6 la vista para mirarle. En el techo giraba un artilugio en forma de caja que lanzaba laigas lenguas de luz. A1 fondo del bar vio dos hombres sentados y la oscura figura de otro hombre inclinado sobre la maquina de discos recortada en un rinc6n, con los brazos extendidos y las manos a ambos lados del ciistal. Ese hombre va a poner un disco, pens6 Ralph, como si acabara de hacer un descubrimiento trascendental, y se qued6 inm6vil en medio del local, observandole. -;Ralph! jSefior Wyman, senor! Ralph mir6 a su alrededor. Era David Parks, que le llamaba desde detras de la barra. Ralph se acerc6 hacia el, se apby6 pesadamente en la bana y dej6 caer su peso sobre un taburete. -^Le pongo una, senorWyman? -Parks le sonreia con un vaso en la mano. Ralph asinti6 con un gesto. Luego mir6 c6mo Parks llenaba el vaso, c6mo lo ladeaba bajo el grifo e iba enderezandolo a medida que la^cerveza lo colmaba. -^C6mo le va, sefior Wyman? -dijo Parks, alzando el pie y poniendolo sobre una grada, bajo la barra-. ^Qui^n va a ganar el partido de la semana que viene, senor Wyman? -Ralph sacudi6 la cabeza y se llev6 la cerveza a los Iabios. Parks tosi6 d^bilmente-,. Le invito a una, sefior Wyman.. Esta la pago yo. Baj6 la pierna, movi6 la cabeza para ratificar su invitaci6n y se meti6 la mano en el bolsillo, bajo su mandil de barman. -Toma. Yo llevo cambio —dijo Ralph; y sac6 unas monedas. Extendi6 la mano y se qued6 mirindolas: una de cuarto, una de cinco centavos, dos de diez, dos centavos. Las cont6 como si su numero encerrara aIguna clave. Dej6 el cuarto de d6lar encima de la 56

baria, se baj6 del tabuiete y se meti6 las demas en el bolsillo. El hombre de la maquina de discos segufa con las manos a ambos lados del cristal. Una vez fuera, Ralph mir6 a su aIiededot tratando de decidir que' direcci6n tomar. El coraz6n le latfa con fuerza, como si hubiera estado corriendo. La puerta del bai se abri6 a su espalda y sali6 una pareja. Ralph se apart6 hacia un lado y el hombre y la mujer subieion a un coche aparcado junto al bordillo, y Ralph vio que la mujei, al ocupar su asiento, se echaba hacia atras el pelo, y cay6 en la cuenta de que jamas habia visto nada tan aterrador. Fue hasta el finaJ de la manzana, cruz6 la calle y camin6 hasta la esquina siguiente. Entonces decidi6 ir al centro. Camin6 deprisa, con las manos cerradas en los bolsillos, golpeando con ruido el pavimento. Parpadeaba una y otra vez, le parecia increfble que aquel fuera el lugar donde vivfa. Sacudi6 la cabeza. Habrfa querido sentarse un iato en algun sitio y reflexionar sobre ello, pero sabfa que no podfa sentarse a reflexionar sobre ello. Record6 que en cierta ocasi6n, en Arcata, habia visto a un hombre sentado en un bordillo, un viejo de desalinada baiba que estaba alli sentado, con los brazos entre las piernas. Y entonces pens6: jMarian! jDorothea! ;Robert! Era imposible. Trat6 de imaginar que^ pensarfa de todo aquello dentro de veinte anos. Pero no era capaz de imaginar nada. Y luego imagin6 que interceptaba una nota que se pasaban sus alumnos, una nota que decfa: "{Qu^talsiprobamos?".. Yya no pudo pensar. Se sinti6 profundamente indiferente. Luego pens6 en Marian. Pens6 en Marian tal como la habfa visto hacia un rato, con la cara encogida y arrugada. Y luego en Marian en el suelo, con sangre en los dientes. "^Por que" me has pegado?" jY luego en Marian metiendose la mano bajo el vestido para desabrocharse el liguero! ;En Marian levantandose la falda mientras se echaba hacia atias! En Marian cachonda, en Marian pidiendo a gritos: ;C6rrete! / C6rretel / C6rrete! Se detuvo. Sinti6 que iba a vomitar. Se acerc6 al bordiIlo. Trag6 saliva una y otra vez. Alz6 la vista hacia un coche lleno de quince57

afieros que le dedicaron al pasar una larga secuencia de su claxon mel6dico. Si, una colosal maldad tiraba del mundo, pens6, y s61o necesita una pequefia rampa, una pequefia brecha.

Lleg6 a Second Stieet, a la parte de la ciudad que la gente llamaba "CaUe Dos". Empezaba allf, en Shelton, bajo la farola donde terminaba la hiIera de viejas casas de hu&pedes, y seguia a lo largo de cuatro o cinco manzanas hasta desembocar en el muelle, donde los pescadores amarraban sus embarcaciones. Habia estado alli una vez, seis afios atras, en una tienda de viejo, husmeando entre los polvorientos estantes de ajados libros. En la acera de enfrente habia una tienda de licores, y tras la puerta de cristal vio a un hombre de pie, hojeando un peri6dico. Son6 una campanilla en lo alto de la puerta. El tintineo hizo que se le saltaian casi las lagrimas,, Compr6 cigaiiillos, sali6 y sigui6 andando, mirando los escaparates,. En algunos habia anuncios pegados: un baile, el circo Shiine, que habia estadp en la ciudad el verano pasado, unas elecciones: Fred C. Waltenpara concejal. A tiavis de una de las lunas vio pilas y juntas de tubeiia diseminadas sobte un gran tablero, y tambien aqueIlo le movi6 casi hasta las ligrimas,. Pas6 ante un gimnasio de la cadena Vic Tanney. A tiav6s de las cortinas echadas de una enoime ciistaleia se filtiaba la luz del interior, y oy6 el chapoteo del agua de la piscina y el animado iumor de las voces de los bafiistas. Ahoia la calle estaba mas iluminada -habfa bares y cafts en ambas aceras-, y mis concurrida: grupos de ties o cuatro personas, y de cuando en cuando un hombre solo o una mujer con pantalones chillones que caminaba deprisa. Se par6 ante un local y mir6 c6mo unos negros jugaban al billar americano en una atm6sfera de humo, bajo la luz cenital que iluminaba la mesa,. Uno de ellos, con el sombrero puesto y un cigairillo en la boca, entizaba el taco y decfa algo a un companero, y ambos iieron, y el hombre del sombrero mir6 luego a las bolas con suma atenci6n y se inclin6 sobre la mesa. 58

Ralph se detuvo frente a Jim's Oyster House. Nunca habfa estado aIli) nunca habia estado en ninguno de aquellos IocaIes. E1 r6tulo, sobre la puerta, exhibfa el nombre con letras de bombillas amaiillas: JIMS'S OYSTER HOUSE. Encima de el, y asentada sobre una parrilla de hierro, se veia una descomunal almeja con luces de ne6n de cuyas valvas sobresalian las piernas de un hombre. Con el torso dentio de la concha, se le iluminaban y apagaban las piernas con un centelleo rojo, y se agitaban de arriba abajo como si estuviera pataleando. Ralph encendi6 un cigarrillo con la coliUa del anterior y empuj6 la puerta. El local estaba atestado. La gente se apifiaba en la pista de baile: las parejas aguardaban abrazadas a que la orquesta siguiera tocando, Ralph se abri6 paso hacia la bana, y en el camino una mujer ebria le agan6 de la chaqueta. No habia taburetes, y tuvo que quedarse de pie al fondo de la bana, entie un hombre del servicio de guardacostas y un hombre apergaminado que llevaba vaqueros. En el espejo vio que los musicos se levantaban de una mesa. Llevaban camisa blanca y pantalones oscuros y una fina corbata roja de lazo. Junto al estrado de la otquesta habfa una chimenea con un fuego de gas tras un mont6n de lena attificial. Uno de los musicos puls6 las cuerdas de su guitaria electrica, y dijo algo a sus coIegas con una soniisa de complicidad. La orquesta empez6 a tocar. Ralph alz6 el vaso y lo apur6. Oy6 que una mujer decia airadamente en la barra: "Bien, aqui va a haber h'o, s6lo te digo eso." La orquesta concluy6 una pieza, y dio comienzo a otra. El bajo se adelant6 hasta el micr6fbno y empez6 a cantar. Peio Ralph no entendi'a la letra. Cuando la orquesta hizo otra pausa, Ralph busc6 con la miiada los aseos. Al otro extiemo del local vio puertas que se abrfan y cerraban, y se dirigi6 hacia eIlas. Se tambaleaba un poco al andar, y supo que estaba ya borracho. Sobre una de las puertas habia unas astas de venado,. Vio que un hombre la empujaba para entrar, y que otro la sujetaba y despu& salfa. Una vez dentio, mientras hacia cola detras de tres hombres, se vio mirando fijamente unos muslos abiertos y una vulva dibujados en la pared, sobre una mdquina de peines de bolsillo. Debajo se leia cOMEME, y alguien habfa afia59

dido mas abajo: BettyM. Li comeRA-52275. El hombre que le precedia avanz6 un puesto, y Ralph dio un paso hacia adeIante, con el coraz6n opiimido a causa de Betty. Por fin subi6 al urinario y orin6. Una descarga lfquida restall6 contra la loza. Suspir6, se inclin6 hacia adelante, dej6 que su cabeza descansara sobre la pared. Oh, Betty, pens6.. Luego crey6 entender que su vida habia cambiado. ^Habfa otros hombres -se pregunt6 entre los humores del alcohol- capaces de mirar a un evento dado de sus vidas y percibir en 6l el infinitesimal embri6n de la catastrofe que habn'a de cambiar el curso de sus vidas? Sigui6 allf quieto unos instantes, y al cabo mir6 hacia abajo: se habfa orinado encima de los dedos. Se acerc6 al lavabo, desech6 la idea de utilizar la mugrienta pastilla de jab6n y dej6 que el agua corrieia sobre sus manos. Al tiiar del rollo de papel paia secarse, acerc6 la cara al espejo moteado de manchas y se mir6 los ojos. Simplemente una cara, nada extraordinario. Toc6 el espejo, y luego se apart6 para dejar que un hombre utilizara el lavabo.. Al salir vio otra puerta al fondo del pasilIo. Fue hasta ella y mit6 a travds del cristal y vio a cuatio hombres que jugaban a las cartas en torno a un tapete verde. A Ralph se le antoj6 un recinto inmensamente quieto y apacible; los movimientos de los jugadoies, languidos y callados, parecfan prenados de sentido. Se qued6 allf, pegado al cristal, contemplando la escena hasta que se percat6 de que los hombres lo miraban. De vuelta en la pista, se oy6 un floreo de guitarra, y la gente empez6 a aplaudir y a lanzar silbidos.. Una mujer gorda de mediana edad en traje de noche blanco era instada a subir al estrado de los musicos. Ella se resistia, pero Ralph pudo ver que fingfa su negativa. Al cabo acept6 el micr6fono e hizo una pequefia reverencia. El publico silb6 y pate6 con regocijo. Ralph supo de pronto que nada podria salvarlo sino el estar dentro de aquel recinto observando a los jugadores. Sac6 la billetera, y mantuvo las manos sobre los bordes mientras comprobaba el dinero que tenia. La mujer del estrado empez6 a cantar con voz grave e indolente.

60

El hombre que daba las cartas levant6 la mirada. -<Se ha decidido a entrar en la partida? —dijo, mirando a Ralph de pies a cabeza y fijando de nuevo la atenci6n en la mesa. Los otros alzaton la vista un instante, y volvieron a seguir el reparto en abanico de las cartas. Luego cogieron cada cual las suyas, y el hombre que daba la espalda a Ralph expuIs6 el aire por la nariz ruidosamente, se volvi6 en su silla y lanz6 una mirada airada. -;Benny, trae una silla! ^Diden6 el hombre que daba las cartas a un viejo que barria entie las patas de una mesa con sillas vueltas del rev& sobre el tablero. El hombre que daba las cartas era un tipo corpulento; llevaba una camisa blanca abierta por el cuello y cuyas mangas apenas remangadas dejaban al descubieito unos antebrazos de negio vello tupido y rizado. Ralph inspir6 honda, largamente. -
de contar el pequeno mont6n de flchas que tenia ante 6l, calcul6 que aun debfa de tener unos quince d6lares, o incluso veinte. Pag6 otra copa con una flcha, y de pronto cay6 en la cuenta de que llevaba recorrido un laigo camino aquelIa noche, un largo camino en la v'ida..Jackson, pens6. Sf, podfa serJackson. -
62

En el callej6n sac6 la billetera y cont6 el dinero que le quedaba: dos d6laies... y debfa de tener moneda en el bolsillo. Lo suficiente para comei algo. Pero no tenia hambre.. Se apoy6 contra el muro, encorvado, y trat6 de pensar. Entr6 un coche en el callej6n, se detuvo, recul6 hacia la entrada. Ralph ech6 a andar. Volvi6 sobre sus pasos. Caminaba pegado a la pared de los edificios, apaitado de los ruidosos grupos de hombres y mujeres que iban y venian por la acera. Oy6 que una mujer con un abrigo largo le decia a su pareja: "Que no es asf, Bruce.. No entiendes nada." Lleg6 a la tienda de licores. Entr6, fue hasta el mostrador y estudi6 la larga y ordenada hilera de botellas. Compr6 media pinta de ron y un paquete de cigarrillos. Le habfan llamado la atenci6n las palmeias de la etiqueta, las exuberantes y cai'das frondas con la laguna al fondo... pero de pronto cay6 en la cuenta: ;era ronl Se sinti6 al borde del desmayo. El empleado, un hombre delgado y calvo, con tirantes, meti6 la botella en una bolsa, marc6 el ptecio en la caja y le dirigi6 un guifio. -^Que, le ha salido alguna cosilla esta noche? —d_ijo. Afueia, Ralph ech6 a andai hacia el muelle. Pens6 que le agradaifa vei el agua con las luces ieflejadas sobie su supeificie. Pens6 en como manejarfa el doctoi Maxwell un asunto como el suyo, y sin dejat de andat meti6 la mano en la bolsa, sac6 la botella y rompi6 el precinto. Se detuvo ante una puerta, bebi6 un largo tiago y pens6 que lo que haria el doctoi Maxwell seria sentarse con elegancia junto al borde del agua. Cruz6 unas viejas vias de tranvia y se intern6 en una calle aun mas oscura. Le llegaba ya el ruido de las olas que rompian bajo el muelle, y luego oy6 que alguien se movi'a a su espalda., Un negro menudo con cazadora de cuero se plant6 ante 6l y dijo: -Quieto ahf un momento, viejo. -Ralph trat6 de esquivarle y pasar por un costado, pero el hombre
RaIph cay6 hacia atras contra el muio, y fue derrumbindose hasta quedar sentado en el suelo, con una pierna doblada bajo su peso, y se incorporaba ya trabajosamente, cuando el negio le alcanz6 en plena cara con la mano abierta y lo derrib6 contra la acera.,

3 Tenia la miiada fija en un punto, y entonces las vio. Eran docenas, y tevoloteaban y se precipitaban en linea recta justo debajo de las espesas nubes: aves maiinas, aves que llegaban desde el oceano a aquella hora de la mafiana. La calle estaba oscura por la bruma que aun descendia despacio, y hubo de avanzar con tino para no pisar los caracoles que se arrastraban pesadamente por Ia acera mojada. Un coche con los faios encendidos aminor6 la marcha al pasar a su altura. Pas6 otio coche. Y luego otro. Mii6 en toino: obieros de los aseiiadeios, se dijo entiedientes.. Era lunes. Torci6 una esquina, pas6 por delante de Blake's: persianas echadas, botellas vacfas de pie junto a la puerta, cual centinelas. Hacia fiio. Apiet6 el paso cuanto pudo; de cuando en cuando ciuzaba los brazos, se frotaba los hombios. Lleg6, al fin, a su casa y vio la luz del porche encendida, las ventanas a oscuras. Cruz6 el c&ped y fue hacia la parte de atias. Hizo giiai el pomo y la puetta se abri6 sin ruido. La casa estaba en silencio. El tabuiete segufa junto a la escuriidera. Vio la mesa donde habfan estado sentados. Se habia levantado del sofa, habi'a entiado en la cocina, se habfa sentado. ^Qu^ mas habia hecho? No habfa hecho nada mas. Mii6 el teloj de encima de la cocina. A trav& de la puerta vefa el comedor, la mesa con el mantel de encaje, el pesado centro de mesa de ciistal, con sus flamencos iojos de alas extendidas, y al otio extremo las cottinas abiertas. ^Habia estado Marian junto a la ventana, esperandole? Pas6 a la sala, pis6 la alfombra. Vio el abrigo de Marian echado sobre el sofa, y a la d^bil claridad entrevi6 tambi^n un gran cenicero lleno de colillas... de los cigarrillos con 64

filtio de Marian. A1 pasar ante la mesita vio una guia telef6nica abierta. La puerta de su doimitoiio estaba entreabierta. Todo paiecfa abierto. Durante un instante se resisti6 a mirarla en la cama, pero al cabo empuj6 un poco la puerta. Estaba doimida, con la cabeza fuera de la almohada, vuelta hacia la pared. Su pelo negro se recortaba sobre la sdbana, y las mantas, que se habfan salido del pie de la cama, foimaban un ovillo sobre sus hombios. Estaba de costado, con su cuerpo fntimo doblado poi las cadeias. Se qued6 mirandola.
-^Esti ahi' papa? -oy6 decir a Marian-. ^D6nde esta, en el cuarto de bano? ^Ralph? 65

-;Mama, mama! -grit6 la nifia-. ;Papa' se ha hecho una herida en la cara! -jRalph! -Marian trat6 de abrir Ia puerta-. Ralph, d^jame entrar, por favor, carifio,,
fil dijo: -jQuieres hacer el favor de callaite, por favor? Oy6 c6mo se quedaba en la pueita, esperando. Luego vio que el pomo gitaba de nuevo, y luego la oy6 en la cocina, yendo de un lado paia otro, dando el desayuno a los ninos, tiatando de responder a sus pieguntas. Se qued6 largo iato mii4ndose al espejo. Se hizo muecas. Ensay6 diversos semblantes. Y al cabo desisti6. Se apart6 del espejo, se sent6 en el boide de la banera y empez6 a soltarse los cordones de los zapatos. Se qued6 all/ sentado con un zapato en la mano, mirando los raudos veleros que surcaban el mar azul de la cortina de plastico de la ducha. Pens6 en los negros cochecitos de caballos del mantel y casi grit6: ]Detingase!. Se desabroch6 la camisa, se inclin6 sobre la banera con un suspiio y puso el tap6n en el desague. Abri6 el gtifo del agua caliente, e instantes despu^s empez6 a ascender el vaho. Permaneci6 desnudo sobre las baldosas antes de meterse en el bano. Se cogi6 entre los dedos la carne flaccida de la zona de las costillas.VoIvi6 a mirarse en el espejo empanado. Se sobresalt6 al oir que Marian lo llamaba por su nombre. -Ralph, los nifios estan jugando en su cuarto. He llamado a Von Williams y le he dicho que hoy no iras a dar clases. Yo tambi6n voy a quedarme en casa. -Luego dijo-: Estoy preparindote un estupendo desayuno, caiino. Para cuando acabes de banarte. ^Ralph? -Callate, ^quieres? —dijo 6l. 66

Sigui6 encetiado en el bafio hasta que oy6 a Marian en el cuarto de los nifios. Estaba vistiendoles, y les preguntaba si no querian jugai con Warren y Roy. Sali6 del bafio, atraves6 la casa, entr6 en el dormitorio y cerr6 la puerta.. Mii6 la cama, y luego se acost6. Permaneci6 boca arriba, con la mirada flja en el techo. Se habia levantado del sofa, habfa entrado en la cocina y... y se habfa sentado. A1 ver que Marian entraba en el cuarto cen6 los ojos de inmediato y se dio la vuelta hacia un costado. Marian se quit6 la bata y se sent6 en el borde de la cama. Desliz6 una mano bajo las mantas y empez6 a acariciarle la parte baja de la espalda. -Ralph -dijo Marian. Tens6 los musculos ante el o de sus dedos, y luego cedi6 un poco. Era mas facil ceder un poco. Marian le pasaba la mano por la cadera, por el vientre, y ahora apretaba su cuerpo contra el suyo y se movia sobre 6l, gravitando aqui y alli sobie su cuerpo. Se contuvo -se diria mas taide- cuanto pudo. Y al cabo se dio la vuelta. Se daba la vuelta una y otra vez en lo que podia haber sido un reparador y espIendido sueno, y seguia dandose la vuelta, maravillado ante los imposibles cambios que sentfa bullir en su interior. Traducci6n deJesu$ ZuLzika

Tanta agua tan cerca de casa

Mi marido come con buen apetito. Pero no creo que tenga hambre realmente.. Mastica, con los brazos sobre la mesa, y fija la mirada en algo que esta al otro lado de la cocina. Luego me mira a mf y desvfa la vista. Se limpia la boca con la servilleta. Se encoge de hombros y sigue comiendo. -^Por que me miras? -piegunta-. ^Por que? -repite, y deja el tenedor sobre la mesa. -
fil dice: -^Que" es lo que s6, Claire? Dime lo que se supone que s^. Yo no s6 mas que una cosa. - M e dirige una mirada que el cree muy sig69

nificativa-. Estaba muerta-recuerda-.Ylo siento como el que mas. Pero estaba muerta. -Esa es la cuesti6n ^ligo yo. Levanta las manos. Apaita la siIla de la mesa. Saca los cigarrillos y sale a Ia parte de atras con una lata de ceiveza. Veo c6mo se sienta en una silla del jardin y vuelve a coger el peri6dico. Su nombre esta en primera plana. Junto con los de sus amigos. Cierro los ojos y me apoyo en la pila. Luego barro el escurridero con el brazo y mando todos los platos al suelo. fil no se mueve. Se^ que lo ha oido. Levanta la cabeza como si siguiera escuchando. Pero, aparte de eso, no se mueve. No se vuelve.

fil y Gordon Johnson y Mel Dorn y Vern Williams juegan ai p6quer y a los bolos y van a pescar. Van a pescar en primavera y a principios del verano, antes de que lleguen las visitas de los parientes. Son gente honrada, hombres de su casa, horrfbres que se ocupan de su trabajo. Tienen hijos e hijas que van al colegio con nuestro hijo Dean.. El vieines pasado estos hombres caseros salieron rumbo al rio Naches. Aparcaron el coche en las montafias y siguieron a pie hasta el sitio elegido para pescar. Cargaron con sus sacos de dormir, su comida, sus baiajas y su whisky. Vieron a la chica antes de acampar. La encontr6 Mel Dorn. Estaba completamente desnuda. El cuerpo se habfa quedado enganchado en unas ramas que sobresali'an del agua,. Mel llam6 a los demas y todos fueron a mirar. Hablaron acerca de que" hacer. Uno de ellos -Stuart no me ha dicho qui^n- indic6 que lo que tenian que hacer era volver inmediatamente. Los otros se pusieron a remover la arena con los pies, y manifestaron que no tenian ningunas ganas de volver. Alegaron cansancio, la hora avanzada, el hecho de que la chica no iba a marcharse a ninguna parte. 70

Al final siguieron con sus planes y acamparon. Encendieron un fuego y bebieron whisky. Cuando vieron la luna en el cielo hablaion de la chica. Alguien sugiri6 que debfan asegurar el cuerpo para que no se Io llevara la coiriente. Cogieron las linternas y bajaibn al n'o. Uno de los hombres -pudo ser Stuart- se meti6 en el agua y fue hasta la chica. La cogi6 por los dedos y la acerc6 hasta la orilla. Le at6 una cuerda de nylon a la mufieca y sujet6 el otro extremo alrededoi de un arbol. A la mafiana siguiente hicieion el desayuno, tomaron cafe" y bebieron whisky. Luego se fueron a pescar cada uno por su lado. Por la noche hicieron pescado, asaron patatas, tomaron caf<S, bebieron whisky. Luego cogieron cachairos y platos y cubiertos y bajaron al no y los limpiaron cerca de donde estaba la chica. Mis tarde jugaron a las cartas. Puede que jugaran hasta que ya no pudieron ver las caitas. Vern Williams se fue a dormir. Pero los demis se pusieron a contar historias. Goidon Johnson coment6 que las truchas que hab(an pescado estaban duias debido a la teirible frialdad del agua. A la mafiana siguiente se levantaion tarde, bebieron whisky, pescaron un poco, quitaron las tiendas, liaron los sacos de dormii, iecogieron sus cosas y volvieron caminando. Luego, en el coche, buscaron un tel^fono. Fue Stuart quien hizo la llamada mientras los otros estaban allf al sol, escuchando. No tenfan nada que ocultat. No se aveigonzaban de nada. Dijeron que espeiaii'an hasta que llegara alguien con instrucciones y les tomara declaraci6n.

Yo estaba dormida cuando lleg6 a casa. Pero me desperte' cuando lo of en la cocina. Le encontre apoyado sobie el frigorifico, con una lata de cerveza. Me iode6 con sus fuertes biazos y me restieg6 la espalda con sus manos giandes. En la cama me volvi6 a tocar, y luego se qued6 quieto como si pensaia en otia cosa. Yo me volvi y abri las pieinas. Cieo que 6l, despues, sigui6 despierto. 71

A la manana siguiente se levant6 antes que yo. Supongo que paia ver si el peri6dico decia algo. A partir de las ocho, el tel^fono empez6 a sonar. -jVayase al diabIo! -le oi' gritar. El teleTono volvi6 a sonar al cabo de un instante. -;No tengo nada que afiadir a lo que ya declare ante el sheniffl Y colg6 con biusquedad. -
Recojo los platos rotos y salgo al jaidm. Stuart esta ahora tendido en el cesped, con el peri6dico y la lata de ceiveza al alcance de la mano. -Stuart, <podemos dar un paseo en coche? -propongo. Gira sobre si mismo y me mira. -Vamos a comprar cerveza -dice. Se pone en pie y al pasar me toca la cadera-. Esperame un minuto -anade. <; Atravesamos el centro sin hablar. Detiene el coche junto a un supermeicado, al borde de la cairetera, paia comprai ceiveza. Veo un gran mont6n de peri6dicos en la entiada, detras de la pueita. En el escal6n de arriba, una mujer gorda con un vestido estampado le da una barra de iegaliz a una chiquilla. Luego cruzamos Eveison Creek y entiamos en los teirenos de iecreo. El anoyo pasa bajo el puente y va a dar a un gran embalse unos centenares de metros mas alld. Veo en el a los hombres. Veo c6mo pescan. Tanta agua y tan ceica de casa. Pregunto: -^Por qu^ tuvisteis que ii tan lejos? - N o me saques de quicio. Nos sentamos en un banco, al sol. Stuart abre unas latas de ceiveza. Dice: -Tranquilizate, Claire. -Les declaiaron inocentes. Dijeion que estaban locos. 72

$X quiere saber: -^Quienes?
Stuart cree que esta manana me esta dejando doimir.. Pero estaba despieita mucho antes de que sonara el despettadoi. He estado pensando, acostada en mi lado de la cama, a un extiemo, lejos de sus piernas velludas. Piepaia y despide a Dean, que sale pata el colegio, y luego se afeita, se viste y se va al trabajo. Viene dos veces y miia y se aclara la garganta. Peio yo no abro los ojos. Encuentro una nota suya en la cocina. Fiima: "Amoi". Me siento en el iinc6n del desayuno y tomo cafe" y dejo un servilleteio sobre la nota. Miro el peii6dico y lo vuelvo de un lado y de otto sobre la mesa. Luego lo deslizo hasta mi' y leo lo que dice. El cuerpo ha sido identificado, reclamado. Pero ha sido necesario examinarlo, introducirle cieitas cosas, cortarlo, pesarlo, medirlo, volver a ponet las cosas en su sitio y coserlo. Me quedo sentada largo rato con el peri6dico en la mano, pensando. Al cabo llamo a la peluqueria para ieseivar hora.

73

Estoy sentada en el secador con una revista en el regazo, y dejo que Marnie me arregle las ufias. -Mafiana voy a un funeral -le comento. -Lo siento -deplora Marnie. -Fue un asesinato. -Aun peoi. - N o es nadie muy intimo -aclaro-. Pero ya sabes. -Ira bien arreglada -asegura Marnie. Por la noche me hago la cama en el sofi, y a la manana me levanto la primera. Pongo el cafe en el fuego y preparo el desayuno mientras 6l se afeita. Aparece en la puerta de la cocina, con la toalla sobie el hombro desnudo, y sopesa la situaci6n. -Ahi esta el cafe -ndigo-. Los huevos estar4n en un minuto. Despieito a Dean, desayunamos los ties juntos. Cada vez que Stuart me miia, le piegunto a Dean si quiere mis leche, mds tostadas, etc&era... -Te llamai^ por tel^fono -avisa Stuart al salii. Yo le advierto: - N o creo que me encuenties en casa. - D e acuerdo. Muy bien. Me visto con esmeio., Me ptuebo un sombrero y me miro en el espejo. Le escribo una nota a Dean: Caiifio, mami tiene cosas que hacer esta tarde, peio volveia luego. Qu^date en casa o en el tiaspatio hasta que uno de los dos venga a casa. Con amoi, mami Miro la palabra amor y al frn la subrayo. Luego veo la palabra trmpatio. ^Es una palabra o dos?

Atravieso en coche tieiras de labranza, campos de avena y de remolacha azucarera, dejo atris manzanales y ganado que pasta. Y todo cambia: ahora son mas cabanas que granjas, mis bosques ma-

74

dereros que grandes hueitos. Luego montanas, y alla aJ>ajo, a la derecha, lejos, veo a veces eI ifo Naches. Una camioneta verde aparece a mi espalda y se queda pegada detras de mi durante varios kil6metios. Yo ieduzco la velocidad cuando no debo, con la espeianza de que me adelante. Lo hago varias veces, y al final acelero. Pero tambi^n Io hago a destiempo. Me aferro al volante hasta que me duelen los dedos. En una larga iecta despejada, me adelanta. Pero por espacio de unos instantes ha ido a mi lado: es un hombre con el pelo coitado al cepillo, con camisa de faena azul. Nos miramos el uno al otro. Me hace una sena con la mano, toca el claxon y toma la delanteia. Reduzco la velocidad y encuentro un sitio apropiado. Entro en el aic^n y apago el motor. Oigo el rio alli abajo, mas abajo de los arboles. Entonces oigo la camioneta que vuelve. Echo el seguro de las puertas y subo las ventanillas. -<-Se encuentra bien? -piegunta el hombre. Da unos golpecitos en el cristal-. ^Esta bien? -Apoya los biazos en la puerta y pega la cara a la ventanilla. Lo miro fijamente. No se me ocurre otra cosa. -jTodo bien ahi dentro? jC6mo es que esta toda enceirada? Sacudo la cabeza. -Baje la ventanilla. -Mueve la cabeza, miia la carretera y luego me miia a mf-. Bajela. -Por favor -digo-. Tengo que irme. -Abra la puerta -insiste, como si no me hubieia ofdo-. Se va a asfixiar ahi dentro. Me miia los pechos, las piernas. Estoy segura de que es eso lo que esta mirando. -Eh, pieciosa -puntualiza-. Estoy aqui paia ayudar, eso es todo.

El ataud esta cerrado y cubierto de ramos deflores..El 6rgano empieza a tocar en el momento en que me siento.. La gente sigue entrando y buscando sitio. Hay un chico con pantalones acampana75

dos y camisa amarilla de manga coita. Se abie una pueita y entra la familia en grupo y se dirige a un apartado acortinado que hay a un costado. Las sillas crujen cuando lds asistentes se sientan. Acto seguido, un hombre apuesto y rubio con elegante traje oscuro se levanta y nos pide que inclinemos la cabeza. Dice una oraci6n por nosotros, los vivos, y cuando termina dice una otaci6n por el alma de la muerta. Paso con la gente junto al ataud. Salgo a los escalones de la entrada, a la luz de la tarde. Delante de mi baja las escaleras cojeando una mujei.. En la aceia miia a su alrededor. -Bien, lo han cogido -explica-. Si es que puede serviinos de consuelo. Lo han detenido esta mafiana. Lo he ofdo en la iadio antes de venii. Es un chico de aqui, de la ciudad. Caminamos unos pasos por la acera caliente., Los coches ariancan. Alargo la mano y me agano a un parquimetro. Cap6s relucientes y aletas ielucientes. La cabeza me da vueltas. Comento: -Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se sabe. -Yo conocfa a esa chica, desde que era uria nifia -cuenta la mujer-. Solia venii a mi casa y yo le hacfa pasteles y le dejaba que se los comieia mientias vefa la televisi6n.

Encuentio a Stuait sentado a la mesa con un whisky. Durante un instante de delirio pienso que algo le ha sucedido a Dean. -^D6nde esta? -piegunto-.. ^D6nde esta Dean? -Fuera -contesta mi marido. Apura el whisky y se levanta. Dice: -Creo que se lo que necesitas. Me pasa un brazo poi la cintuia y con la otra mano empieza a soltaime los botones de la chaqueta, y luego sigue con los botones de la blusa. -Lo primero es lo piimero.

76

Anade algo mas. Pero no necesito escuchar. No puedo oii nada con tanta agua coriiendo. -Muy bien -acepto, y termino de desabiocharme yo misma-,. Antes de que venga Dean. Date piisa.

Traducti6n deJesus ZuLiika

Parece una tonteria

E1 sdbado por la tarde fue a la pasteleria del centro comeicial. Despuds de mirar las fotogiaffas de pasteles pegadas en las piginas de una especie de ilbum, encarg6 uno de chocolate, el preferido de su hijo. El que escogi6 estaba adornado con una nave espacial y su plataforma de lanzamiento bajo una rociada de blancas estrellas, y con un planeta escarchado de color rojo en el otro extremo. El nombre del nifio, SCOTTY, iifa escrito en letras veides bajo el planeta. El pastelero, que era un hombie mayor con cuello de toro, escuch6 sin rechistar mientras ella le decfa que el nifio cumpliria ocho anos el lunes siguiente. El pastelero llevaba un delantal blanco que parecia un guardapolvo. Los cordones le pasaban por debajo de los brazos, se cruzaban en la espalda y luego volvfan otra vez deIante, donde los habia atado bajo su amplio vientre. Se secaba las manos en el delantal mientras le escuchaba. Segufa con la vista fija en las fotograffas y la dejaba hablar. No la interrumpi6. Acababa de llegar al trabajo y se iba a pasar todala noche junto al horno, de modo que no tenia mucha prisa. Ella le dio su nombie, Ann Weiss, y su numero de tel^fono. El pastel estaria hecho paia el lunes por la mafiana, ieci^n sacado del horno, y con tiempo suficiente para la fiesta del nifio, que era por la tarde. El pastelero no parecfa animado. No hubo cortesia entre ellos, s6lo las palabias justas, los datos indispensables. La hizo sentirse inc6moda, y eso no le gust6. Mientras estaba in79

clinado sobre el mostrador con el lapicero en la mano, ella observ6 sus rasgos vulgares y se pregunt6 si habria hecho algo en la vida aparte de ser pastelero. Ella era madre, tenfa treinta y tres afios y le parecia que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre, deberia haber tenido nifios y conocer ese momento tan especial de las tartas y las fiestas de cumpleafios. Deberian de tener eso en comvln, pens6 ella. Pero Ia trataba de una manera brusca; no grosera, simplemente brusca. Renunci6 a hacerse amiga suya. Mir6 hacia el fondo de la pasteleria y vio una mesa de madera, giande y s61ida, con moldes pasteleros de aluminio amontonados en un extremo; y, junto a la mesa, un recipiente de metal lleno de rejillas vacfas. Habia un horno enorme. Una radio tocaba musica country-western El pastelero termin6 de anotar los datos en la libreta de encargos y cerr6 el album de fotogiafias. La mir6 y dijo: -El lunes poi la mafiana. Ella le dio las gracias y volvi6 a su casa,.

El lunes por la mafiana, el nifio del cumpleafios se dirigia andando a la escuela con un compafiero. Se iban pasando una bolsa de patatas ftitas, y el nino intentaba adivinar Io que su amigo le regaIarfa p6r la tarde. El nino baj6 de la acera en un cruce, sin mirar, y fue inmediatamente atropellado por un coche. Cay6 de lado, con la cabeza junto al bordillo y las piernas sobre la calzada. Tenia los ojos cenados, pero movfa las piernas como si tratarade subir por algun sitio. Su amigo solt6 las patatas fritas y se puso a llorar. EI coche recorri6 unos treinta metros y se detuvo en medio de la calle. El conductoi mii6 por encima del hombro. Esper6 hasta que el muchacho se levant6 tambaleante.. Oscilaba un poco. Parecia atontado, pero ileso. El conductor puso el coche en marcha y se alej6. El nino del cumpleanos no llor6, pero tampoco tenfa nada que decir. No contest6 cuando su amigo le pregunt6 qud pasaba cuan80

do a uno le atropellaba un coche. Se fue andando a casa y su amigo continu6 hacia el colegio. Pero, despu& de entrar y contirselo a su madre ^jue estaba sentada asu Iado en el sofa diciendo: "Scotty, carino, <estas seguro de que te encuentras bien?", y pensando en llamar al m^dico de todos modos-, se tumb6 de pionto en el sofa, cerr6 los ojos y se qued6 inm6vil. EJla, al ver que no podia despertarle, corri6 al teleTono y llam6 a su marido al trabajo.. Howard le dijo que conservara la calma, que se mantuviera tranquila, y despu6s pidi6 una ambulancia para su hijo y 6l, por su paite, se dirigi6 al hospital. Desde Iuego, la fiesta de cumpleanos fue cancelada.. El nino estaba en el hospital, conmocionado. Habfa vomitado y sus pulmones habfan absoibido un liquido que seiia necesatio extraeile poi la tarde. En aquellos momentos parecia sumido en un sueno muy profundo, pero no estaba en coma, segun recalc6 el doctoi Ftancis cuando vio Ia expiesi6n inquieta de los padres. A las once de la noche, cuando el nino parecia descansai bastante tranquilo despu& de muchos analisis y radiografias y no habia nada mas que hacei que esperar a que se despertaia y volviera en si, Howard sali6 del hospital. Ann y el no se habi'an movido del lado del nino desde la tarde, y se dirigfa a casa a daise un bafio y cambiarse de ropa. -Volveie" dentro de una hora -dijo. Ella asinti6 con la cabeza. -Muy bien -iepuso-. Aquf estar6. Howard la bes6 en la frente y se cogieron las manos. Ella se sent6 en la silla, junto a la cama, y mii6 al nino. Esperaria a que se despeitara, iecuperado. Luego podii'a descansar. Howard volvi6 a casa. Condujo muy deprisa por las calles mojadas; luego se domin6 y aminor6 la velocidad. Hasta entonces la vida le habfa ido bien y a su entera satisfacci6n: universidad, matrimonio, otro ano de facultad para lograr una titulaci6n superior en istraci6n de empresas, miembro de una sociedad inversora. Padre. Era feliz y, hasta el momento, afortunado; era consciente de ello. Sus padres vivfan aun, sus hermanos y su her81

mana estaban estabIecidos, sus amigos de universidad se habfan dispersado para ocupar su puesto en la sociedad. Hasta el momento se habfa libiado de la desgracia, de aquellas fuerzas cuya existencia conocia y que podfan incapacitar o destruir a un hombie si la mala suerte se presentaba o si las cosas se ponfan mal de repente. Se meti6 por el camino de entrada y pai6. Le empez6 a tembIar la pierna izquierda,, Se qued6 en el coche un momento y trat6 de encarar la situaci6n de manera racional. Un coche habfa atropellado a Scotty. El nifio estaba en el hospital, pero 6l tenia la seguridad de que se pondrfa bien. Howard ceri6 los ojos y se pas6 la mano por la cara. Baj6 del coche y se dirigi6 a la puerta principal. El perro ladraba dentio de la casa.. El tel^fono sonaba con insistencia mientras 6l abrfa y buscaba a tientas el interruptor de la luz. No tenfa que haber salido del hospital. No debfa haberse maichado.. -jMaldita sea! -exclam6. Descolg6 eI teIeTono, -;Acabo de entrar por la puerta! -Tenemos un pastel que no han recogid6-dijo la voz al otro lado de la lfnea. -^C6mo dice? -ptegunt6 Howard. - U n pastel -repiti6 la voz-. Un pastel de dieciseis d6lares. Howaid apiet6 el aparato contra la oreja, tratando de entender. - N o se nada de un pastel -dijo-. ^De que me habla, por Dios? - N o me venga con esas -dijo la voz. Howard colg6. Fue a la cocina y se sirvi6 un whisky. Llam6 al hospital. Pero el nifio seguia en el mismo estado; dormia y no habfa habido cambio alguno. Mientras la banera se llenaba, Howard se enjabon6 la cara y se afeit6. Acababa de meterse en la banera y de cerrar los ojos cuando volvi6 a sonar el tel^fono. Salio de la banera con dificultad, cogi6 una toalla y fue corriendo al tel^fono dici^ndose: "Idiota, idiota", por haberse marchado del hospital. -jDiga! -grit6 al descolgar. No se oy6 nada al otro extremo de la lfnea. Entonces colgaron. 82

Lleg6 al hospital poco despues de medianoche. Ann segufa sentada en la silla, junto a la cama. Levant6 la cabeza hacia Howard y luego mii6 de nuevo al nino. Scotty tenfa los ojos ceirados y la cabeza vendada. La respiraci6n era tranquila y regulai. De un aparato que se alzaba cerca de la cama pendfa una botella de glucosa con un tubo que iba de la boteIla al brazo del nifio. -
La mano de Howard Ie pesaba en el hombro,, Sentfa la presi6n de sus dedos. -Estado estacionario -dijo la enfermera-. El doctor volvera a pasar pronto. Acaba de llegar. Ahora estl haciendo la ronda. -Estaba dici^ndole a mi mujer que podria ir a casa a descansai un poco —dijo Howard-,. Despu& de que venga el doctor. -Claro que si -iepuso la enfermeia-. Creo que los dos podiian hacerlo perfectamente, si lo desean. La enfermera era una escandinava alta y rubia. Hablaba con un poco de acento. -Ya veremos lo que dice el doctor -dijo A n n - . Quiero hablar con el. No creo que deba seguir durmiendo asf. Me parece que no es buena senal. Se llev6 la mano a los ojos e inclin6 un poco la cabeza. La mano de Howard le apret6 el hombro, luego se desplaz6 hacia su nuca y le dio un masaje en los musculos tensos. -El doctor Francis vendra dentro de unos minutos -dijo la enfermera, saliendo de la habitaci6n. Howard mir6 a su hijo durante unos momentos, el breve pecho que subfa y bajaba con movimientos regulares bajo las sabanas. Por primera vez desde los terribles momentos que sucedieron a la llamada de Ann a su oficina, sinti6 que el miedo se apoderaba verdaderamente de el. Empez6 a menear la cabeza. Scotty estaba bien, pero en vez de dormir en casa, en su cama, estaba en un hospital con la cabeza vendada y un tubo en el brazo. Y eso era lo que necesitaba en aquel momento. Enti6 el doctor Francis y le estrech6 la mano a Howard, aunque se habian visto unas horas antes. Ann se levant6 de la silla. -^Doctor? -dijo. -Ann -contest6 6l, saludindola con un movimiento de cabeza-. Veamos piimero c6mo va. Se acerc6 a la cama y le tom6 el pulso al nifio. Le alz6 un pitpado y luego el otro. Howard y Ann, al lado del doctor, miraban. Luego el m^dico retir6 las sabanas y escuch6 el coraz6n y los pulmones del nino con el estetoscopio. Palp6 el abdomen con 84

los dedos, aquf y alla,. Cuando termin6, se acerc6 a los pies de la cama y estudi6 el cuadro. Anot6 la hora, escribi6 algo en la tabliHa y luego mir6 a Ann y a Howard. -
ma es un estado piolongado de inconsciencia, algo que puede durar dias o incluso semanas. No es el caso de Scotty, por lo que sabemos hasta el momento. Estoy convencido de que su situaci6ri mejorara por la mafiana. Ya lo cieo. Sabremos mas cuando se despierte, cosa que ya no tardaia mucho en hacei. Claro que ustedes pueden hacer lo que quieran, quedarse aqui o irse a casa un rato. Pero, por favor, maichense del hospital con toda tranquilidad, si asi lo desean. Ya s6 que no es faciI. El doctor mir6 de nuevo al nifio, le observ6, se volvi6 a Ann y di;o: -Trate de no preocuparse, mama. Cr^ame, estamos haciendo toda lo posible. Ya s6lo es cuesti6n de un poco mas de tiempo. La salud6 con la cabeza, estrech6 la mano de Howard y sali6 de la habitaci6n. Ann puso la mano sobre la frente del nino. -Al menos no tiene fiebre —dijo—. Pero, jque" fn'o esta, Dios mi'o! ^Howard? ^Ciees que esa tempeiatura es normal? T6cale la cabeza. Howard toc6 las sienes del nifio. Contuvo el aliento. -Creo que es normal que se encuentre asi*en estas circunstancias -dijo-. Esta conmocionado, ^iecueidas? Eso es lo que ha dicho el m^dico. El doctoi acaba de estar aqui. Si Scotty no estuviese bien, habn'a dicho algo. Ann peimaneci6 en pie un momento, mordisqueandose el Iabio. Luego fue hacia la silla y se sent6. Howaid se acomod6 en la silla de aI lado. Se miraron. fil querfa decir algo mis pata tranquilizaila, peto tambi^n tenfa miedo. Le cogi6 la mano y se la puso en el regazo, y el tenei alli' su mano le hizo sentirse mejor.. Luego se la apret6 y la guard6 entre las suyas. Asf permanecieron duiante un rato, mirando al nifio, sin hablar. De vez en cuando, el le apretaba la mano. Finalmente, Ann la ietir6. - H e rezado —dijo. fil asinti6. -Crefa que casi se me habfa olvidado, pero se me ha venido a la cabeza. Lo unico que he tenido que hacei ha sido ceriai los ojos y decii: "Por favor, Dios, ayudanos, ayuda a Scotty", y lo demds 86

ha sido (iciL Las palabras me salian solas. Quiza, si tu tambi^n rezaias.,,. -Ya lo he hecho -repuso 6l-. He rezado esta tarde; ayer por la taide, quiero decir, despu^s de que llamaras, mientras iba al hospital. He rezado. -Eso esta bien. Por piimeia vez sinti6 Ann que estaban juntos en aquella desgiacia. Comprendi6 sobiesaltada que, hasta entonces, aquello s6lo le habi'a ocuriido a eIla y a Scotty, Habi'a dejado a Howard aI matgen, aunque estuviera en ello desde el principio. Se aIegraba de ser su mujer. Entr6 la misma enfermera, le volvi6 a tomar el pulso al nifio y comprob6 el flujo de la botella que colgaba encima de la cama. Al cabo de una hora entr6 otro medico. Dijo que se llamaba Parsons, de Radiologia. Teni'a un tupido bigote. Llevaba mocasines, vaqueros y camisa del Oeste. -Vamos a bajarle para hacerle otras radiogiafias -les dijo-. Necesitamos m&s, y queremos hacerle una exploiaci6n. -^Que es eso? -pregunt6 Ann-. ^Una exploraci6n? -Estaba de pie, entre el m^dico nuevo y la cama-. Ciei' que ya le habian hecho todas las radiograffas. - M e temo que nos hacen falta mas. No es para alatmaise. Necesitamos simplemente otras radiograffas, y queremos hacerle una exploraci6n en el cerebro. -jDios mio! -exclam6 Ann. -Es un piocedimiento enteramente normal en estos casos —dijo el m^dico nuevo-. Necesitamos saber exactamente por que" no se ha despeitado todavia. Es un piocedimiento m^dico normal y no hay que inquietaise por eso. Lo bajaiemos dentio de un momento. Al cabo de un rato, dos celadores entraron en la habitaci6n con una camilla con ruedas. Eran de tez y cabellos morenos, llevaban unifoimes blancos y se dijeion unas palabras en una lengua extranjeia mientias le quitaban el tubo al nifio y lo pasaban de la cama a la camilla. Luego lo sacaron de la habitaci6n. Howaid y Ann subieion al mismo ascensor. Ann miiaba al nino. Cerr6 los ojos cuando el ascen87

soi empez6 a bajar. Los ceIadores iban a cada extremo de la camilla sin decii nada, aunque uno de ellos dijo en cietto momento algo en su lengua, y el otro asinti6 despacio con la cabeza. Mas tarde, cuando el sol empezaba a iluminar las ventanas de la sala de espera de la secci6n de radiologia, sacaion al nino yvolvieron a subirlo a la habitaci6n. Howard y Ann volvieron a subii con el en el ascensor, y de nuevo ocuparon su sitio junto a la cama.

Esperaron todo el dfa, peio el nino no se despert6. De cuando en cuando, uno de ellos salfa de la habitaci6n para bajar a la cafeteria a tomar un cafe" y luego, como si recordaran de repente y se sintieran culpables, se levantaban de la mesa y volvian apresuradamente a la habitaci6n,. El doctor Fiancis volvi6 poi la tarde, examin6 al nino otra vez y se march6 despues de comunicarles que estaba volviendo en sf y se despertaria en cualquier momento. Las enfeimeras, diferentes de las de la noche, entiaban de vez en cuando. Entonces una joven del laboiatoiio llam6 y entr6. Vestia pantalones y blusa blanca, y Uevaba una bandejita con cosas que puso sobte la mesilla de noche. Sin decii palabra, sac6 sangie del brazo del nino. Howard ceir6 los ojos cuando la enfermera enconti6 el punto adecuado para clavar la aguja. - N o lo entiendo -le dijo Ann. -Instrucciones del doctor -dijo la joven-. Yo hago lo que me dicen. Me dicen que haga una toma y yo la hago. De todos modos, ^que es lo que le pasa? Es encantadoi. -Le ha atropellado un coche ^ontest6 Howard-. El conductor se dio a la fuga. La joven mene6 la cabeza y volvi6 a mirar al nino. Luego cogi6 la bandeja y sali6 de la habitaci6n. -^Por qu^ no se despierta? -dijo Ann-. ^Howard? Quiero que esta gente me responda. Howard no contest6. Volvi6 a sentarse en la silla y cruz6 las piernas. Se pas6 las manos por la cara. Mir6 a su hijo y luego se recos88

t6 en Ia silla; cerr6 los ojos y se qued6 dormido. Ann fue a la ventana y mii6 al aparcamiento.. Era de noche, y los coches entraban y salian con los faios encendidos. De pie frente a la ventana, con las manos apoyadas en el alfifizai, en lo mas profundo de su sei sentfa que aIgo pasaba, algo grave.. Tuvo miedo, y los dientes le empezaion a castanetear hasta que apiet6 la mandfbula. Vio un coche grande que se detenia frente al hospital y alguien, una mujer con un abiigo largo, se meti6 en 6l. Deseaba ser aquella mujei y que alguien, cualquieia, la llevase a otro sitio, a un lugai donde la espeiase Scotty cuando ella saliera del coche, pronto a decii: /Mamdf, y a dejar que le rodeara con sus biazos. Poco despu& se despert6 Howard. Mir6 al nifio. Luego se levant6, se despeiez6 y se dirigi6 a la ventana, a su lado. Los dos miiaron el apaicamiento. No dijeion nada. Peio paiecfan comprenderse hasta lo mds profundo, como si la inquietud les hubiese vuelto tianspaientes del modo mis natural del mundo. Se abii6 la pueita y enti6 el doctor Fiancis. Esta vez llevaba un traje y una coibata diferentes. Tenia los cabellos grises bien peinados sobie las sienes y parecfa iecien afeitado. Fue derecho a la cama y examin6 al nifio. -Tendiia que habei despeitado ya. No hay taz6n para que continue asi —dijo—. Pero les aseguro que todos estamos convencidos de que esta fuera de peligio.. No hay raz6n en absoluto para que no vuelva en si. Muy pionto. Bueno, cuando se despiette tendtl una jaqueca espantosa, desde luego. Peto sus constantes son buenas. Sbn lo mis notmales posible. -Entonces, ^eszi en coma? -ptegunt6 Ann. El m^dico se frot6 la lisa mejilla. -Llam^moslo asf de momento, hasta que despieite. Peio ustedes deben estai muy cansados. Esto es duio. Mucho. Viyanse tranquilamente a tomar un bocado. Les vendi4 bien. Dejaie' una enfermeia aquf con 6l mienttas ustedes estin fueia, si es que con eso se van mas ttanquilos. Vamos, vayan a comer algo. -Yo no podifa tomat nada -dijo Ann.. -Hagan Io que quieian, clato -dijo el m^dico-. De todos ^iodos 89

quiero decirles que las constantes son buenas, que los anaUsis son negativos, que no hemos encontrado nada y que, cuando despierte, saldi4 del paso. -Gracias, doctor -dijo Howaid. Volvieron a darse la mano. E1 m^dico le dio una paImadita en el hombro y sali6. -Creo que uno de nosotios deberia ir a casa a echar un vistazo —dijo Howard-. Hay que dai de comer a Slug, en primei lugar. -Llama a un vecino -sugiri6 Ann-. A los Morgan. Cualquiera dara de comer al perro, si se le pide. -Muy bien —dijo Howard. Al cabo de un momento, anadi6: -
- N o tardare" mucho —dijo. —Si^ntate y descansa un poco cuando llegues a casa -dijo 6l-. Come algo. Date un bafio. Y despu&, si^ntate y descansa. Te sentard muy bien, ya veias. Luego vuelve. Tratemos de no preocupatnos. Ya has oido lo que ha dicho el doctor Francis. Permaneci6 de pie con el abrigo puesto durante unos momentos, intentando recordar las palabias exactas del m^dico, buscando matices, indicios que pudietan dar un sentido distinto a lo que habi'a dicho. Intent6 recordar si sus rasgos habfan cambiado cuando se inclin6 a examinar al nino. Record6 la expresi6n de su rostro cuando le levantaba los parpados y escuchaba su iespiiaci6n. Fue hasta la puerta y se volvi6. Mir6 al nino y luego al padre. Howard asinti6 con la cabeza. Sali6 de la habitaci6n y cerr6 la puerta tras ella. Pas6 delante del cuarto de las enfermeras y Ueg6 al fondo del pasillo, buscando el ascensor. Al final del coriedor, totci6 a la derecha y entt6 en una pequena sala de espeia donde vio a una familia negra sentada en siUones de mimbre. Habia un hombre maduro con camisa y pantal6n caqui, y una gorra de b&sbol echada hacia atras. Una mujer gruesa, en bata y zapatillas, estaba desplomada en una butaca. Una adolescente en vaqueros, con docenas de trenzas diminutas, estaba tumbada cuan larga era en un sofa, con las piernas crttzadas y fumando un cigarrillo. Al entrar Anna, la familia la mir6. La mesita estaba cubierta de envoltorios de hamburguesas y de vasos de plistico. -Fianklin —
La muchacha dio una calada al cigarrillo y mir6 a Ann. Sus ojos parecian rendijas, y sus labios anchos se separaron despacio al soltar el humo. La mujer negra dej6 caer la cabeza sobre los hombros y dej6 de mirar a Ann, que ya no le interesaba. - A mi hijo lo ha atropellado un coche -le dijo Ann al hombre. Era como si necesitara explicarse-,. Tiene un traumatismo y una ligera fractura de ci&neo, pero se pondr4 bien. Ahora esta conmocionado, pero tambi^n podrfa ser una especie de coma. Eso es lo que de verdad nos preocupa, lo del coma. Yo voy a salii un poco, pero mi marido se queda con el. A lo mejor se despierta mientras estoy fueia. -Es una lastima ^ontest6 el hombre, removi^ndose en el sill6n. Baj6 la cabeza hacia Ia mesa y luego volvi6 a miiar a Ann. Aun seguia allf de pie. -Nuestio Fianklin esti en la mesa de operaciones. Le han dado un navajazo. Han intentado matarle. Hubo una pelea donde el estaba. En una fiesta. Dicen ques6lo estaba mirando. Sin meteise con nadie,. Pero eso no significa nada en estos dfas. Esperamos y iezamos, eso es todo lo que se puede hacei,, No dejaba de mirarla. ' Ann mir6 de nuevo a la muchacha, que seguia con la vista fija en ella, y a la mujei mayoi, que continuaba con la cabeza gacha, aunque ahora con los ojos cerrados. Ann la vio mover los labios, fotmando palabras. Sinti6 deseos de pieguntatle cuales eran. Querfa hablar con aquellas personas que estaban en la misma situaci6n de espera que ella. Tenia miedo, y aquella gente tambi^n. Tenfan eso en comun. Le hubiera gustado tener algo mis que decir respecto del accidente, contarle mas cosas de Scotty, que habia ocuiiido el dfa de su cumpleafios, el lunes, y que seguia inconsciente. Pero no sabi'a c6mo empezar. Se qued6 alli de pie, mirdndolos, sin decir nada mas. Fue por el pasillo que le habfa indicado aquel hombre y encontr6 el ascensoi. Esper6 un momento fiente a las puertas cerradas, pieguntandose aun si estaba haciendo lo mis conveniente. Luego extendi6 la mano y puls6 el bot6n. 92

Se meti6 en el camino de enttada y par6 el coche. Cerr6 los ojos y apoy6 un momento la cabeza sobre el volante. Escuch6 los ruiditos que hacia el motor al empezar a enfriarse. Luego sali6 del coche. Oy6 ladrar al peiro dentro de la casa. Fue a la puerta de entrada, que no estaba cerrada con llave. Entr6, encendi6 las luces y puso una tetera al fuego Abri6 una lata de comida para perros y se la dio a Slug en el porche de atras. El perro comi6 con avidez, a pequenos lametazos. No dejaba de entrar coiriendo a la cocina para vei si ella se iba a quedar. Al sentarse en el sofa con el te, son6 el teleiono. -jSf! —dijo al descolgar-..
-Descansa un poco, carino, necesitas reposo. Debe ser eI mismo que me llam6 a m(.. No hagas caso. Vuelve despu& de que hayas descansado. Despu& desayunaremos o algo asf. -^Desayunar? —dijo Ann-. No me apetece. -Ya sabes lo que quieio decii. Zumo, o algo parecido. No s6. No se" nada, Ann. [Poi Dios, yo tampoco tengo hambre! Es diffcil hablar aqui, Ann. Estoy en el mostrador de recepci6n. E1 doctor Fiancis va a volvei a Ias ocho de la mafiana,. Entonces tendra algo que decirnos, algo mas concieto. Eso es lo que ha dicho una de las enfermeras. No sabia nada mas.
- N o tengas hijos -le dijo a la imagen de la muchacha mientras entraba por la pueita del hospital-. Por amor de Dios, no los tengas.

Subi6 hasta el teicer piso en el ascensor con dos enfermeras que acababan de salir de servicio. Eia miercoles por la mafiana, poco antes de las siete. Habfa un empleado que buscaba a un tal doctor Madison cuando las puertas del ascensor se abrieron en la tercera planta. Sali6 detiis de las enfermeras, que se fueron en la otra diiecci6n, reanudando la conversaci6n que habfan interrumpido cuando ella enti6 en el ascensor. Sigui6 por el corredor hasta la pequena sala de espera dondeestaba la familia negra. Se habfanido, pero los sillones estaban desordenados de tal modo que sus ocupantes parecfan haberse levantado de ellos un momento antes. La mesa segufa cubierta con los mismos vasos y papeles, y el cenicero lleno de colillas. Se detuvo ante el cuarto de enfermeras. Una enfermera estaba detrds del mostradoi, peinandose y bostezando. -Anoche habfa un muchacho negro en el quir6fano —dijo Ann-. Se llamaba Franklin. Su familia estaba en la sala de espera. Me gustarfa saber c6mo esti. Otra enfermera, sentada a un escritorio detras del mostrador, alz6 la vista del graflco que tenfa delante. Son6 el tel^fono y lo cogi6, pero sigui6 mirando a Ann. - H a muerto -dijo la enfermera del mostrador; segufa con el cepillo del pelo en la mano, pero tenfa la vista fija en Ann-, ^Es usted amiga de la familia, o que? -Conocf a su familia anoche. Mi hijo tambidn estd enel hospital. Cieo que esta conmocionado. No sabemos con exactitud que" es lo que tiene. Me preguntaba c6mo estarfa Franklin, eso es todo. Sigui6 por el pasillo. Las puertas de un ascensor, del mismo color que las paredes, se abrieron en silencio y un hombre calvo y escualido con zapatos de lona y pantalones blancos sac6 un pesado cairito. La noche anterior no se habfa fijado en aquellas puertas. El 95

hombre empuj6 el carrito por el pasillo, se detuvo frente a la puerta mis cercana al ascensor y consult6 una tablilla. Luego se inclin6 y sac6 una bandeja del carrito. LIam6 suavemente a la puerta y entr6 en la habitaci6n. Ann oli6 el desagradable atoma de la comida caliente al pasar junto al carrito. Apret6 el paso, sin mirar a ninguna enfermera, y abii6 la puerta de la habitaci6n del nino. Howard estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda. Se volvi6 al entrar ella. -
vieron despacio sobre las 6rbitas hasta fijarse en Howard y Ann para luego desviarse otra vez. -Scotty —dijo su madre, acercandose a la cama. -Hola, Scott ^iijo su padre- Hola, hijo. Se incIinaron sobre la cama. Howard tom6 entre las suyas la mano del nino, dandole palmadas y apretandosela. Ann le bes6 la frente una y otra vez. Le puso las manos en las mejiUas. -Scotty, carino, somos mama y papa" —dLjo ella-. ^Scotty? El niiio Ios mir6, pero sin dar muestras de reconocerlos. Luego se le abri6 la boca, se le cerraron los ojos y grit6 hasta que no le qued6 aire en los pulmones. Entonces su rostro pareci6 relajarse y suavizarse. Se abrieron sus labios cuando el ultimo aliento ascendi6 a su garganta y le sali6 suavemente entre los dientes apretados.

Los m^dicos lo denominaron una oclusi6n oculta, y dijeron que era un caso entre un mill6n. Tal vez, si hubiesen descubierto algo y operado inmediatamente, podrian haberle saIvado. Pero lo mas probable era que no. A1 fin y al cabo, ^que" habrian podido buscar? No habfa aparecrdo nada, ni en los analisis ni en las radiografias. El doctot Francis estaba abatido. - N o puedo expresarles c6mo me siento. Lo lamento tanto que no tengo palabras -les dijo mientras les conducia a la sala de m^dicos. Habfa un medico sentado en una butaca con las piernas apoyadas en el respaldo de una silla, viendo un programa matinal de televisi6n. Llevaba el uniforme de la sala de partos, pantalones anchos, blusa y una gorra que le cubria el pelo, todo de color verde. Mir6 a Howard y Ann y luego al doctor Francis. Se levant6, apag6 el aparato y sali6 de la habitaci6n. El doctor Francis condujo a Ann al sofi, se sent6 a su lado y empez6 a hablar en tono bajo y consoIador. En un momento dado, se inclin6 y la abraz6. Ann sinti6 el pecho del m^dico inhalar y exhalar de manera regular contra su hombro. Mantuvo los ojos abiertos y le dej6 abra97

zarla. Howard fue al bano, pero dej6 la puerta abierta Tras un violento de llanto, abri6 el grifo y se lav6 la cara. Luego sali6 y se sent6 en la mesita del teleTono. Lo mir6 como si pensara que' hacer primero. Hizo unas llamadas. Al cabo de un rato, el doctor Francis utiliz6 el teleTono. -
otra vez a Ann. Parecia lleno de cierta bondad que ella no llegaba a comprender.. Apoy6 la cabeza en su hombro pero mantuvo los ojos abiertos. No dejaba de mirai al hospital. Cuando se fueron, volvi6 la cabeza.

En casa, se sent6 en el sofa con las manos en los bolsillos del abiigo. Howard ceix6 la puerta de la habitaci6n del nino. Puso la cafetera y busc6 una caja vacia. Habia pensado recoger algunas cosas del nino que estaban esparcidas por el cuaito de estai. Peio en cambio se sent6 junto a ella en el sofa, dej6 la caja a un lado y se inclin6 hacia adelante, con los brazos entre las iodillas. Se ech6 a llorar.. Ella le puso Ia cabeza sobte sus rodillas y le dio paImaditas en Ia espalda -Se ha muerto —dljo. Por encima de los sollozos de su marido oy6 silbat la cafetera en la cocina. -Vamos, vamos -dijo tiernamente-. Se ha muerto, Howard. Ya no esta con nosotros y tenemos que acostumbrarnos. A estar solos. Al cabo de un rato, Howaid se levant6 y empez6 a deambular por la habitaci6n con la caja en la mano.. No metia nada en ella, sino que iecogia algunas cosas del suelo y las ponfa al lado del sofa. Ella sigui6 sentada con las manos en los bolsillos del abiigo. Howard dej6 la caja y llev6 el cafe" al cuaito de estar,. Mas tarde, Ann llam6 a algunos parientes. Despues de cada llamada, cuando le contestaban, Ann deci'a unas palabras sin tino y lloiaba duiante unos momentos. Luego explicaba tranquilamente, con voz ieposada, lo que habia ocurrido y les informaba de los piepatativos. Howatd sac6 la caja al garaje, donde vio la bicicleta de Scotty. Solt6 la caja y se sent6 en el suelo, junto a la bicicleta. Luego cogi6 la bicicleta y la abiaz6 torpemente. La estrech6 contra si, y el pedal de goma se le clav6 en el pecho. Hizo girar una rueda. Ann colg6 despu& de hablar con su hermana. Buscaba otro numero cuando el teldfono son6. Lo cogi6 a la primeia llamada. 99

-
Mucho mas tarde, justo antes de medianoche, tras haberse ocupado de muchas cosas, el teleTono volvi6 a sonat. -Contesta tu —dijo ella-. Es 6l, Howard, lo s^. Estaban sentados a Ia mesa de la cocina, bebiendo caft. Howard tenia un vaso pequeno de whisky junto a la taza' Contest6 a la tercera llamada. -
Entonces cay6" en la cuenta. Sabfa quie^i era., Scotty, la tarta, el numero de teleTono Retir6 la silla de la mesa y se levant6. -LleVame a la galerfa comercial, Howard. -Pero
-Es usted -dijo. -Soy yo. La madre de Scotty. fiste es el padre de Scotty. Nos gustan'a entiar. -Ahora estoy ocupado -dijo el pastelero-, Tengo trabajo que hacer. Ella habia entrado de todos modos.. Howard la sigui6. El pasteleio se apart6. -Aqui' huele a pastelena..
-jQuiere el pastel o no? Tengo que volver al trabajo. Los pasteleros trabajan de noche. Tenfa ojos pequenos y mdeVolos, pens6 Ann, casi perdidos entre las gruesas mejillas erizadas de barba. Su cuello era voluminoso y grasiento. -Ya se que los pasteleros trabajan de noche —dijo Ann-. Y tambien llaman por telefono de noche. jHijoputa! El pastelero sigui6 golpeando el rodiIlo contra la palma de la mano. Lanz6 una mirada a Howard. -Tranquilo, tranquilo -le dijo. - M i hijo ha muerto -dijo Ann con un tono frio y cortante-. El lunes por la manana lo atiopello un coche. Hemos estado con el hasta que muii6. Pero naturalmente usted no tenfa por que' saberlo, tigo. Se apoy6 en la mesa de madera salpicada de harina, se llev6 las manos a la caia y se ech6 a lloiat, sacudiendo los hombios de atras adelante. - N o es justo -dijo-. No es justo, no lo es. Howard la abraz6 por la cintura y mir6 al pastelero. -Deberfa darle verguenza -dijo al pastelero-. jQu^ vergiienza! El pastelero dej6 el rodillo de amasai en el mostrador. Se desat6 el delantal y lo arroj6 al mismo sitio. Los mir6 y mene6 la cabeza, despacio. Sac6 una silla de debajo de la mesa de juego, sobie Ia que habfa papeles y recetas, una calculadora y una gufa telef6nica.' -Sidntense, por favor -dijo a Howard-. Permftanme que les ofrezca una silla. Tomen asiento, por favor. Fue hacia la parte delantera de la tienda y volvi6 con dos sillitas de hierro forjado. -Sientense ustedes, por favor. Ann se sec6 las lagrimas y mir6 al pastelero. -Quisiera matarle —dIjo—. Verle muerto. El pastelero hizo sitio en la mesa. Puso a un lado la calculado103

ra, junto con los montones de papeles y recetas. Tir6 la gui'a de tel^fonos al suelo, donde aterriz6 con un golpe seco. HowaidyAnn se sentaron y acercaron las sillas a la mesa. E1 pastelero hizo lo mismo. -Permitanme decirles cuanto lo siento —dijo el pastelero, apoyando los codos en la mesa-. S6lo Dios sabe c6mo lo lamento. Escuchen., S61o soy un pastelero. No pretendo ser otra cosa. Quiza antes, hace anos, fuese un ser humano diferente. Lo he olvidado, no lo se" seguro. Pero si alguna vez lo fui, ya no lo soy. Ahora soy un simple pastelero.. Eso no justifica lo que he hecho, lo s^. Pero Io siento mucho. Lo siento por su hijo, y por la actitud que he adoptado. Puso las manos sobre la mesa y las volvi6 hacia arriba para mostrai las palmas. -Yo no tengo hijos, de modo que s6lo puedo imaginarme lo que sienten., Lo unico que puedo decirles es que lo siento. Peid6nenme, si pueden. No creo ser mala persona. Ni un cabr6n, como dijo usted por teleTono. Tienen que comprender que todo esto viene de que ya no s6 c6mo comportarme, por decirlo asf. Por favor, permitanme preguntarles si pueden perdonarme de coraz6n. Hacfa calor en la pastelen'a. Howard se levant6, se quit6 el abrigo y ayud6 a Ann a quitarse el suyo. El pastelero les mir6 un momento, asinti6 con la cabeza y se levant6 a su vez. Fue al horno y puls6 unos interiuptores. Cogi6 tazas y sirvi6 caft de una cafetera el^ctrica. Sobre la mesa puso un cart6n de leche y un taz6n de azucar. -Quiza necesiten comer algo —dijo el pastelero-. Espero que prueben mis bollos calientes. Tienen que comer para conservar las fuerzas. En momentos como &te, comer parece una tontena, pero sienta bien. Les sirvi6 bollos de canela reci^n sacados del horno, con la capa de azucar aun sin endurecer. Sobre la mesa puso mantequilla y cuchillos para extenderla. Luego se sent6 con ellos a la mesa. Espei6. Aguard6 hasta que cogieron un bollo y empezaron a comer. -Sienta bien comer algo —dijo, mirandolos-. Hay mas.. Coman. Coman todo lo que quieran. Hay bollos para dar y tomar. 104

Comieion bollos de canela y bebieion cafe. Ann sinti6 hambre de pronto y los bolIos eran dulces y estaban caIientes.. Comi6 tres, cosa que agrad6 al pasteIero.. Luego 6l empez6 a hablar. Le escucharon con atenci6n. Aunque estaban cansados y angustiados, escucharon todo lo que el pastelero tenfa que decirles. Asintieron cuando el pastelero les habl6 de la soledad, de la sensaci6n de duda y de limitaci6n que le habia sobtevenido en sus afios maduros. Les cont6 lo que habia sido vivii sin hijos durante todos aquellos anos. Un di'a tras otro, con los hornos Ilenos y vacfos sin cesai;. La preparaci6n de banquetes y flestas. Los glaseados espesos. Las diminutas paiejas de novios colocadas en las taitas de boda. Centenares de ellos, no, miles, hasta la fecha. Cumpleafios.. Imaginense cudntas velas encendidas. Su trabajo era indispensable. fil era pasteleio. Se alegiaba de no sei florista. Era preferible alimentar a la gente. El olor era mucho mejor que el de las flores. -Huelan esto —dijo el pastelero, partiendo una hogaza de pan negro-. Es un pan pesado, peio sabroso. Lo olieron y luego el se lo dio a probar. Tenia sabor a miel y a grano grueso. Le escuchaion. Comieron lo que pudieron. Se comieion todo el pan negro. Parecia de dia a la luz de los tubos fluorescentes. Hablaron hasta que el amanecer arroj6 una luz paIida poi las altas ventanas, y ni se les ocunia marcharse.

Traducci6n de Benito G6mez Ibdnez

1D5

Jerry y Molly y Sam

En opini6n de AI, s6lo habi'a una soluci6n., Tenia que deshacerse del perro sin que Betty y>los ninos se enteraran. Por la noche. Tenia que hacerse por la noche. LIevarfa a Suzi en el coche - a algun sitio, ya lo decidiria mas tarde-, abriiia la portezuela, la empujarfa, y volveria a casa. Cuanto antes mejor. Sinti6 alivio por haberse decidido. Cualquiei cosa que hiciera -se convencia por momentosera mejor que no hacer nada. Era domingo. Se levant6 de la mesa de la cocina, donde habi'a tomado a solas un tardfo desayuno, y se qued6 de pie junto a la pila, con las manos en los bolsillos. Nada iba bien ukimamente. Ya tenia bastante con lo que lidiai paia tener que preocupaise encima por la asquerosa perra. En Aerojet estaban despidiendo gente, cuando lo que deberian hacer en realidad eia contratar mas personal. A mediados de verano se estaban adjudicando contratos de Defensa por todo el pais y, sin embargo, Aerojet hablaba de reducciones de personal. Estaba reduciendo personal, de hecho, y cada dfa un poco mas. El no se hallaba mas a salvo que cualquiera, pese a llevar en la firma mas de dos anos, casi tres. Se llevaba bien con la gente id6nea, muy cierto, pero ni la antiguedad ni la amistad significaban mucho en los tiempos que conian. Si te Uegaba la hora, te lIegaba, y no podias hacer nada para evitailo. Estaban dispuestos a despedir gente; la despedfan, de hecho. Cincuenta, cien personas de golpe. Nadie estaba a salvo, desde el capataz y los supervisores hasta el 107

ultimo pe6n. Y tres meses atras, justo antes de que empezaran los despidos, se habia dejado convencer poi Betty para mudarse a aquella c6moda casa de doscientos d61ares mensuales. Airendamiento con opci6n a compra. jMierda! En realidad, A1 no habfa querido dejai la otra casa. Se sentia c6modo en ella.. Pero
jLa muy puta! Siempre veni'a con alguna mierda que acababa costando dinero; con cualquier fruslerfa que se estropeaba despu& de uno o dos dfas y tenia que mandarse a arreglar; con algo que no hacia sino conseguir que los nifios chillaian y discutieran y se zurraran de lo lindo. jDios! Para luego ir por detrds y sacarle, por medio de Betty, veinticinco d6lares. La sola idea de todos los cheques de veinticinco o cincuenta d6lares ^ i e aquel de ochenta y cinco d61ares de hacia apenas unos meses para pagar la letra del coche, de su coche, santo cielo-, cuando eH ni siquiera sabi'a si iba a tener un techo sobre su cabeza en un futuro inmediato, hacia que le entraran ganas de matar la perra de mierda. ;Sandy! jBetty y Alex y Mary! jJill! jY Suzi, la maldita perra! fiste era A1.

Tenia que empezar por alguna parte.. Poner las cosas en orden, solucionar en lo posible todo aquello. Ya era hora de hacer3[g0, hora de pensar con la cabeza, para variar. YA1 pretendia empezar aquella misma noche., Engatusana a la perra y la meteria en el coche sin que nadie se diera cuenta, y luego, con cualquier pretexto, saldria de casa. Pero le iesultaba odioso imaginarse c6mo Betty bajarra los ojos al ver c6mo se vestia, c6mo luego, instantes antes de que saliera por la puerta, le preguntarfa ad6nde iba, cuinto iba a tardar, etc^tera, con aquella voz resignada que hacia que ^1 se sintiera aun peor. Al nunca habia podido ac0stumb1arse al hecho de mentir. Ademas, odiaba tener que utilizar la pequena parcela de reserva que pudiera tener con Betty para decirle una mentira acerca de algo distinto de lo que ella sospechaba. Una mentira, por asi' decir, malgastada. Pero no p0d1a decirle la verdad, no p0d1a decir que no iba a tomarse una copa, que no iba a llamar a alguien, sino que iba a deshacerse de la maldita perra, sentando asi las bases para poner en orden su hogar. Se pas6 la mano por la cara, trat6 de apartar todo aquello de su mente por espacio de un instante. Sac6 del frigonfico una lata de Lucky 109

fri'a y le quit6 la tapa de aluminio. Su vida se habi'a convertido en un labeiinto: una mentira encima de otra hasta el punto de que ya no estaba seguro de poder desenredar la marana en caso necesario. -Esa maldita perra -se decfa en voz alta. "[No tiene ni pizca de sentido comun!", era la expresi6n que A1 solia utilizai. Era una arpia adem4s. En cuanto la puetta trasera se quedaba abierta y no habfa nadie en la casa, se las arreglaba para abrir la mampara de tela metalica y entraba hasta la sala y se meaba en la alfombra. Habfa dejado ya como minimo media docena de manchas en forma de mapa. Pero su sitio favorito era el cuarto de la Iimpieza, donde podia hurgar en la ropa sucia, de forma que todos los calzoncillos y las bragas tenian la entrepierna y posaderas todos mordisqueados. Y habfa mordisqueado tambidn el cable de la antena del exterior de la casa, y en cierta ocasi6n A1> al entiar con el coche en el jardin, la habia encontrado echada sobre el c^sped con uno de sus Florsheims en la boca. -Esta loca ^lecfa A1-. Y me esta volviendo loco a mi. No soy lo bastante iapido como para ir reponiendo todo lo que destioza. La muy hija de puta. ;Cualquiei dia de &tos la voy a matar! Betty la soportaba durante peiiodos mas laigbs; mientras tanto, parecia que no se inmutaba, pero de pronto se abalanzaba contra ella con los pufios apretados, la llamaba zorra, bastarda, y la empiendfa a gritos con los ninos para que no la dejasen entiar en su cuarto, en la sala, etc&era. Betty se comportaba del mismo modo con los ninos. Les seguia la corriente hasta determinado punto, les pasaba por alto tales y cuales cosas, pero de pronto se volvfa contra ellos como una fiera y les daba de bofetadas y gritaba: -jBasta! ;Basta! jYa no aguanto mas! Pero luego Betty, a prop6sito de la perra, deci'a: -Es el primer perro que tienen. Acu&date del carino que le teni'as a tu primer perro. -El mio era inteligente ^lecia A1-. jEra un setter irlande"s!

110

Transcuni6 la tarde, Betty y Ios ninos volvieion de alguna parte en el coche, y todos ellos se pusieron a comer sandwiches ypatatas fritas en el patio. A1 se qued6 dormido sobre el c&ped, y cuando despert6 casi habia anochecido. Se dio una ducha, se afeit6, se puso unos pantalones y una camisa limpia. Se sentfa descansado peio indolente. Se termin6 de vestir y pens6 en Jill. Pens6 en Betty y en Alex y en Maiy y en Sandy y en Suzy. La cabeza le daba vueltas. -Vamos a cenar enseguida —dijo Betty, que se habia acercado hasta la puerta del cuarto de bafio y le miraba fijamente. -Muy bien. Yo no tengo hambre. Hace demasiado caloi para comer —dijo Al, con los dedos ocupados en el cuello de la camisa-. Cieo que voy a irme a,Cail's, a jugar unas paitidas de billar y tomar un par de cervezas. Betty dijo: -Ya. A1 dijo: -jJesus! EUa dijo: -Vete, vete. No me importa. fil dijo: - N o voy a tardar mucho. Ella dijo: -Vete, te digo. Te he dicho que no me importa. En el garaje, A1 dijo: . -jAl diablo con todos! -Y mand6 de un puntapie' elrastiillo hasta el otio lado del suelo de cemento. Luego encendi6 un cigarrillo y trat6 de dominarse. Recogi6 el tastrillo y lo puso en su sitio. Se decra entre dientes: "Orden, orden", cuando la perra se acerc6 al garaje, olisque6 por la puerta y mir6 hacia dentro. -Ven. Ven aqui, Suzy. Ven, bonita -le dijo. La perra movi6 el rabo, peio se qued6 donde estaba. Al fue al armario que habia encima de la cortadora de c&ped y sac6 una lata de comida para perro, luego dos y finalmente tres. -Esta noche, Suzy, todo lo que quieras. Lo que seas capaz de co111

merte -le tent6, abiiendo ambos extremos de una de las latas y empujando el contenido dentro de su bol de la comida.

Anduvo vagando en el coche duiante casi una hora, sin decidirse adonde ir. Si la dejaba en cualquier barrio y Uamaban a la perrera, no pasarfa ni un pai de dias sin que la tuvieia de vuelta en casa. La perrera del condado era el primar lugar al que Betty lIamarfa., Record6 haber lei'do historias de perros perdidos que recorrian cientos de kil6metros para volver a casa. Recoid6 esos telefllms de ciimenes en los que alguien vefa la matricula de un coche, y el coiaz6n le dio un vuelco. Asi, expuesto a la luz publica, sin tener en cuenta todas las circunstancias del caso, el hecho de ser sorprendido abandonando a un perro resultaba vergonzoso. Tenfa que encontrar el sitio adecuado. Lleg6 a las cercanfas del Ameiican Rivei. El perro, ademas, necesitaba salir mas, sentir el aire sobre el lomo, poder nadar y chapotear en el iio cuando le viniera en gana. Era una pena tener a un perro encerrado todo el dia. Pero el dique parecfaexcesivamente desierto; ni una casa por los alrededoies. En realidad lo que pretendia era que alguien encontrara a Suzy y se quedara con ella. Pensaba en una casa de dos pisos, vieja y grande, con ninos felices, educados y sensatos que necesitaran un perro, que necesitaran desesperadamente un perro. Pero no habia viejas casas de dos pisos a la vista, ni una sola. Volvi6 a la autopista,. No habia sido capaz de mirar a Suzy desde que se las habfa arreglado para hacer que subiera al coche. La pena iba echada tranquilamente sobre el asiento traseio., Pero cuando Al sali6 de la autopista y par6 el coche, se incorpor6 hasta quedar sentada y empez6 a gemir mirando en torno. Se detuvo en un bar. Antes de entrar baj6 las ventaniIlas. Permaneci6 en el bar aproximadamente una hora, bebiendo cerveza y jugando al tejo. Se pregunt6 una y otra vez si no deberia haber dejado tambi6n las portezuelas entreabiertas. Cuando sali6, 112

Suzy se incorpor6 en el asiento, ech6 atras los belfos y ensefi6 los dientes.. Subi6 al coche y se puso en maicha de nuevo.

Entonces se le ocuni6 un lugar. El bariio donde vivfan antes, rebosante de nifios y situado justo al otro lado de la h'nea que separaba los condados, en Yolo County. Era el sitio ideal. Si recogi'an a la perra, la llevarian a la perrera de Wbodland, no a la de Sacramento. No tendria mds que meterse por una de las calles de su antiguo barrio, parar el coche, echar fuera un punado de la bazofia que Suzy comia, abrir la portezuela, ayudar a Suzy un poco con un empujoncito, y afuera con ella mientias el salfa pitando. jY listo! Asunto terminado. Pis6 eI aceIerador para alejarse a toda prisa. Habia porches encendidos, y en tres o cuatro casas vio al pasar hombres y mujeres sentados en los escalones de Ia entrada. Avanz6 lentamente, y al llegai a su vieja casa aminor6 la maicha casi hasta paiarse, y contempl6 la puerta, el porche, las ventanas iluminadas. Alli, frente a su antiguo hogar, se sinti6 aun mas ineal. Habia vivido alh'... ^cuanto tiempo? ^Un ano, diecis&s meses? Y antes, Chico, Red Bluff, Tacoma, Pottland..., donde habia conocido a Betty, y Yakima..., yTopp^nish, donde habia nacido e ido a la escuela secundaiia. Desde chico -tenia la imptesi6n- no habia sabido lo que era sentirse libre de preocupaciones y de amarguras aun peores. Pens6 en veranos de pesca y de acampada en las Cascadas, en otonos de caza del faisan tras los pasos de Sam, cuyo pelo rojo y Uameante le servfa de guia a travds de los maizales y las praderas de alfalfa, poi donde el chico que era y su peno de entonces corrian como demonios. Dese6 podei seguir conduciendo y conduciendo hasta llegai a la vieja y enladiillada calle mayor deToppenish, toicer a la izquierda en el primer semaforo, torcer de nuevo a la izquierda y detenerse donde vivi'a su madre, y nunca, nunca, por raz6n aIguna, volver a dejar su antiguo hogar. 113

Lleg6 aI extremo oscuro de la calle. Enfrente habfa un campo vacfo, y la calle torcfa hacia la derecha, bordeindolo. A lo largo de casi una manzana no habi'a casas al borde del campo, y s6lo una, completamente a oscuras, al otro lado. Paro el coche y, sin pensar siquiera en lo que estaba haciendo, cogi6 un punado de comida para perros, se inclin6 hacia atras poi encima del iespaldo del asiento, abri6 la portezuela tiaseia del lado del campo, lanz6 afuera la bazofia aquella y dijo: -Vamos, Suzy. Empuj6 a la perra hasta hacerla saltar de mala gana. Se ech6 un poco mis hacia el asiento trasero, cerr6 la portezuela y puso en marcha el coche, despacio. Y luego apret6 mds y mis el aceleradoi.

Se par6 en Dupee's, el primer bai que encontro camino de Sacramento. Estaba inquieto y nervioso, y sudaba. No se sentfa excesivamente liberado de una caiga, aliviado, contrariamente a lo que habia previsto. Pero se decia a si mismo sin parar que se trataba de un paso en la direcci6n correcta y que al dfa siguiente se sentirfa mejor. No tenia mis que esperar. Despu& de cuatro ceivezas, se sent6 a su lado una chica con jeisey de cuello vuelto y sandalias. Llevaba una maleta, que dej6 en eI suelo, entie los taburetes. Parecia conocer al barman, que siempre que se acercaba le decfa algo y que un par de veces se puso a charlar con ella. La chica le dijo a Al que se llamaba Molly, y no permiti6 que la invitaia a una cerveza. Pero dijo que lo que sf aceptaba era media pizza. Al sonri6 a la chica y ella le devolvi6 la sonrisa. Al sac6 los cigarrillos y el encendedoi, y los dej6 encima de la barra. -jPues que sea media pizza! —dijo. Luego dijo: -^Puedo acercaite a algun sitio? - N o , gracias. Espero a una persona —dijo ella.

Al dijo: 114

-
- U n segundo, carino, Al, deja de empujar... No puedo quitarla. Ya esta -dijo al fin, y abri6 la puerta estudiando el semblante de Al mientras le cogfa de la mano.. Se abrazaron torpemente, y Al la bes6 en la mejilla. -Si6ntate, carifio. Ven. -Encendi6 una lampara y lo ayud6 a sentarse en el sofa.. Luego se toc6 los rulos con los dedos, y dijo-: Me pongo un poco de barra de labios.,
En casa todo era confusi6n, todo eran Iagrimas. Maiy sali6 corriendo hacia el coche, llorando, antes incluso de que A1 pudiera aparcar. -Suzy ha desaparecido -dijo, sollozando-. Suzy se ha ido. Y no volvera nunca, papa. Lo s6. ;Se ha ido! Dios mio, pens6, con el coraz6n golpeandole en el pecho. (Qu6 he hecho? -Vamos, no te preocupes, carino. Seguro que se ha ido por ahf, a conetear por alguna paite. Volvera -dijo A1. - N o , papa. Lo s6. Mama dice que tendremos que buscarnos otro -^Y no te paiece bien, carino? -dijo A1-,,
t6mago, cual era la giavedad exacta de su error.. Cuando cerr6 los grifos oy6 a Betty que segufa hablando. Y se puso a mirar fijamente el fondo del lavabo. -<Me has ofdo? -decia Betty-. Quiero que vayas en el coche a buscarla despu& de la cena. Puedes Ilevarte a los chicos para que busquen contigo... ^Ai? -Si, si -respondi6 A1. -^Que? -dijo ella-.
presi6n nerviosa. Me voy a volver loca.
Esta vez entr6 por el extremo opuesto, orillando el campo en 119

donde la habi'a hecho bajai del coche, atento a cualquiei sefial de movimiento, "Ojala este" aquf, se dijo. Par6 el coche y busc6 por el campo. Luego subi6 al coche y sigui6 avanzando despacio. En la entrada de la casa solitaria habfa una rubia aparcada con el motor al ralenti, y vio a una mujer bien vestida que llevaba zapatos de tac6n saliendo por la puerta principal con una nifia pequefia. Al pasarAl en el coche, le miraron. Mas adelante toici6 a la izquierda y escrut6 la caUe con la miiada, cada metro de ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista. Nada. Una manzana mas alla, dos chiquillos con bicicletas estaban de pie junto a un coche. -Hola -les dijo al llegar a su altuia-. Eh, chicos, <no hab&s visto hoy por aquf a un perrito blanco?
- N o hace ni un minuto que hemos estado jugando con el. Alli, en esa calle. En el jardi'n de Teiry. -El chico senal6 en una direcci6n-. Alla delante. -<Tiene usted ninos? -pregunt6 una nina. -Sf ^dijo A1. -Teiry ha dicho que se va a quedar con el. No tiene peiro —dijo el chico. - N o se" —dijo A1-. No cieo que a mis hijos les guste la idea. La pena es suya. Se perdi6 —dijo Al. Sigui6 la calle adelante. Habi'a oscuiecido. Apenas se veia, y empez6 a entraile el panico de nuevo. Solt6 un taco. Se maldijo por no sei mas que un veleta, siempre cambiando de opini6n; ahota esto, un segundo despues lo otro. Y entonces vio a la peria. Se dio cuenta de que llevaba mirandola un buen rato. La pena andaba despacio, olfateando el c&ped a lo laigo de una valla. Baj6 del coche, se adenti6 en el c&ped, agachandose hacia ella al aceicarse, llamandola: -Suzy, Suzy, Suzy... La peira se detuvo al veile. Alz6 la cabeza. Al se sent6 sobie los talones, alarg6 un brazo, esperando. Ambos se mitaron. Suzy movi6 el iabo a modo de saludo. Se ech6 en el c^sped con la cabeza entre las patas delanteras, y se le qued6 miiando. Al esper6. Suzy se levant6. Fue hasta una esquina de la valla y desapaieci6 de su vista. Al sigui6 alli sentado. Pens6 que, mirandolo bien, no se sentia tan mal. El mundo estaba lleno de penos,. Ademas habfa perros y perros. A algunos no se les podfa sacar ningun paitido.

Traducci6n deJesus Zukiika

121

Recolectores

Estaba sin tiabajo. Pero esperaba recibir noticias del norte de un momento a otio. Me habfa echado en el sofi y escuchaba la lluvia. De cuando en cuando me levantaba y miiaba a traves de la cortina para vei si venia el cartero,. No habi'a nadie en la acera,. Nada. No llevaba echado ni cinco minutos cuando oi pisadas en el poiche. Aj[guien llegaba a la puerta, esperaba unos segundos y llamaba. Me quede" quieto. Sabia que no era el cartero porque conocia sus pisadas. Nunca es mucha la prudencia cuando uno esta" sin tiabajo y le llegan notificaciones por correo o poi debajo de la puerta. Ademis vienen con ganas de hablai, en especial si no tienes tel^fono. Llamaton de nuevo a la pueita, esta vez mas fuerte (mala sefial). Me incoipore" un poco y tiate" de vei el porche. Peio quienquieia que fuese estaba justo detras de la puerta (otia mala sefial). Yo sabia que el piso ciujia, asi' que ni siquieia podfa deslizaime hasta el otio cuatto a miiai poi la ventana. Volvieron a llamai, y dije: ^Qui^n es? Soy Aubiey Bell, dijo un hombte. ^Es usted el sefioi Slater? ^Qu^ quieie?, dije desde el sofa. Tiaigo algo paia la sefiora Slatet. Ha ganado un piemio. ^Esti en casa? La sefioia Slater no vive aquf, dije. ^Usted es el senoi Slater, entonces?, dijo el hombre. Seiior Slater..., dijo, y estornud6. 123

Me baje' del sofa.. Descorn eI cenojo y entreabri la puerta. Era un tipo mayor, gordo y corpulento, con gabardina,. La lluvia le iesbalaba por la gabardina y cafa sobre el enorme artilugio con forma de maleta que tiafa. Sonri6 y dej6 el trasto en el suelo. Me tendi6 la mano. Aubrey Bell, dijo. No le conozco, dije. La senora Slater, empez6, la senora Slater rellen6 una postal. Se sac6 unas postales de un bolsillo interior y las estuvo barajando unos segundos. Slater, ley6. <South Sixth East, doscientos cincuenta y cinco? Pues ha resultado ganadora. Se quit6 el sombrero, asinti6 con solemnidad y se sacudi6 la gabardina con el sombrero como si eso fuera todo, como si todo estuviera resuelto, el viaje cumplido, el tren en su destino. Aguard6. La senora Slater no vive aqui', dije.
Nada. Santo Dios, dijo. Volvi6 a iei'i;. Creo que estoy perdiendo eI juicio. Creo que tengo fiebre. Se llev6 una mano a la frente. Tenfa el pelo enmaranado, y el sombrero le habia dejado un surco alrededoi de la cabeza.
ter esuna de las ganadoras. Sin compromisos. Y le voy a aspirar tambi^n el colch6n, senor.... Le sorprendera ver lo que puede acumularse en un colch6n con los meses, con los afios. Todos los dias, todas las noches de nuestra vida vamos dejando briznas de nosotros mismos, pizcas de esto y lo otro que se quedan ahf.
Rilke pas6 toda su vida adulta de castillo en castillo. Mecenas, dijo en voz alta por encima del zumbido de la aspiradora. Muy raras veces montaba en autom6vil. Preferia los trenes. Y fijese en Voltaire en Cirey con Madame Chatelet.Yen su mascarilla mortuoria. Qu^ serenidad. Levant6 la mano derecha como si pensara que yo iba a 126

disentir. No, no, me equivoco, <no es eso? No lo diga. Pero qui6n sabe. Acto seguido se dio la vuelta e hizo rodai la aspiradoia hasta el otro cuarto. Habi'a una cama, una ventana. Las mantas estaban hechas un ovillo en el suelo. Encima del colch6n, una almohaday unasdbana Quit6 la funda de la almohada y luego, con suma ligereza, la sabana del colch6n. Se qued6 mirando el colch6n y me dirigi6 una mirada por el rabillo del ojo. Fui a la cocina y cogf una silla. Me senti en el umbral y me puse a observarlo. En primer lugar comprob6 la succi6n apIicandose la boquilla aspiradora contia la palma de la mano. Se agach6 a girar un disco del aparato.. Para una tarea como esta hay que daile la maxima potencia, dijo. Volvi6 a probar la succi6n; luego estir6 el tubo flexible hasta la cabecera de la cama y empez6 a pasar la boquilla aspiradora por encima del colch6n,. La boquilla se adheria y tiraba del colch6n. El zumbido del aparato se hacia mis fuerte. Dio tres pasadas al colch6n, y apag6 el apaiato. Apret6 una pequena palanca y la tapa se abii6 hacia aiiiba. Sac6 el filtio. Este filtio es s6lo para demostiaci6n ante el cliente. En el uso noimal, todo esto, esta materia, iiia a parai a la bolsa, aqui. Cogi6 una pizca de aquella suciedad entre los dedos. Debi'a de haber como una taza de ella.. Tenia en la cara aquella expresi6n suya... No es mi colch6n, dije. Me inclin^ hacia adelante en la silla y trat^ de mostrar inter& por lo que hacia. Ahora la almohada, dijo. Puso el filtro usado sobre el alf&zar y mir6 por la ventana unos instantes. Se volvi6. Quiero que sostenga este extremo de la almohada, dijo. Me levante y cogf la almohada poi Ias puntas de un extremo. Me dio la sensaci6n de que estaba cogiendo algo por las orejas. ^Asf?, dije.. Asinti6 con la cabeza. Fue hasta la otra habitaci6n y vino con otro filtro. ^Cuanto cuestan esos filtros?, dije. Casi nada, dijo. Son de papel y un poco de plastico. No pueden costar mucho. 127

Puso en marcha con el pie el aparato, y yo asf con fuerza la almohada mientias la boquilla se hundi'a en ella y se movia de extremo a extremo una, dos, tres veces. Apag6 la aspiradora, quit6 el filtro, lo mantuvo en alto sin decir media palabra. Luego lo puso sobre eI alfeizar, junto al otro. Luego abri6 la puerta del armario ropero, pero dentro s6lo habfa una caja de raticida. Of pisadas en el poiche. La tapa del buz6n se alz6 y luego volvi6 a cerrarse.. Nos miramos.. Hizo rodar la aspiradora y lo seguf hasta la otra habitaci6n. Vimos que la carta descansaba sobre el anverso en la alfombra, junto a la puerta. Hice ademan de ir hacia ella, me volvf y dije: ^Que' mas? Se esta haciendo tarde. Con la alfombra &ta, no merece la pena perder eI tiempo. No es mas que una alfombra de cuatro por cinco, de algod6n y con base antideslizante, compiada en Rug City. No vale Ia pena perder el tiempo con ella. <Tiene un cenicero lleno?, dijo.
Lleve' la silla de nuevo a la cocina y me sente' a ver c6mo trabajaba. Al rato apag6 la miquina, abri6 la tapa y me trajo en silencio el filtro, rebosante de polvo, pelosypequefias particulas granulosas. Mire aquel filtro, y luego me levante" y lo eche" al cubo de la basura. 128

Se puso a trabajar sin descanso. Nada de explicaciones. Entr6 en la cocina con una botella que contenfa unos dedos de lfquido verde. Puso la botella bajo el grifo y la llen6 hasta arriba. Sabra que no puedo pagarle ni un centavo. No podrfa pagarle ni un d6lar aunque mi vida dependiera de ello. Tendr4 que contabilizarme como incobrable. Esta perdiendo el tiempo conmigo, dije. Queria dejarlo todo claio, sin malentendidos. fil sigui6 con lo suyo. Ajust6 otro dispositivo al tubo flexible, y se las arregl6 no se' c6mo pata acoplai la botella a tal dispositivo. Se movfa despacio poi la aIfombra, y de cuando en cuando soltaba pequenos chorros de color esmeralda. Pas6 la escobilla por toda la alfombra, levantando aqui' y alla retazos de espuma. Yo ya habfa dicho todo lo que tenfa que decirle. Segui sentado en la cocina, ielajado ya, vi^ndole trabajar. De vez en cuando mitaba la lluvia por la ventana. Empezaba a oscurecer. EI hombre apag6 la aspiradota. Estaba en un rinc6n, cerca de la puerta principal. ^Le apetece un cafe?, dije. Respiraba con fuerza. Se enjug6 la caia. Puse agua a hervir, y paia cuando hube piepaiado dos tazas y lo tuve todo listo el habfa desmontado y metido en la maleta todos sus tiastos. Entonces fue y cogi6 la carta. Ley6 el nombre del destinatario y mir6 con detenimiento el del remitente. Dpbl6 la carta en dos y se la meti6 en el bolsillo del pantal6n. Yo seguf miiandole. Eso fue todo lo que hice. El cafe empez6 a enfiiarse. Es pata un tal senor Slater. Me ocupard de ello. Dijo: Cieo que no tomaie caf^. Serd mejot que no pise la alfombia. Acabo de darle la espuma detergente. Es cierto, dije. Luego dije: ^Esta seguro de que la carta es para 6l? Se lleg6 al sofa a por su chaqueta. Se la puso y abri6 la puerta principal. Segui'a lloviendo. Se calz6 los chanclos, se los ajust6, se puso la gabaidina y volvi6 a mirar hacia el interior. ^Quiere verla?, dijol ^No me cree? No, s6lo que me extrafia, dije. Bien, seri mejor que me vaya, dijo. Pero sigui6 allf de pie. ^Quiere o no quiere la aspiradora? 129

Mire" la enorme maleta, ya cerrada y lista para seguir viaje. No, dije, creo que no. Voy a dejar esta casa pronto. Lounico que haria seria estorbarme. Muy bien, dijo, y cerr6 la pueita.

Traducci6n deJesus ZuLtika

Diles a las mujeres que nos vamos

BilI Jamison habia sido siempre el mejor amigo de Jeiiy Roberts. Ambos habfan crecido en Ia zona sur, ceica del viejo parque de atracciones. Habian ido juntos a la escuela primaria y luego a la secundaria, y mas tarde entraron en Eisenhower, donde hicieron cuanto estuvo en su mano para tenei el mayoi numero de piofesoies comunes, se intercambiaion camisas y sueteres y pantalones con pinzas, y salieron y fornicaron con las mismas chicas, e hicieron todas esas cosas que suelen salir al paso normalmente. En el veiano consegufan trabajos juntos: macerar melocotones, recoger cerezas, deshebrar lupulo, cualquier cosa que les proporcionase algo de dinero y en donde no hubiera que soportar a un patr6n aI acecho. Y compraron un coche a medias. El verano anterior a su ultimo curso, juntaron el dinero y se compraron un Plymouth rojo del 54 por 325 d6lares.. Lo compartieron. Y todo sali6 perfectamente. Peio Jerxy se cas6 antes de que finalizara el primer semestre, y abandon6 los estudios para tomar un empleo fIjo en el centro comerciaI Robby's. En cuanto a Bill, tambi^n el habia salido con la chica. Carol, se llamaba, y se llevaba muy bien con Jerry, y Bill iba a visitarlos siempre que podia. Tener amigos casados le hacia sentirse mayor. Soh'a ir a almorzar o a cenar, y escuchaban a Elvis o a Bill Haley y los Comets. 131

Pero a veces CarolyJerry empezaban a ponerse a tono sin importarles que Bill estuviera delante, y entonces Bill se levantaba y se excusaba y se iba andando hasta la estaci6n de servicio Dezom's a tomarse una Coca-Cola, pues en el apartamento de Jerry no habi'a mas que una cama abatible en la sala de estai. O bien ellos se metfan en el cuaito de bafio, y Bill se iba a la cocina y fingia interesarse por la alacena o el frigoiffico mientras tiataba de no escuchar. Asf que Bill empez6 a no ii tan a menudo; y, despu& de graduarse en junio, consigui6 un empleo en la fabrica Darigold y se alist6 en la Guardia Nacional. A1 cabo de un ano tenfa a su cargo su propia ruta lechera y mantenfa relaciones formaIes con Linda. De modo que Bill y Linda iban a visitar a Jeriy y Carol, y bebfan cerveza y ofan discos. Carol y Linda se llevaban bien, y a Bill le halag6 que Carol le dijera-asf, confidencialmente- que Linda era una "aut^ntica persona".. Tambi^n a Jerry le gustaba Linda. -Es estupenda ^ o m e n t 6 Jerry. Cuando Bill y Linda se casaion, Jerry fue el padrino de boda. La fiesta, naturalmente, fue en el Donnelly Hotel, yJerry y BiU se cogieron del brazo y se bebieron el ponche de un tiago y se despacharon a gusto con toda clase de diabluras. Pero en determinado momento, en medio de toda aquella alegifa, Bill mir6 a Jerry y pens6 en lo mucho que habia envejecido, pues tenfa veindd6s afios y aparentaba muchos mas. Para entonces tenfa ya dos hijos y habfa ascendido en Robby's a adjunto a la gerencia, y habfa otro retono en camino.

Se vefan todos los sabados y domingos, y mas a menudo si habfa una fiesta. Cuando hacfa buen tiempo, Bill y Linda iban a casa de Jerry, y asaban perritos calientes en la barbacoa, mientras dejaban a los ninos en la piscina poitatil que Jerry habfa conseguido poi cuatio perras -al igual que tantas otias cosas- en el centio comercial donde trabajaba,, Jerry tenfa una bonita casa. Estaba sobre una colina desde don1.32

de se divisaba el Naches. Habi'a otras casas en las cercanias, pero no muy pr6ximas.. A Jeny le iban las cosas a pedir de boca. Cuando Bill y Linda y Jerry y Carol se reunian, lo hacian siempre en casa de Jeny, pues era el quien teni'a la barbacoa y los discos y la chiquilIeiia que no paraba de dar la lata. Sucedi6 un domingo en casa de Jeny. Las mujeres estaban en la cocina preparando las cosas. Las hijas de Jeny jugaban en el jardfn. Lanzaban una pelota de plastico a la piscinita, chilIaban y se metian a chapotear detras de ella. Jerry y Bill, echados en las tumbonas del patio, bebfan ceiveza y descansaban. Bill llevaba el peso de la conveisaci6n: hablaba de gente que conocian, de Darigold, del Pontiac Catalina de cuatro puertas que pensaba comprarse. Jerry miiaba fijamente el tendedero, o el Chevy descapotable del 68 que estaba en el garaje. Bill pens6 queJerry iba a acabar por quedarse ensimismado, mirando como miraba todo el tiempo fijamente y sin decir esta boca es mfa. Bill se movi6 en su tumbona y encendi6 un cigarrillo. Pregunt6: -
Tomaron la carietera del iio Naches rumbo a Gleed. ConduciaJerry. El dia era calido y soleado, y el aire azotaba el interior del coche. -^Adonde vamos? -pregunt6 Bill. -Vamos a echar unas partidas de billar. 133

-Estupendo-celebi6 Bill. Sesentfamucho mejorviendo aJeny animado. - H a y que saIii de vez en cuando -se justific6 Jeny. Mir6 a BilI-. <Me entiendes, no? Si, Bill le entendfa. Le gustaba ir con los companeros de la fabrica a jugar en la liga de bolos del viernes por la noche. Le gustaba irse un pat de veces a la semana despues deI trabajo a tomaise unas cetvezas conJack Broderick. Sabfa que los j6venes tienen que salir de vez en cuando. -Al pie del can6n -dijo Jerry mientras tomaba la pista de grava que conduela al Rec Centei. Entraron. Bill sostuvo la pueita para que pasara Jerty, y al pasai Jeny le dio un punetazo suave en el est6mago. -
en jugar ties paitidas de turnos y dos de billai ruso. Riley, sentado en un tabuiete, hablaba y miraba c6mo jugaban. BiIl no paraba de mirar primero su reloj y luego a Jeny. Bill salt6: -<Bueno, en que* piensas, Jeny? Repito, <en que" piensas? Jeny acab6 la lata, la aplast6 y se qued6 un momento dandole vueltas en la mano.

Una vez en la carretera, Jerry empez6 a pisarle a fondo: a veces ponia el coche a ciento treinta y ciento cuarenta kil6metros por hora. Acababan de adelantar a una vieja furgoneta cargada de muebles cuando vieion a las dos chicas. -jMiia eso! -excIam6 Jerry, reduciendo la marcha-. Ya haria yo algo con ellas.. Jeny sigui6 como un kil6metio y sali6 de la caiieteia. -Volvamos -piopuso-. Intentdmoslo. -Jodei ^ i u d 6 Bill-. No s^.. -Yo les haria algo -insisti6 Jeiry. Bill iemolone6: -Si. Pero no s6.... -Jodet, venga -le apiemi6 Jeny. Bill mir6 el reloj y Iuego mir6 en torno,. Dijo: -SueIta el iollo tu. Yo estoy desentrenado. Jeny hizo sonai la bocina mientras giraba en iedondo. Cuando se acerc6 a la altura de las chicas redujo la velocidad. Hizo enttai el Chevy en el arc^n. Las chicas siguieion pedaleando en direcci6n opuesta, pero se miraron una a otra y rieron. La que ocupaba el borde de la pista era alta y esbelta y tenfa el pelo oscuro; la otia eia rubia y mas menuda. Ambas llevaban sborts y blusas que dejaban al descubierto la espalda. -Putas -mascull6 Jeiry. Esper6 a que pasaran los coches paia cruzat y tomar la direcci6n contraria. 135

-La morena es paia mi -decidi6. Anadi6-: La pequefia es tuya. Bill se ech6 hacia attas en su asiento y se toc6 eI puente de las gafas de sol. -fisas no van a hacer nada -augui6. -Piontolas tendtis a tu lado -le contiadijo Jerry. Cruz6 la autopista y dio maicha atiis. -Preparate -anunci6 -Hola^lijo Bill cuando alcanzaron las bicicletas-. Me llamo Bill. -Muy bonito —dijo la moiena. -
-
Sali6 de la cairetera y se detuvo bajo unos diboles. La caitetera se bifuicaba alli, en Picture Rock, de donde partia un ramal paia Yakima y otro para el Nadies, Enumclaw, el puerto de Chinook y Seattle. A unos cien metros de la autopista se alzaba una alta e inclinada masa de ioca negra, parte integrante de una cadena poco elevada de colinas llenas de senderos y pequefias cuevas, en cuyas paredes podian verse numerosas inscripciones indias. El lado escarpado de la roca daba a la carretera, y sobre el habi'a escritas 137

cosas como &tas: NACHES 67-LOS WILDCATS DE GLEED -JEStfS NOS SALVA - DERROTAD A YAKIMA -ARREPENTIOS. Se quedaron dentro del coche, fumando. Los mosquitos trataban de picarles en las manos. -C6mo me gustarfa tener una cerveza -exclam6 Jerry-. Irfa a beberme una. - Y yo ^ o r e 6 Bill, y mir6 el reloj.

Cuando divisaron a las chicas, Jeity y Bill salieron del coche. Se apoyaron sobie la aleta delantera. -Recuerda^iijoJeny, apaitindose delcoche-. Lamoienaes mia. Tu te encargas de la otra. Las chicas dejaion las bicicletas en el suelo y tomaron uno de los senderos. Desaparecieion tras un recodo y volvieron a aparecer un poco mis arriba. Ahoia estaban allf, quietas, y miiaban hacia abajo. -^Para qu^ nos segu/s, eh, chicos? -grit6 la moiena. Jeny tom6 el sendero. Las chicas se volvieron y se alejaion de nuevo a buen paso. Bill fumaba un cigaiiiIlo, y se pataba de vez en cuando paia dai una honda chupada. Cuando llegaron a un recodo, mir6 hacia atris y vio el coche. -[MueVete! -le inst6 Jeiry. -Ya voy -tespondi6 Bill. Siguieion subiendo. Pero Bill tuvo que recobtai el tesuello. Ya no podfa ver el coche. Tampoco la carreteia. A su izquierda pudo ver una franja del Naches, que se extendia hacia abajo como una tira de papel de aluminio. Jerry dijo: -Vete a la deiecha y yo ire" de fiente. Les cortaremos el paso a esas calientapollas. Bill asinti6 con la cabeza. Jadeaba demasiado para poder hablar. 138

Sigui6 subiendo duiante un iato; el sendero empez6 a descender y a encaminarse hacia el valle. Bill mir6 y vio a las chicas. Se habfan puesto en cuclillas tras un saliente del terreno. Tal vez estaban sonriendo. Bill sac6 un cigaiiillo. Pero no pudo encenderlo. Entonces vio a Jeny. Y despues de aquello, ya no importaba. Lo que Bill habfa querido era joder con elIas. O verlas desnudas. Pero tampoco le habrfa importado mucho que la cosa no salieia. No lleg6 a saber lo que quem'a Jerry. Peio todo empez6 y acab6 con una piedia. Jerry utiliz6 la misma piedra con las dos chicas: primero con la que se llamaba Sharon y luego con la que se suponia que le tocarfa a Bill.

Traducci6n deJesus ZuLtika

Limonada

Cuando vino a mi casa meses atras a medir las paiedes para Ias estanterfas de libros, Jim Sears no paiecia un hombre que hubiera perdido a su unico hijo en las aguas profundas del rio Elwha. Tenia mucho pelo, parecia tranquilo, iestallaba los nudillos, vivfa con energfa, cuando discutfamos sobre tablas y sujecciones, y este tono de robIe comparado con aquel. Pero &ta es una ciudad pequena, un mundo pequefio. Seis meses despu&, terminada la estanterfa, montada e instalada, el padre de Jim, un taI senoi Howaid Sears, el cual "colaboia con su hijo", viene a pintai nuestra casa. Me dice -cuando le pregunto, mas poi cortesia de ciudad pequefia que poi otra cosa: "^C6mo esta Jim?"-, que su hijo perdi6 a Jim hijo en el rio la primavera pasada. Jim se culpa a si mismo. "No se lo puede quitar de la cabeza", anade el senor Sears. "Creo que tambi^n se esta volviendo un poco loco", anade, poni^ndose su gorra de Sherwin-Williams. Jim tuvo que ver c6mo el helic6ptero sacaba del rfo con una especie de tenazas el cuerpo de su hijo. "Usaron algo como tenazas de cocina para eso, imagfnese. Sujetas a un cable. Pero Dios siempre 141

se lleva a los mejores, mo cree usted?", dice el senor Sears. "Sus designios son misteriosos". "
respirando. Luego los llevaron a la tienda y los pusieron en aquel caj6n bajo aquel llamativo cartel que decfa: ^Ha tomado usted limonada ultimamente? YJim ietiocedfa a las primeras causas, al primer lim6n que se cultiv6 en la tierra. ;Si nunca hubiera habido limones, no habrfan estado en la fruterfa del Safeway! Bueno, entonces Jim todavfa tendrfa a su hijo,
de la li'nea de diboles- s6lo le apetece moiii,. Pero la muerte es paia los mejores. Y recueida cuando la vida eia dulce y ya no puede encaiar dulcemente lo que le queda de vida.

Traducci6n de Mariano Antolin Rato

Fuentes

"Vecinos": jQuieres hacer elfavor de callarte, porfavor? (Anagrama, Barcelona, 1988). "No son tu marido": jQuiere$ hacer elfavor de calLirte, porfavor? (Anagrama, Barcelona, 1988). "Vitaminas": GzWra/(Anagrama, Barcelona, 1986). " (knagL2mz, Barcelona, 1988). "Tanta agua tan cerca de casa": De que"habLtmoi cuando hablamosdeamoriAnzgiama., Barcelona, 1987). "Parece una tonterfa": Catedral(Anzgtama., Barcelona, 1986). "Jerry y Molly y Sam": jQuiere$ hacer elfavor de calhrte, porfazw.^(Anagrama, Barcelona, 1988). "Recolectores": ;Quieres hacer elfavor de caUarte, porfavor? (Anagrama, Barcelona, 1988).

145

"Diles a las mujeres que nos vamos": De quihabUimos cuando hablamosdeamor(Anagrama., Barcelona, 1987). "Limonada": Bajo una luz marina (Visoi, Madrid, 1990).

Indice Introducci6n: Complicidad con Caiver, por Robert AJtman

5

Vecinos

11

No son tu marido

19

Vitaminas

TJ


45

Tanta agua tan cerca de casa

. . . .. . . ... . . . .69

Parece una tonterfa

79

Jerry, Molly y Sam

107

Recolectores

.123

Diles a las mujeres que nos vamos

131

Limonada

l4l

Fuentes

l45

Impreso en el mes de julio de 2012 en New Press Grupo Impiesor S.A. Paraguay 278 - Avellaneda Provincia de Buenos Aires Republica Axgentina

Viven en Los Angeles y no son las mejores personas del mundo. Tampoco las peores, y eso a veces se convierte en una bomba de tiempo. Matrimonios, adulterios, alcoholismo, enfermedad, mentira y parientes explotan en las manos de Raymond Catver. Sus criaturas intentan hacerse cargo de sus vidas comopueden en cada uno de los breves y lac6nicos episodios donde en lo inesperado siempre irrumpe lo llano: un empleo mediocre, la muerte de un hijito, un sabado de visita en la casa de los vecinos, una sorpresa, una conversaci6n que parece que no iia a ninguna parte. La celebrada versi6n de estos nueve relatos y del poema "Lemonade" que realiz6 RobertAltman en 1993,en su pelicula Short Cuts, que ha dado ti'tulo a esta selecci6n, es la prueba de que es verdad lo que tantos presienten al leer los cuentosde Carver: su imaginaci6n tiene carne y hueso.

Tuvo muchos tiabajos para sobievivir y muchas veces justific6 la brevedad de sus cuentos con la piisa del quien tiene que pagar deudas. Duiante algun tiempo, estudi6 bajo la tutela del escritoi John Gaidnei en el Chico State College, en Califoinia. Public6 sus primeros cuentos en diarios y ievistas, incluyendo el New Yorker y E<,quire. En 1976 alcanz6 reputaci6n con la colecci6n de cuentos ^Quieres hacer elfavor de caUarte, porfavorlXz. paitir de entonces comenz6 a recibir becas, premios y mejores remuneraciones por sus trabajos. Muii6 en Washington, a los 50 anos, de cancer de pulm6n. Anagrama tambien ha publicado Principiantes, Si me neceiitas, lldmame, Catedral, Tres roias amarillas, De que habUmoi cuando hablama de amor.