Cantera Verde 4q3g4i

La Jornada Semanal, domingo 23 de febrero del 2003

núm. 416

Cuauhtémoc Peña Tanto mar entre las manos

Hoy te escribo con el enorme pesar de todos los días, con este dolor en las espaldas. Créeme, y tú lo sabes, que no es cosa fácil vivir aquí; aunque haya gente de buenas intenciones que tratan de hacer este lugar menos cruel, no puede ser de otra forma sino sórdido y terriblemente frío. Todavía es inexplicable para mí esta situación. Te lo he preguntado tantas veces y tus respuestas sólo me desconciertan más.

Me aterra tanto. Lo confieso, desde que estoy aquí te siento tan ajena, tan indiferente; es eso lo que a decir verdad me abate. Si al menos tuviera la certeza de que eres la misma muchacha alegre y apasionada que conocí aquella mañana en Canto Rodado, dueña de los crotos y hermana de la gaviotas.

Pero, qué ha sucedido. No hay visita tuya en que tus pensamientos no estén en otra parte; son muchas las cosas que ya no sé de ti, y tanta mi avidez. Ahora te guardas, cuando hace apenas unos días no había detalle de tu existencia que yo no supiera. Es cierto, me escuchas, esa ha sido siempre tu virtud, pero estás en lontananza, lo sé. Yo te recrimino y digo: mírame a los ojos, ¡mírame! Entonces vuelves la mirada unos segundos, pero conforme sigo hablando, pareciera que mis palabras fueran cayendo una a una, como pompas de jabón, y tú observaras su iridiscencia hasta que desaparecen, y al final te quedas mirando su impronta en las baldosas.

Te digo, este lugar socava mis ansias de vivir. Todos los días se acerca, a la misma hora de la noche, una mujer vieja, muy vieja, trae los espejuelos rotos y siempre anda enfundada en un chal color limón; dice que se llama Argenta, y le creo porque tiene obsesión por la plata. Se acoge a mi lado, primero me habla de política, después del demonio, y luego, sin remedio evoca a su madre, muerta en escarnio por adúltera. Es entonces cuando no soporta más y rompe en llanto. Lo confieso, lloro con ella y el motivo no es la pérdida de escaños sufrida por el Partido de la Revolución, ni porque la maldad hoy sea el peor cáncer, ni mucho menos por una puta madre lapidada, sino porque ese día, si acaso me visitaste, fue nada más para preguntarme cómo me siento y qué he comido, sólo para decirme cuánto me extrañas y que me sigues amando, y yo que estoy pensando en tu cuerpo níveo. Al final, Argenta sorbe sus mocos y me dice que le toque el pajonal entre sus piernas.

Si fueran las cosas como antes, amor, si pudiera llegar cualquier noche a tu trabajo, pasaditas las diez, esperarte con impaciencia dentro del auto mientras escucho a Omara Portuondo cantando "Dos gardenias", nuestro himno de batalla. Tú salías, minutos más minutos menos, después de doce horas sin vernos, con tus vestidos de flores todavía fragantes, esos vestidos entallados que esbozaban unas lindas caderas y ceñían la promesa de tus pechos. Por ociosidad preguntaba qué querías hacer a esa hora en que el viento nos traía la brisa salobre. Yo anticipaba tu respuesta, la habías dado, qué, ¿quinientas veces? No sé –contestabas que a donde yo dijera. Tal vez quisieras tomar un café o una cerveza oscura, o deseabas ir a nuestra casa y ver televisión. Yo tenía entonces que proponer lo mismo: ¿vamos a Miravalle? Tu respuesta siempre era, ¡sí! Hasta ese momento aguardabas para darme un beso furtivo y platicar trivialidades.

Subías el volumen del tocacintas justo en el momento que Omara, en voz de Celestina, entonaba acompañada con arpegios prolongados hasta el infinito: te quiiiero, te adoooro, mi viiida. Tomábamos la carretera escarpada que lleva

hacia Miravalle; tú metías una mano dentro de mi pantalón y yo subía tu vestido hasta el talle para mirar, de reojo, a la luz eterna de la luna, tus muslos.

La vida en este sitio es tan difícil, sobre todo para mí, bien sabes que soy hombre de escasas ambiciones pero anhelo siempre la tranquilidad. Todo el tiempo andamos cuidándonos los unos de los otros, no hay peor lugar que aquel donde falta la confianza. Aquí nadie tiene afectos personales, para qué, si apenas podrían conservarse unas horas. Imagínate qué dolor perder la fotografía de tu cumpleaños donde tienes largos los cabellos, tus libros de poesía melosa, extraviar tu estrellita áurea de la buena suerte. Dolor sobre dolor, te he pedido que no dejes de comprarme cosas, aunque no me las traigas, te he dicho que pronto podré ir a casa y entonces voy a leerte y a aspirarte, a sentirte.

Tú no me increpas nada, ya no lo haces desde aquella noche cuando me culpaste de indiferencia y yo no tuve más que dos respuestas: lágrimas y un agrio reclamo porque ya no me amabas. De ahí en adelante callaste y fuiste otra. Ahora sólo dices que no puedes vivir sin mí, pero entonces te cuestiono porque no estás conmigo; silencio es todo lo que ofreces.

Por los pasillos, a toda hora va y viene tanta gente que no quiero ver, es igual que tragar sapos.

No hay día que no recuerde la última vez que fuimos a la playa, era una tarde de carnaval. Habíamos tomado unas cervezas, no por gusto, sino porque sólo así podíamos atrevernos a hacer el amor en el mar sin inhibiciones. Dejamos el malecón y caminamos ¿cuánto?, ¿se te hace bien una hora?, semidesnudos, pisando arena y espuma. Tú sólo vestías una blusa marinera que te cubría hasta los muslos, nunca entrabas con calzones porque decías que podrían anidarte los cangrejos, yo me había arremangado los pantalones.

Miraste la gran bocanada gris del barco en la línea azul del mar para decir, como hurgando en tu interior, que siempre habías creído que la muerte te llegaría a esa edad, treinta y tres años; sonreí, pero no era una sonrisa irónica, hablabas tan en serio, sólo alcancé a responder que estaba seguro que tú me enterrarías. Es como si los dos lo supiéramos, por ello no me causó extrañeza cuando agregaste que querías confesarme algo grave. Nos quedamos callados, la tarde también.

Las olas lamían nuestra cintura, el agua estaba cálida. El mar corazón, el mar. Toqué tu pubis abultado, metí dos de mis dedos en tu hoyo profundísimo, tus pechos eran soles vespertinos; tú prensaste mi carne caliente con ambas manos, metiste la lengua en mi garganta.

Llorabas, y yo tenía en la boca el sabor amargo de la sal. Te grité hasta el cansancio, también con lágrimas, que no podías hacerme eso. Pero tú comenzabas a alejarte, las lánguidas olas te llevaban.

Miradas

Olaf Ramírez Robles

Para ti, Nadia Villafuerte

Yhajaira mira por la ventana. El viento revuelve su cabello mientras cobijo mis pies del viento frío. No intento hacerle notar que son las tres de la mañana y quiero dormir las muchas horas que no he podido desde que ella hizo el hábito de mirar por esa ventana. Siento no poderla acariciar, abrazarla, para después reiniciar el sueño perdido. Sólo mira sin hacer caso de mi frío, de mí. Necesito no hablarle para que sepa que no está consentida (entonces tendría que hacerlo muchos días so pena de no amarla). Se resbala por el agua la luna, susurra y miro que la luna llena escurre al fondo mientras inicia una llovizna que da contra su rostro con un viento ligero y frío. Nada puedo replicar. Todas las cosas tienen su etiqueta en esta habitación. Pero a ella la quiero -aún la quiero- por su salud, por su belleza. No enferma. Yhajaira, balbuceo. Alcanza mis ojos y descubro que son lágrimas las que corren por su semblante. Lloro, dice. Todavía no animo mi cuerpo para acercarme a ella. Sé que también busca el encuentro, mas no puedo doblegar las fuerzas de mi corazón para saltar a ella y decir que la quiero, que pronto volveremos a su pueblo, que la querré siempre. Sólo la miro. Vuelve la vista hacia la calle mientras el viento regresa con más lluvia y da sobre el rostro sin desmaquillar. Ya no le importa nada. Ni a mí, que siento el frío del suelo recorriendo la línea dorsal. La tomo en mis brazos y me da la impresión de ser muy grande; mis brazos no alcanzan a cubrir su cuerpo. Por fin circula un auto por la calle. Las luces deslumbran nuestra vista.

Yhajaira tiene fiebre desde hace nueve horas. Ahora, cuando es un bello día después de una semana sin sol, está en cama (en días como estos suele caminar hasta la cima del cerro y dormir bajo el ocotal donde crecen hongos). Abro la ventana para que goce rayos de sol, pero no distingue nada. Es una mujer consumida por la vigilia la que se encuentra conmigo. Tomo la ropa de dormir y voy a su lado.

Yhajaira asoma la cara bajo la sábana para luego tomar el teléfono. Algo mencionan del otro lado de la línea para que diga que se encuentra completamente desnuda, aunque se cubre con mi sudadera gris. Continúa diciendo de sus senos y su sabor de sal. Mascullo que huele a sal, que no sabe a sal. Sólo mira mis ojos un momento y continúa hablando. Yo recuerdo. Recuerdo a mi prima Nancy con una misma sudadera gris diez años atrás. Hace nueve era ajeno a esta ciudad a la que llegué siguiendo a Nadia. Sólo venía de paso a dormir sobre sus hombros claros de tanta sombra y a continuar con los besos postergados para nuestra primera noche juntos en su cuarto de Coyoacán. No podía cambiar por una habitación sin patio ni árboles mi casa de adobe con piedra incrustada. No podía cambiar la vista al bosque de encinos por una ventana que daba a la calle. Pero sí sustituí a Nadia por Laura, y a Laura por alguien más hasta terminar ahora con Yhajaira. A esas alturas nada importaba ya. No pude regresar a resguardarme del sol bajo los encinos. No quise. Soy tu puta, repite Yhajaira una y otra vez por el auricular, ahora cobijándose completamente con la sábana, despreocupada de nueva cuenta de mi frío y del o directo de mi cuerpo con la cobija de lana. Nada puedo objetar en este departamento.

Mientras Nancy duerme tranquila en su casa de adobe con piedra incrustada (sobre la que instaló una recámara más donde escondió de su vida mis cosas), pienso en ella y seco de inmediato las lágrimas. Ahora me da vergüenza llorar. Pero alguna vez lloré sobre las piernas de Nancy; lloré la muerte de mi amigo José, el abandono de mi padre después de 20 años y lloré porque tenía deseos de llorar. Siempre junto a ella. La sudadera gris también ha de estar entre ese montón de cosas terminando de ser roída por la dejadez, junto con mis libros y el sombrero negro que la cubría del sol mientras abrazaba su cuerpo con rumbo al bosque de árboles viejos. Ahora sólo miro un edificio blanco y escucho camiones que van o vienen a las tres de la mañana. Nada hay más luego de la ventana. Soy tu puta, tu puta, continúa ella en el teléfono sin saber qué más decir. Abre los brazos a la vez que bosteza y encuentra la oscuridad. Una brisa húmeda da contra toda ella. Dice algunas cuestiones de coitos preparándose para terminar con la llamada. Yo recuerdo. Me encontraba solo, soportando el deseo de fumar, bajo la enramada de encino. El crepitar de chicharras se extendía. Un cangrejo, ignorando su condición de hídrico, crispó la tarde. Y estaba solo porque a una distancia prudente de los hombres, no existe más que soledad, miedo y desconsuelo. Veía a Nancy, sonriendo bajo el peso del sol, espulgando mi cabello, tronando una a una cada liendre que toma en sus manos. Una bolsa blanca que pende de su hombro acompasa la luz intensa. A las chicharras termina por apaciguarlas el sofoco. Bajo la enramada de encino estaba yo, solo. Veía a Nancy bajo el día. Danza una hoja seca frente a mí. Danza como pluma. Cae. Nancy se desvanece.

Yhajaira corre las cortinas sin cerrar la ventana. Bebe agua. Vuelve el rostro. Descubriéndome de pronto, sonríe. Tal vez podríamos sobrellevar esta relación. Ella es elegante, inteligente. Tal vez con un poco de paciencia... Pienso. Luego, mientras me alegro, atino a decir: mañana es sábado. Sí, responde mientras me mira de nuevo, amontona las cobijas en el suelo, coloca la sábana sobre mi cuerpo, enseguida las cobijas. Y pasado domingo y luego lunes y martes, concluye. El viento permite entrever la oscuridad, yo siento pena de que Nancy tal vez sea feliz sin mí.

Nació el 28 de febrero de 1979 en la Sierra Norte de Oaxaca. Estudia en la Escuela de Escritores de la SOGEM. Es integrante del taller literario de la Biblioteca Pública Central de Oaxaca. Ha publicado en Cantera Verde. Minuto

Cuál es el nombre de la hora, cuál el signo de sus brazos

que abarcan mi cama como si tú dieras las nueve y cuarto y yo las doce en punto.

Mientras haya relojes sobre mí, breve será mi vida.

Escucho desde lejos el minuto de tu pecho, la forma tan exacta de ser inalcanzable.

Quién se llama como yo que haya nacido un minuto antes. Quién está de acuerdo en ser tú pero un minuto después.

Ojalá un día pierdas conmigo un poco de tu tiempo.

Oliver Velásquez Toledo

Nació en Salina Cruz, Oaxaca, en 1980. Poeta y narrador, estudia la carrera de Filosofía en la UNAM. Es integrante de los talleres literarios de la Biblioteca Pública Central de Oaxaca; y del Centro Cultural Alhambra, coordinado por Otto Raúl González, en el Distrito Federal. Ha publicado en Cantera Verde y en la antología Sales de nostalgia.

Faena Taurina Lucía Bayardo

Amenazó con dejar a Fernando, con quien había compartido veinte de sus cuarenta y dos años, cuando se enteró que tenía una hija con otra mujer. La niña era menor que Rebeca, su propia hija, pero ambas llevaban el mismo nombre; dedujo que era una estrategia de su esposo para evitar confusiones. Atando cabos, dio por sentado que su hija sabía algo al respecto, ya que había optado por estudiar en el extranjero asegurando que su papá no la iba a extrañar. Pensó que jamás se repondría. Flora María no era precisamente sumisa o abnegada, pero había sido una mujer prudente y discreta. Ahora, sin reparar en las consecuencias, pidió una semana libre en el trabajo, hizo maletas y salió hacia la ciudad de México para pasar unos días con su hermana. Fernando se las tendría que arreglar sin ella.

Estaba acostumbrada a viajar en pullman. Justo antes de llegar a su destino, dedicaba los minutos a la imaginación mirando a través de la ventana. La franja amplia y horizontal le ofrecía un formato fílmico. Ella iba construyendo el argumento a lo largo del trayecto, dividido en tomas por los postes de luz. De alguna manera, dentro de su mente creativa, éstas se convertían en escenas de paneo continuo que se detallaban conforme se acercaba a la estación. Para entonces tenía el principio, trama y final, de una historia que hacía las veces de metáfora personal, con la cual podía comparar su viaje. Esta vez, se quedó como buitre dibujando círculos en torno al tema de la infidelidad porque no tenía idea de cómo podía terminar la historia, la suya, la de tantas mujeres; su historia poco original. Imaginó al traidor (que le pareció un total desconocido) revolcándose en la cama con la otra; otra cara, otro cuerpo, otro gesto, otros ruidos falsos que alimentaban el ego sobre el colchón. ¿Pensaba en ella mientras le hacía el amor a la otra mujer?, ¿le veía la pupila izquierda, como hacía con ella, para evocar los rostros de otras vidas?, ¿cómo podía estar con una y otra en un mismo día, sin que ella lo notara? Quizá siempre lo supo pero el velo de la negación era más denso que los olores ajenos. Y la otra: ¿conocía las zonas erógenas de su marido? Los pensamientos la hicieron entrar en el vórtice pegajoso de la autocompasión tan frecuentado, tan necesario de evadir. Se odió por sufrir de aquella manera mientras veía la miseria en los vagones oxidados, habitados por familias que tenían el tema de la infidelidad en lista de espera, ya que apremiaban problemas mayores como la falta de alimento. Pero a ella le había faltado otro tipo de alimento, con el que sobrevivía el alma. No, estaba exagerando, pero sí la dignidad. Ese alimento que entre hombres se compartía sin escatimar; no así entre mujeres, no así en pareja. El alimento que se había pronunciado raras veces en sus conversaciones cotidianas porque no lo creyeron necesario, nutriente básico de toda relación frágil: la lealtad. No es que Flora María fuera de criterio estrecho. Años atrás se habían puesto de acuerdo en que, de llegarle a Fernando el antojo de otra mujer, ella sería la primera en saberlo y se buscaría una solución razonable. Lo mismo aplicaba en relación a Flora María. Pero el pacto no se cumplió. Tuvieron que pasar doce años, edad que tenía la niña, para enterarse de la traición. No sólo había perdido la confianza en él, sino que podía imaginar las habladurías en la ciudad, que finalmente seguía siendo provincia. Le carcomía las vísceras pensar que sus enemigas gozaran en charlas de café su situación, pero le causaba peor desasosiego suponer que era objeto de lástima. De sólo pensar que hablaban de ella, como todas lo habían hecho respecto a otras amigas, le venían ganas de mentir, diciéndoles que sabía de los amoríos y de la niña, que había sido ella quien había sugerido el nombre y que el pacto de compartir cuerpos de manera extramarital era recíproco. Pero la conocían demasiado bien. Y los familiares, ¿acaso estaban enterados de todo? Su hermana no pareció muy sorprendida cuando se lo dijo por teléfono. Recordó comentarios como “te digo Pedro para que escuches Juan” que había entendido de manera literal. ¡Qué ingenuidad! Quizá eso era lo que más le pesaba: había forjado una imagen de mujer con dos filos: independiente y alivianada. El hombre, que conocía los secretos de su guerra, había hecho de traidor. La batalla estaba perdida.

El camino no le dio para más. Los silbatos sonaron y pudo ver a su hermana a través de la ventana. Se apeó tan pronto como pudo y, a pesar de que quiso ocultar la fragilidad que la embargaba, los ojos la delataron. Había estado llorando sin darse cuenta; no de tristeza ni de dolor, sino de rabia. Se abrazaron y Laura, que ya había pasado por la misma situación que Flora María, la miró a los ojos y le sonrió, no de compasión, mucho menos de lástima, sino con una mirada aprobatoria, como diciendo “ya eres de las nuestras”, lo que destapó furia en Flora María.

—¡Eso, Flora, eso es bueno! –le aplaudió Laura camino a casa.

—Pero, ¿cómo no me di cuenta, Laura?

—Los hombres prometen ser hechos y derechos, Flora. Que de aquí al resto de tu vida te van a querer y tanta bola de sandeces. Ahí tienes las consecuencias. ¡Qué ingenuas somos! O más bien testarudas; ya sabemos que el hombre es así pero nos empeñamos en cambiarlos o tenemos la candidez de pensar que a nosotras no nos pasará. ¡Error no decírselo a las hijas! Mira, yo mejor con ellos de a ratos. Te voy a presentar a unos amigos bohemios, que le saben a eso del arte taurino –y soltó la carcajada.

—¿De qué te ríes, tonta? Para empezar, no me gustan los toros. Además, no es tan fácil encontrar a un hombre que quiera pasar el rato con una mujer de mi edad.

—¡Ubícate, niña! El mundo está lleno de hombres que lo que menos quieren son compromisos. Es más, ahí está el Malhecho, que además es torero. Capaz que te pasa la capota –dijo, y volvió a reír.

—¿De qué hablas, Laura?

—¡Pues de qué va a ser, linda! Tú y el Malhecho se divierten y cuenta saldada.

—¿Cuál cuenta?

—¡Cuerno por cuerno, mi reina!, para que la relación con Fernando vuelva a quedar en equilibrio.

—Estás loca, Laura. Eso no va conmigo –y cambió de conversación.

Acabó la semana y pidió una prórroga en el trabajo; Fernando, su esposo, le imploró que regresara. Es cierto que extrañaba su casa, los hábitos, por más monótonos que fueran, y las discusiones que la ayudaban a sacar la rabia contenida. Pero le hacía bien no pensar en el desplante. Le aseguró que estaría de regreso a principios del mes siguiente y a Fernando no le quedó otra que aceptar.

—¡Todavía estoy que ardo de rabia! No se la va a acabar por el resto de su vida –sentenció Flora una vez que hubo colgado el teléfono.

—No seas bruta, Flora María. La que no se la va acabar con las arrugas de amargada vas a ser tú. ¡Éntrale al toro por los cuernos! Ahí está el Malhecho que se muere por ti. Diviértete sin compromiso, y lo visitas cuando te entren rachas de venganza.

—¿Y si se da cuenta Fernando?

—¡Qué más da, Flora! Es más, ojalá se entere para que sepa lo que duele. Y claro, tú lo niegas para que no se ande con culpas.

Laura tenía razón. De otra forma, jamás lo perdonaría y viviría como tantas mujeres, odiando al hombre con quien compartía el lecho. Fue entonces que Flora María tomó la decisión. Habló con el Malhecho para que la acompañara a los toros. Esa tarde le tocaba torear a él y le ofreció el sitio de honor, como hacía con toda mujer bella. Al final de la faena, a ella brindó la muerte del burel. La celebración llegó hasta la alcoba del torero, quien se despojó del traje de luces entre giros elegantes y retadores. Ese fue el inicio de lo que Flora María llamó faena taurina: el Malhecho resultó bueno como matador y ella brindó una contienda digna. Considerando su nula experiencia en el ámbito taurino, podrían haberla indultado; sin embargo, Flora María optó por el sacrificio, especialmente cuando aquél le propuso una muerte en trozos tan pequeños como las falanges de ambas manos. La mañana siguiente se encontró dispuesta a regresar a casa. Mientras hacía las maletas le embargaba debajo de la piel el extraño placer de la incertidumbre. Aún tenía pintado el cuerno, es cierto, pero sabía que Fernando estaría igual. Esa misma noche, tras despedirse de Laura, abordó entusiasmada el tren.

Flora María convirtió la cama en asiento cuando escuchó el primer silbato que anunciaba la llegada a la estación. Como era su costumbre, abrió la cortina para capturar la escena exterior y resumir en alguna parábola su estadía en el D.F. Pero febrero es un mes flojo; el día amanece más tarde (y temprano se despide) y esto le negó el privilegio de filmar. De cualquier manera se asomó para ver las estrellas, pero como la luz del camerino estaba encendida, el cristal le reportó su rostro. No se reconoció. Abrió la puertita sobre el lavabo y el reflejo le manifestó una cara muy distinta a la suya. No es que hubiera adoptado ojeras o marcas de sábanas almidonadas durante la noche. Tampoco era cuestión de ilusión, ya que se pellizcó un par de veces las mejillas para comprobar que no estaba alucinando. Era definitivo: frente a ella aparecía un rostro extraño. Jamás en su vida había visto a la mujer y, aunque tenía una belleza poco común, le molestaba sobremanera mirarse al espejo y toparse con la desconocida. Flora María sintió el primer síntoma que le venía en casos de desesperación: el pecho se le cerró de súbito y le fue difícil respirar. Sacó de la bolsa credenciales con fotografía y se reconfortó al ver su rostro enmicado, sonriente. Todo era un error, ¡tenía que serlo!

En eso golpearon la puerta, el tren se había detenido por completo. Sacó el neceser y se maquilló un poco la cara, tratando de darle un toque personal, cosa que fue imposible. Mientras se arreglaba el cabello, que tampoco era suyo, emitió un suspiro profundo de resignación. Conformada con su realidad, se encaminó hacia la puerta con pasos inciertos. Se encontraría con Fernando en el andén central; él la iba a desconocer. Entonces le explicaría la situación, mostrándole sus credenciales y el lunar del hombro izquierdo. Si persistía la duda, pensaba darle los pormenores de momentos que solamente ellos conocían (como la tarde de orquídeas, el viaje a Nueva York o el encuentro sorpresivo en el museo). En último caso, una vez desnuda, la incertidumbre quedaría resuelta. Bajó el último de tres escalones y a lo lejos pudo distinguir a su compañero, quien miraba en todas direcciones, un tanto exasperado. La mayoría de los pasajeros habían descendido de los vagones y las personas estaban siendo desalojadas del muelle. Flora María apresuró el paso. Fernando preguntó algo a uno de los encargados; éste revisó su tablón y algo le dijo. Agradeció y se enfiló hacia el coche número siete del cual había descendido Flora María. Cuando lo tuvo a dos metros de distancia, le sonrió. Fernando devolvió el gesto, un poco sorprendido por la belleza de la mujer y otro tanto por su amabilidad.

—Disculpe, señorita, ¿no viajaba una mujer rubia en el Pullman?

Ella quedó pasmada por instantes. Su mano derecha tenía las credenciales que la acreditaban como la señora Rojas de Quiroz. Recordó el nombre de soltera que tenía años de no usar: Flora María Rojas Fuentes. Tuvo unos segundos para observar al hombre con quien había compartido tantos años. A pesar de ser un hombre común, la quería; más que eso, la necesitaba. Flora María pasó la mano por su frente para despejar los ojos color ámbar que le eran tan nuevos y escuchó una voz salir de aquellos labios recién inaugurados:

—No está la mujer que busca –dijo. Y, sin mirar atrás, continuó su camino por el andén.

Lucía Bayardo Dodge nació en Monterrey, Nuevo León, el 11 de febrero de 1963. Narradora; participó en el taller literario coordinado por Ludwig Zeller, y actualmente es integrante del de la Biblioteca Pública Central, ambos de Oaxaca.

La casa de Agua

Víctor Rejón

Cuando era renacuajo mi cola se movía con rapidez, impulsándome al centro de las aguas en aquel mundo pequeño. Todo el silencio me pertenecía. La noche y el día no estaban en mi rutina. Empleaba el tiempo en holgar en la tibieza de mi cuarto o en jugar a las zambullidas sin tener que aguantar la respiración para no ahogarme. Entonces ignoraba que era parte de alguien. Vivía en el limbo, sin hambre, frío ni calor.

De repente me brotaron unas aletas cortas, con ellas me daba vuelo haciendo piruetas igual que los delfines y las ballenas. El roce del agua en mi cuerpo me estimulaba para seguir nadando. A veces intuía el peligro al notar que el líquido escaseaba y la casa empequeñecía: mi corazón rudimentario bajaba el ritmo, yo la actividad.

Reptar por las paredes membranosas del cuarto en busca de puertas, ventanas, algún túnel o hendidura por dónde huir en caso de amenaza, ocupaba parte de mi tiempo: nunca encontré nada.

Por aquellos días algo extraño sucedió en la casa: los muros se cimbraron y mi cuarto temblaba; tuve la sensación de ausencia de peso o de muerte inminente; me mantuve quieto, al acecho, esperando el golpe. Al notar que el tiempo pasaba y nada ocurría, decidí hacer una revisión: en el fondo toqué con mi aleta, a través de las membranas de la estancia, algo duro y liso, sin movimiento, con varios orificios en el extremo; semejaba una serpiente al acecho que viniera del exterior; en ese instante las paredes musculosas de la casa se redujeron de tamaño como protesta por la invasión extraña; después persistieron en su estira y encoge en forma brusca, amenazando con estrujarme, con destruir los muros débiles de mi alcoba; de continuar así, podrían hacer una brecha y escapar por ahí el líquido y con él me iría perdido en el torrente a la cloaca más cercana. Las paredes del claustro se contrajeron con más fuerza tratando de envolver al invasor, me acerqué de nuevo al extraño y con las aletas y la cola, que cada día era más pequeña, empujé con furia logrando -creo yo- arrojar “eso” de mi hogar; enseguida la casa fue recobrando el aplomo, la forma y la estatura; quedé exhausto en el fondo de mi alcoba, extendido como una larva a punto de morir.

Me gustaba dormir con las aletas abiertas en cruz. Al despertar un día, sentí algo sobre mi cara, más bien eran cinco algos, ¡eran mis dedos, ya tenía dedos! Con la otra mano los toqué uno por uno, hice con ellos figuras que aún no veía, revolví el agua; una mano se unió a la otra en un abrazo mojado; deslicé las puntas de los dedos sobre mí, en busca de todo y de nada; agarré una soga gelatinosa que me salía del abdomen, la seguí hasta que desapareció en la parte alta del cuarto, convirtiéndose en una arborescencia acolchonada, suave, que me proporcionaba vida. Al bajar, mis manos jugaron con la boca y los ojos que todavía estaban cerrados, por lo que seguí en mi exploración, hasta que me encontré el sexo: reposaba lánguido en el agua. Aquél, fue día de fiesta en mi cuerpo.

Percibí la oscuridad por mi piel, por eso estoy seguro que fue de noche; el silencio se acentuó volviéndose doloroso, premonitorio. Mi cuerpo se crispó y el latido se hizo más violento, preparándome para la lucha o la huida, ¿huir?, adónde, cómo, por cuál camino. Al vibrar la casa me puse alerta con las manos empuñadas con fuerza, entonces pude tocar con mi pie algo frío, metálico, en forma de cucharilla cortante y hueca, retiré la pierna violentamente, me hice para atrás, retrocedí buscando refugio en mi propio lago; nadé en todas direcciones sin encontrar un lugar seguro; pataleaba en medio del agua sin orden ni sosiego. Qué hacer, la cucharilla entraba cada vez más a mi hogar; pensé hundirme en la pared musculosa de la casa, ocultarme en la matidez de los muros. Apoyado en los talones fui subiendo de espaldas, me sujeté a la soga que llegaba al techo, quizá en esa fronda encontraría protección; sentí en mi pie el metal y lo pateé lleno de coraje, le desvié la dirección, oí que desgarraba la pared, raspaba con fuerza, producía el desmoronamiento de las capas superficiales de los muros; la casa y yo temblábamos. El arma viró, venía de nuevo:

después de oír el desprendimiento de porciones de paredes, la fuerza del agua me empujó más arriba. Al no saber qué hacer, comprimí con mi espalda el techo acojinado para que ya no me llegara sangre, eso era preferible a morir destrozado, reducido a un montón de huesos rotos y carne cortada. No sé lo que pasó, pero el arma fue saliendo, arrastraba la sangre y el cascajo de las paredes de mi casa. Tuvieron que pasar muchos días para que las heridas cicatrizaran y los muros quedaran resanados como antes.

La idea de que hubiera algo o alguien dentro de la casa me mantenía en vigilia casi constante. Aunque no veía, unos ruidos denotaban su presencia. En una ocasión mi mano chocó con algo que estaba fuera del cuarto: pequeño, alargado; se movió al sentir mis dedos, traté de localizarlo sin éxito; estaba seguro de que era algo diferente a todo lo anterior.

Una tarde no pude dormir, el mar embravecido traducía tormenta de afuera. Por ser domingo la dueña de mi casa decidió ir a la feria. Enfundada en el pantalón vaquero, la blusa fresca y el ombligo al aire -aún yo no le estorbaba- hizo su aparición en el parque. Montó a pelo al alazán de madera, ojos saltones y melena pintada de canela; luego, de un salto bajó del carrusel en marcha y en segundos ya estaba en las sillas voladoras imaginando ser una astronauta. Después abordó un carro chocador, e imprimiéndole la máxima velocidad, embestía a cuanto vehículo encontraba a su paso. Hubo un momento de reposo mientras giraba en la rueda de la fortuna y se divertía con el cintilar de las luciérnagas eléctricas de la ciudad. Ya en su departamento, la náusea y el vómito no la abandonaron hasta pasada la media noche, no sin antes haber recurrido a la ingestión de tés y demás mejunjes como lo hizo en las semanas anteriores.

A esas alturas ya me había acostumbrado al ruido de las cosas que se desplazaban dentro de tubos, alrededor de mi casa, y al tun- tac acompasado del corazón de mamá que me mandaba el alimento necesario, claro, el sonido de él era rítmico, como marea que incita al sueño.

Los gritos que venían de afuera los daba mamá en plena discusión con su madre. Aquélla se negaba a salir a la calle porque no sabría qué decirles a sus amistades y conocidos si la vieran así. Se quejaba de la deformación de su cuerpo por mi culpa, de la invasión a su intimidad, de mi crecimiento dentro de ella robándole su libertad, belleza, así como la sangre que yo usaba para vivir: ¡mamá no me quería!

De manera casual empecé a ver. Abrí los ojos sobresaltado por el llanto y los quejidos del exterior. Ella puso sus manos sobre mí y yo di un salto de contento, jamás me acariciaba por intermedio de su vientre, pero no, no eran caricias sino golpecitos a los que yo reaccioné dando respingos; mis párpados se separaron más, entonces vi penumbra, claridad en algunas partes, sombras. Ella le reclamaba a su madre la falta de apoyo; la señora dijo que no era su culpa, ni de nadie, lo que le había pasado, y que algunas cosas ocurrían sin querer. Mamá se dolió de la rutina de su vida. Maldijo esa vida. Insultó a la escuela, sobre todo, a la noche en que regresaba de ella a su casa; al muchacho que la abordó en la calle oscura conduciéndola al terreno baldío, donde otros tres la sujetaron por la espalda. Maldijo también al paliacate que le fue amarrado a la boca, a la luna que no llegó esa noche, a las nubes que lo cubrieron todo y a la lluvia de aquel momento; su rencor era contra el lodo que la ensució mientras cada uno se montaba sobre ella. Los odiaba a los cuatro, a su sangre derramada en el sexo del primer atacante, también al barro mezclado con el semen dentro de su propio sexo. Aborrecía las patadas en los testículos de sus violadores y los manazos en el aire frío antes de ser sometida; detestaba el fango donde fue abandonada después que huyeron los individuos, a los que nunca les vio el rostro para poder identificarlos más tarde. La odiaba a ella, a su madre, porque la trajo a este mundo sin su consentimiento y por no haberla concebido hombre; pero el mayor desprecio hacia su madre se debía a que la obligó a ir a la policía esa misma noche.

Mamá lloró sin freno, con rebeldía. Al final cruzó las manos sobre su vientre abultado y poco a poco se fue quedando dormida.

Mi vista mejoró y pude observar lo que se movía en el rincón. El cuarto y yo habíamos crecido juntos y así fuimos acercándonos a ese sitio. Abandoné la posición de cabeza enderezando el cuerpo, hasta que vi otro cuarto semejante al mío, lleno de agua cristalina y con alguien adentro: era un cuerpo delgado, rosa brillante, más pequeño que yo; me acerqué todo lo posible y logré observar dos enormes ojos que me miraban sin pestañear, su boca semiabierta estaba en actitud de querer decirme algo; toqué sus manos sin importarme que estuvieran interpuestas las membranas de nuestros cuartos y me despedí para tomar mi posición habitual, al inclinar mi cabeza vi su sexo, ¡era una mujer!, ¡era mi hermana!, grité en silencio; me zambullí cien veces, hice giros, nadé como loco, ¡ya no estaba solo! Mi hallazgo me quitó el sueño y pasaron horas y seguramente hubieran transcurrido días para que yo durmiera, de no haber sido por el murmullo del corazón de mamá que me indujo a hacerlo.

Noche de insomnio, de pesadilla tras pesadilla, de no desear salir de mi cuarto para conocer a mamá; ausencia de amor. Por otra parte alegría y encanto al descubrir la existencia de mi hermana sentada en su trono de agua, con los ojos brillantes como la luz que a veces se filtraba por las paredes de aquella casa, nuestra casa.

Las tardes transcurrían lentas, adornadas con los ruidos pausados del corazón de mi madre y por los pequeños empujones sobre la casa, de los tubos y cuerdas que la rodeaban. Cuando ella dormía, los zurridos, gruñidos y explosiones de gases eran interminables. Yo aprovechaba para moverme en mi espacio que cada minuto sentía más estrecho: estiraba los brazos y las piernas hasta donde era posible, o bien, iba a jugar con mi hermana: nos tocábamos las manos; si me zambullía, ella hacía lo mismo; si nadaba sólo con los pies, me imitaba.

Un día, estando yo triste, no me aguanté, le grité con señas la verdad: ¡mamá no nos quiere! Mi hermana agrandó más sus ojos, hizo un mohín e inclinó la cabeza; luego nos despedimos.

Me despertó la música estridente. Mamá, joven aún, conservaba el gusto por las canciones modernas. Asistió a ese baile debido a la insistencia de su madre: “Tienes que ir a reuniones, a fiestas, para que puedas sobrellevar tus temporadas de depresión.” Al principio estuvo cohibida pero después se animó, contagiada del entusiasmo de sus amigos y compañeros de la escuela que la recibieron con algarabía; pronto mi hermana y yo caímos en el olvido. Mamá, sin abrigo y sin zapatillas, y con música de fondo, empezó a bailar como antes, bueno, con dificultad por el vientre tan voluminoso; se desplazó por el salón al ritmo de la música disco; los pasos le salían sin haberlos practicado; eran inventados por sus pies y seguidos por el cuerpo redondo. Con una mano se levantaba el abdomen, y con la otra dirigía la orquesta de jóvenes de melena larga y pantalón acampanado. Estoy seguro de que era feliz en ese momento, tan feliz que no se dio cuenta de nuestra protesta: patadas en su abdomen. Con las manos sobre las orejas, el pecho agitado y gotas saliendo de nuestros ojos, esperamos el final del baile. Muy tarde, cuando regresó a su casa, mi corazón aún bombeaba fuerte. Mi hermana, tan menuda, yacía en reposo apoyando su cuerpo en la pared de mi alcoba.

Varios días antes de que ocurriera lo peor, se estuvieron sintiendo ligeros temblores en la casa. A veces los muros se encogían y el agua de mi cuarto me apretaba con suavidad; lo mismo ocurría en el aposento de mi hermana; a mamá le dijeron que era un aviso y que el momento más difícil se acercaba. Por reflejo o porque yo pesaba más que mi hermana

me aproximé a la salida, yo debía ser el primero: me puse de tal manera que mi cabeza descansaba en el piso de la casa. No sé cuánto tiempo estuve así, con el deseo de que todo hubiera ya pasado.

Creo que fue de madrugada: una ola me empujó contra la pared, repuesto, vi que mi hermana se había hecho más pequeña, quizá para sentir menos el golpe. Afuera mamá veía el techo de su cuarto, hizo el intento de gritar pero solo emitió un quejido; puso una mano en la espalda y con la otra se aferró a la sábana, paralizada, contaba los segundos, los siglos de duración del dolor hasta que cedió, convirtiéndola en un fardo en medio de la inmensidad de la cama. Cuando la contracción hubo pasado, sorbí un poco de mi mar para darme fuerza y vi a mi hermana hacer lo mismo. Después mamá caminó lentamente al baño. El agua fría de la regadera le devolvió el tono a su cuerpo. Vestida como si fuera a una fiesta, minutos más tarde, su madre y ella salieron rumbo al hospital más cercano.

Los latigazos, que al principio le laceraban la espalda, fueron descendiendo y le rodearon el abdomen para luego transformarse en calambres que comprimían su vientre; con cada dolor una sacudida le recorría todo el cuerpo, y no hacía otra cosa que morderse los labios y las lágrimas para no gritar, ocultando de esa forma el sufrimiento y la vergüenza.

El corazón de mamá, con su tun-tac acelerado avisaba el arribo de la contracción, mi pecho respondía desbocándose y el latido me horadaba las sienes, luego: el apretujón. Mi cabeza era punta de ariete que empujaba portones para inaugurar el camino.

Por momentos sentía endurecer su vientre y el ánimo se le resquebrajaba, en consecuencia, los pujidos eran ineficaces, quedándome varado a mitad del túnel. Al pasar el dolor se relajaba y su respiración se hacía profunda, pausada, tratando de recuperar energía.

Otra vez el aviso: peligro. ¡Puja con fuerza, sosteniéndolo, yo te apoyo, hago la parte que me corresponde, no desfallezcas!, era mi pensamiento. El sendero caliente, húmedo, pulsátil, a veces se hacía más angosto y oscuro. Las paredes del túnel, adosadas a mi cuerpo, me apretaban hasta casi romperme; después: muros relajados, mi fortaleza desmoronada; yo: una masa escuálida en el tubo de salida.

De nuevo el vientre duro: los brazos de ella relajados. “¡Señora, respire profundo, no saque el aire y puje hacia abajo, con fuerza, con mucha fuerza que ya viene el niño!”, gritaba alguien afuera. Mi cabeza no resistiría. Relajación de mamá; yo languidecía en la estrechez del canal.

Los cabellos en la frente sudorosa de mamá traducían vejez prematura. El dolor llegó: las manos aferradas a las orillas de la mesa de partos; enrojecimiento de la cara; sangre en las encías al pujar sin expulsar el aire; las venas del cuello hinchadas; el corazón a reventar. Lo atorado en su bajo vientre la impulsaba a no detener el pujo, a sacar eso que le estorbaba. Yo me movía en el descenso sin retorno. Las membranas de mi casa se estiraron dando de sí hasta que la ruptura se produjo: el líquido salió abruptamente salpicando mantas y batas; el torrente era turbio, verdoso. Mi cuerpo lubricado se deslizaba en los muros; al llegar al final del canal la cabeza se detuvo, constreñida por un anillo resistente que hacía crujir mis huesos; las extremidades, en cruz sobre mi pecho, protegían mi corazón. No sé cuánto tiempo permanecí en ese estado, sin avanzar ni retroceder: hubo suspensión del flujo sanguíneo, apagamiento de los sentidos, inconsciencia, hasta que salí rompiendo paredes, músculos, esparciendo sangre, mi piel tenía palidez amarillenta y mis

uñas estaban casi negras, frías. Alguien me recibió en sus manos, la soga que me unía a mamá fue cortada. “¡No llora! Es tan pequeño, sólo tiene siete meses. ¿Está muerto?”, fue el murmullo en la sala. “¡ No respira, el corazón no late, dale masaje cardíaco!”, dijeron. Un tubo de hule pasó a través de mi boca hasta la garganta inundando de aire los pulmones, de oxígeno el cerebro: me resucitaron. Quedé a cargo de alguna persona, después, todos guardaron silencio en espera de que saliera mi hermana.

Pequeña y frágil, hizo su aparición sentada; lucía la cabeza sin pelo y la piel transparente; dio un suspiro prolongado y luego formó un globo gigante con su saliva.

La calma del cubículo era interrumpida por el siseo del respirador automático que me mantenía vivo.

Semanas después –cuando ya no necesitaba la máquina de respiración artificial- mamá fue a despedirse de mí, sin acercarse a mi cuna; no pude verla, sólo escuché su voz clara, sin paredes intermedias como antes. Dijo que emprendería un viaje largo y que no regresaría.

La abuela se quedó al cuidado de nosotros.

En las noches como la de hoy, bajo la lluvia, mi hermana canta, baila, deja que el agua se quede pegada en su cuerpo y luego se pone en cuclillas frente a mí. Veo sus grandes ojos, brillantes como cocuyos; toma mis manos y jugamos como entonces, cuando ella era la reina de la casa de agua.

Víctor Rejón nació en Xcalak, Quintana Roo, en 1941. Reside en la ciudad de Oaxaca. Ha publicado en suplementos y revistas nacionales. Autor del libro de cuentos Itinerario al cielo (1993); de la novela Sólo para varones (1997); coautor en las antologías Oficio de Cantera (1993); De amores marginales; en México; y de Reverberaciones, ediciones de Arnaldo Giraldo, Sao Paulo, Brasil, 2001; El naufragio del sol, Garzón ediciones, Argentina, 2001. Es miembro del Consejo Editorial de esta publicación y ganador de cinco premios nacionales de Cuento, de 1990 a 1993.

Por el bien de todos Samael Hernández Ruiz

Aprender a leer y a escribir es una cosa, y otra muy distinta aficionarse a la lectura. Lo primero casi siempre da satisfacciones; en cambio, lo segundo, en ocasiones nos llena de tribulaciones o, a veces, nos conduce a vivir experiencias que nunca imaginamos. Al menos ese fue mi caso.

Como la mayoría de los niños, aprendí a leer y a escribir en la escuela primaria; o eso pensé hasta que recordé que fue mi madre quien en realidad, con más empeño que mi maestro, se pasaba las tardes ensayando conmigo el sonido de las letras, el significado de las palabras hiladas penosamente sílaba a sílaba, hasta que logré, tiempo después, pronunciar de corrido lo que estaba escrito. Por su parte, mi maestro, encerrado en su creencia de que aún no sabía leer, nunca me pasaba al pizarrón como lo hacía con mis compañeros de grupo. Fue otra vez mi madre la que llevándome del brazo hasta su presencia, le exigió que me tomara en cuenta. Mi maestro, escéptico, consintió en pasarme al pizarrón una vez que mi madre se había retirado y comprobó que en efecto sabía leer. Después de esa experiencia mis días como lector pasaron sin pena ni gloria. Me limité a seguir las lecciones del primer grado, del segundo y del tercero, hasta que llegué al anhelado sexto grado de primaria. Fue mi nuevo mentor, el maestro Daniel, quien con mayor énfasis nos hablaba de lecturas que no tenían que ver con el programa escolar, o al menos eso creo. De él recuerdo sus referencias a las fábulas de Esopo; la primera vez que oí hablar del poema del Mío Cid, de Amado Nervo, y de lo bueno que era aficionarse a la lectura. Esto último me caía de sorpresa. Por ejemplo, no alcanzaba a entender por qué tantas alabanzas para con Emilio, mi amigo desde el segundo grado, sólo porque siempre cargaba un libro con él. No sé si algo tuvo que ver lo que el maestro Daniel decía o si todo sucedió porque a Emilio también le gustaban las revistas de historietas que a mí me fascinaban: El pato Donald, Supermán, Memín Pinguín y desde luego Kalimán. Lo cierto es que un día, Emilio me propuso cambiar libros por historietas, a lo que accedí sin muchos ruegos. Así comenzó un comercio breve y extraño. Mientras él tomaba mis revistas, yo recibía a cambio algún libro: el primero fue “Ivanhoe”, después otros, entre ellos: “Los Tres mosqueteros”, “Miguel Strogoff”, “Veinte mil leguas de viaje submarino” y “La Vuelta al mundo en ochenta días”. Creo que fue en esa época que me aficioné a la lectura y la disfruté al grado de quedarme a veces dormido de cansancio con el libro entre mis manos. Para mis padres y mis abuelos esa conducta debió ser extraña. En mi casa no había libros a la vista, y los que existían, que eran por cierto de un tío, estaban a buen resguardo, encerrados en unas cajas de cartón atadas con una cuerda. Mis abuelos maternos, en cuya casa vivíamos, eran católicos, de raza zapoteca. En mi familia casi no se hablaba el castellano y cuando lo intentábamos, lo hacíamos con el sesgo que provoca una lengua indígena, de la que por cierto tengo el privilegio de ser hablante. Se comprenderá ahora por qué dije que mi conducta debió parecer extraña, tanto, que se me prohibía leer demasiado, de modo que tenía que hacerlo a veces a escondidas. Ya en la secundaría, cursé el primer grado con aburrimiento, en segundo, fueron las matemáticas las que más llamaron mi atención y las estudié con entusiasmo; pero fue en el tercer grado que la literatura me cautivó, no a través de los textos; sino mediante las dramatizaciones que mi maestro hacía de las obras que nos reseñaba. Pero volviendo al tema de mis tribulaciones, debo decir que fue en ese grado que me enteré de un personaje que tendría importancia en mi vida: Carlos Marx. Fue el maestro de historia quién lo mentó por primera vez. Decía mi profesor: “Como dijo Carlos Marx: la revolución es la locomotora de la historia”. No sé si en alguna de sus obras Marx haya dicho tal cosa; pero a mí me impresionó la frase. ¿Quién era ese Carlos Marx? ¿Por qué era tan importante? Un día fui a la biblioteca municipal de mi pueblo y pedí “El Capital”. El viejo bibliotecario debió sorprenderse de que un jovencito de mi edad solicitara esa obra porque me preguntó: “¿Para qué quieres ese libro?” No recuerdo lo que contesté, pero al final, me prestó la obra. En vano intenté leerla, no fui capaz de comprender su contenido, así que desistí del deseo de conocerla y Carlos Marx quedó en el olvido, al menos entonces. Cuando terminé la secundaria, mi madre quería que estudiara en el Colegio Militar, deseo que me atemorizó, pero que no fue suficiente para desanimarla. Por suerte, el tío militar que debía mover sus influencias para que ingresara sin dificultades al Colegio, se retiró del servicio antes de que pudiera hacer algo por mí. Entonces mi suerte cambió y mi madre decidió que ingresaría a la universidad para ser abogado. Con mucha dificultad, debido a nuestros escasos recursos económicos, ingresé a la escuela Preparatoria General de la universidad y comencé una nueva vida lejos de mi pueblo, en la ciudad capital del estado de Oaxaca.

Mis primeros días en la escuela preparatoria fueron desalentadores. Las novatadas que me hacían sufrir mis compañeros estuvieron a punto de hacerme desertar; pero además, todo era diferente a lo que estaba acostumbrado. Oaxaca me parecía fría y melancólica, y la escuela preparatoria un desorden amurallado en medio de calles pavimentadas por las que rugían camiones y automóviles que en nada se parecían a mi añorada escuela secundaria, ubicada en el cálido campo de mi tierra, lejos de todo bullicio, sin fronteras y llena de alegría. En Oaxaca todo era distinto. Acostumbrado al orden y a la permanente vigilancia de mis mentores, en la preparatoria me sorprendía el que mi grupo no contara con un salón de clases; por el contrario, me veía obligado a mantenerme al tanto de todos los movimientos, porque no sabía a cuál de los salones entraría el maestro en turno a darnos clases. Nadie me obligaba a estudiar y ni siquiera a entrar a clases, qué cosa más extraña pensaba, pero en fin, eso debía de ser la vida de un estudiante universitario y a eso me atuve.

Cuando ingresé a la preparatoria recién había sucedido lo del 68 y, en Oaxaca, se sentía aún fuerte su influencia. Los alumnos de mi universidad vivieron su propia insurrección en 1970. Decían que había sido algo sin precedentes: los estudiantes enarbolaron sus causas, que eran las mismas del pueblo. A mí todo eso me tenía sin cuidado. Sin embargo, metido en ese ambiente, poco a poco me percaté de algo que mis condiscípulos repetían con frecuencia: si uno no era revolucionario, no era nada. Confieso que no entendí lo que significaba aquella aseveración, aunque me intrigaba el hecho de que junto al ser revolucionario se le adjuntase el calificativo de materialista dialéctico para radicalizar su expresión. Después entendí que lo de materialista significaba apegarse a los dictados de la ciencia, de una en especial, la de la Historia. Y lo de dialéctico tenía que ver con la forma de observar y de pensar las cosas. Hasta aquí, las ínfulas que se daban mis compañeros no dejaban de parecerme graciosas por la seriedad con la que afirmaban su calidad de marxistas. Lo que me preocupó fue su desdén hacia lo religioso y lo que acabó por escandalizarme fue que negaran la existencia de Dios, en quien yo creía desde que tenía memoria. Frente a los desplantes de mis compañeros y de no pocos maestros, opté por callarme y seguirles la corriente. En secreto y sin dar motivo para que me tacharan de ignorante o burgués, que era peor, me di a la búsqueda de conocimientos y respuestas. ¿Qué era todo eso de la revolución? ¿Por qué había que unirse al pueblo, si yo desde niño me sentía parte de él? ¿Qué de malo tenía no ser proletario, si de todas maneras era pobre? Pero sobre todo ¿Por qué no creer en Dios? Una tarde, vagando por las calles de la ciudad, decidí entrar a una librería que llamó mi atención por su nombre: “Librería Universitaria”. Al principio creí que pertenecía a la universidad; pero pronto el dueño me sacó de mi error. Era un expendio de libros como cualquier otro. La decepción no disminuyó mi interés y, con curiosidad provinciana, me puse a ojear algunos libros. En aquel tiempo, la editorial Grijalbo publicaba una serie popular denominada Colección Setenta. En ella se editaban obras de variados temas y autores, pero destacaban por su número los dedicados al pensamiento marxista. Entre los muchos que había en aquella librería, uno llamó mi atención, su título era “Crítica Religiosa”, se trataba de un breve compendio de escritos de Voltaire, quien supuse que era marxista, de modo que con mucha pena gasté lo poco que tenía en su compra. Esa noche leí con fruición el libro de Voltaire. El autor era de un pensamiento vigoroso e irónico. Con una lógica implacable demostraba las inconsistencias de la religión. Atacaba a Jesucristo llamándole un judío ignorante y analfabeta. Arremetía contra la Biblia con una erudición sorprendente mostrando sus contradicciones, en fin, dio en el blanco de mis creencias. Terminé su lectura en la madrugada y ya no pude conciliar el sueño. Mi estado de ánimo oscilaba entre la satisfacción por conocer la verdad y el temor por la posibilidad de la condena eterna. Fueron horas fatigosas y saturadas de preocupaciones, todo alumbramiento es así y yo había nacido a la luz. Después de quitarme de la conciencia el velo religioso, comprender a Marx fue casi una consecuencia. Entonces entendí, equivocadamente, que la revolución era poner a Dios de rodillas, explicarle que el mundo no era su obra sino la nuestra, y terminar por derribarlo con la fuerza de nuestra razón. Esa misma razón era la que nos distinguía del pueblo, nos hacía ajenos a él y por eso había que unírsele, para que por obra de nuestra fe en el demos, y de la claridad dialéctica de nuestra mente, despertara de su sueño de opio. Por eso ser pobre no bastaba, se tenía que ser desposeído

al grado que no tuviera nada que perder sino mis cadenas. Me sentí un hombre nuevo, joven y con la responsabilidad de transformar al mundo. A partir de entonces la vida en la escuela preparatoria fue otra, no sólo me había integrado a los círculos marxista, también me había convertido en uno de sus cuadros destacados. Comencé mi vida de revolucionario al lado de mis compañeros, todos jóvenes irables por su pasión, honestidad e inteligencia. Muchos de ellos murieron a manos de la policía o el ejército, en las calles o en las cárceles del país. Otros fueron hechos prisioneros y torturados. Cuánto perdimos con esas muertes, con ellos México sería otro. De los que sobrevivimos a aquellos aciagos años, algunos siguen aún en la política activa, otros, como yo, somos simples ciudadanos que tratamos de cumplir con nuestros compromisos cívicos, familiares y laborales; pero estoy seguro que todos siguen con aquella vieja afición a la lectura. Treinta y un años más tarde, recuerdo con ternura mis hazañas preparatorianas. No logré transformar al mundo; pero la lectura de un pequeño libro me hizo cambiar profundamente. Durante estos años muchas lecturas me han llenado de alegría, otras, acrecentaron mis miedos. Ahora, en mi adultez, reconozco que he disfrutado de mi afición por los libros; pero confieso que a veces siento temor de que una lectura inesperada provoque otra revolución en mi persona, porque si sucede, el mundo no estará a salvo de que intente otra vez transformarlo, sólo espero que sea por el bien de todos.

Nació en Juchitán, Oaxaca, el 7 de marzo de 1955. Maestro en Educación, es autor de diversos ensayos y textos especializados en educación. Premio Nacional de Investigación Educativa en 1984, ha publicado, además, cuentos y textos narrativos en diversos suplementos y revistas culturales. Costal de Palabras Víctor Rejón

para Julio Ramírez

Sí, lo he intentado: era de noche, por alguna razón la puerta estaba mal cerrada. Esperé que los ruidos nocturnos se aplacaran y salí corriendo. Las calles se hicieron largas para mis pies y el viento fue mi adversario. El velador me vio y su silbato pidió ayuda; también me lanzaba insultos que golpeaban mi espalda. Los perros se le unieron y los ladridos reforzaron su reclamo. La bulla despertó a los vecinos que, sin pensarlo, se unieron a la persecución. Avanzaba con dificultad por mis guaraches y por la ropa larga. Con el grito de ¡agárrenlo, es un ladrón, es un travesti!, todos iban tras de mí. Resbalé en el pavimento húmedo y la banqueta sirvió de freno a mi caída. La gente me acorraló en un rincón; hice una bola con mi cuerpo y me dispuse a recibir los golpes. La muchedumbre, casi encima de mí, se detuvo al escuchar una voz: ¡No es un ladrón ni un travesti, es el cuentero!, alguien me había reconocido. Luego volvieron a encerrarme.

Llegué de mi pueblo hace años, cuando la canícula reverberaba en las copas de los árboles y el sudor se convertía en sal en las camisas. Sólo vi que el camión decía México, y subí en él. Muchas horas después me bajé muy lejos de aquí y estuve caminando por calles y colonias hasta que las corvas se me doblaron. La gente me veía con extrañeza y luego se marchaba. Después llegó Úrsula; ella fue la que me dijo: ¿Andas perdido?, soltó la pregunta en mi cara; sentí calor, era la primera persona que no me miraba con desconfianza. Las palabras se me atoraron en la garganta ¿Perdido?, dije con voz que no podía salir fuerte, como yo quería. Bueno, sí, es que no encuentro el camino a la Villa, alguien me dio mal el nombre de la calle y aquí me tiene perdido como un niño. Úrsula me respondió con un poco de burla: ¿La Villa? Estás muy norteado, ésa queda lejísimos. Me miraba, mientras sus pies no estaban quietos dando vueltas a mi alrededor; su vista saltaba del zarape a los guaraches sucios y de ahí a mis ojos azules. ¿Y por qué te metiste en este mercado?, dijo

como si no le importara seguir su camino o el tiempo no contara para ella. Es que busco un ramo de flores, uno bonito, el más parecido al que traía de mi pueblo y que se secó en el camino; tengo que llevárselo a la virgen de Guadalupe, dije ya libre de nervios. ¿De dónde vienes?, me preguntó con interés, al mismo tiempo que mostraba sus dientes formando una línea blanca muy parejita. De tierra caliente, dije. ¿Y en tu pueblo en qué trabajabas? Lo que hacía era leer, contesté indeciso. Entonces vi que sus ojos se agrandaron más y enseguida se fueron cerrando poco a poco hasta dejar únicamente dos rendijas por las que se asomaban dos pedazos de carbón encendido. ¿Qué, me quieres ver la cara de guaje?, dijo poniendo los brazos en jarras. Es que leo cuentos, aclaré. Úrsula volvió a dar vueltas alrededor de mí, luego se me enfrentó: ¿Sabes leer y escribir? No, dije un poco temeroso, sólo sé leer. Mi padre me dijo que no necesitaba aprender a escribir, ya que sabiendo descifrar el significado de las palabras podría llegar donde quisiera. Al ver que Úrsula no respondía seguí con mi plática: Desde que comencé a hablar también empecé a leer; él me dibujaba las letras del abecedario sobre pedazos de papel amate, adornándolas con figuras de plantas y animales cuyos nombres empezaran con la letra de que se trataba el dibujo. Cuando me enseñó la A, ésta era azul; dos grandes almendros formaban sus patas; ramos de alhelíes se enroscaban en ellas mientras abejas inquietas sorbían el néctar de las flores; en lo alto de la letra, en la parte picuda, coronando a la A, se posaba un águila con las alas en actitud de levantar el vuelo. Así seguimos hasta terminar el alfabeto.

Mi padre heredó numerosos libros de su madre, ella vino a México de algún lugar de España donde había guerra y sólo pudo traer eso: libros. Él leía mucho y escribía aún más. En épocas de siembra trabajaba la tierra e inventaba cuentos. Si se le ocurría algo mientras araba, todo perdía importancia y sobre cualquier objeto liso anotaba la idea para más tarde desarrollarla. En nuestra casa los manuscritos eran habitantes de rincones, sillas, mesas y camas, que yo me ocupaba de leer.

Una vez hubo un difunto en el pueblo, un angelito, una niña de cinco años muerta de mal de ojo. Alguien tuvo la idea de que fuera yo a leer algo al panteón mientras la enterraban. Pensaron que con mi lectura el alma de la difunta volaría en paz al cielo. A los pocos días aparecieron flores blancas, muy pequeñitas, sobre la tumba de la niña. Dijeron que el alma de ella viviría por siempre en esas flores. Desde entonces, cada vez que alguien moría me llamaban para leer algún cuento; ya fuera en las sombras alargadas de los cipreses del camposanto o en las prolongadas noches del velorio, aunque no aparecieran flores en las tumbas. Mi presencia se hizo necesaria en cualquier evento importante del pueblo, hasta para hacer que lloviera.

Una mañana papá fue encontrado muerto en el fondo de una barranca. Dijeron que había fallecido de congestión alcohólica. No lo creo, estoy seguro que murió por no haber podido salir de ese pueblo, ya que él siempre quiso hacerlo, pero nunca se decidió a dejarnos a mamá y a mí.

Cuando llegué aquí, había transcurrido más de un año desde la muerte de mamá: una mañana la encontré con el rosario enredado en los dedos, el rebozo puesto y acostada en la cama, como si hubiera querido ir a alguna parte y a última hora se arrepintiera. A ella le leí un cuento largo y triste que sólo fue oído por las ánimas que rondaron su cama toda la noche. Había estado muy enferma los días anteriores y adivinando cuál sería su futuro, me pidió que después de morir le llevara flores a la virgen de Guadalupe, pero hasta la Villa. Fue así como llegué a este lugar.

Úrsula hizo el intento de abrir la boca cuando alguien se acercó para avisarle que su comadre acababa de fallecer. Me preguntó si traía mis cuentos; le enseñé mi costal lleno de ellos. Enseguida fuimos a casa de Juanita, la difunta. Cuando terminé mi cuento, un aroma extraño, agradable, emanó de la muerta. Esa noche Úrsula ya no me dejó marchar; me

acondicionó este sitio y cada vez que se ofrece me lleva al lugar del difunto; y por raro que pudiera parecer, siempre ocurre algo extraño después de mi lectura, y eso se ha tomado como milagroso.

De madrugada, cuando las velas se han apagado, viene a visitarme una mujer, siempre la misma, su olor a sudor es más fuerte que el de las flores, me trastorna y el deseo pulsa mi miembro. Antes que la luz entre por las ventanas del local ella se aleja.

Diez años han pasado desde que llegué y aún no he podido cumplir con el encargo de mi madre; pero volveré a intentarlo. Les prometeré lo que quieran con tal de que abran estas rejas y me dejen ir a la Villa. Sé que tengo que regresar, ¿cómo creen que pueda dejar a los tres hijos de Úrsula?

Ya es tarde, necesito descansar. La gente de la colonia acostumbra llegar a este mercado antes que amanezca y traerán flores y veladoras a mi altar, como todos los días.

Víctor Rejón nació en Xcalak, Quintana Roo, en 1941. Reside en la ciudad de Oaxaca. Ha publicado en suplementos y revistas nacionales. Autor del libro de cuentos Itinerario al cielo (1993); de la novela Sólo para varones (1997); coautor en las antologías Oficio de Cantera (1993); De amores marginales; en México; y de Reverberaciones, ediciones de Arnaldo Giraldo, Sao Paulo, Brasil, 2001; El naufragio del sol, Garzón ediciones, Argentina, 2001. Es miembro del Consejo Editorial de esta publicación y ganador de cinco premios nacionales de Cuento, de 1990 a 1993.

La luz de las Luciérnagas es Efímera

Olaf Ramírez Robles

Libre y despreocupado como un zopilote, así quiero vivir, le digo. —¡Qué bonito hablas! –es lo primero que dice desde que anocheció. Y sí, tal vez hable muy bonito, pero con frases robadas.

Es apenas de noche, y el reflejo de la luna sobre el camino conduce la idea de que Nancy nunca será mía. No sé a qué huele su boca; de sus labios sólo he recibido besos desecados, sin mayor cuestión que el saludo. Camino restituyendo mi enfado, mi enojo hacia su barrera de austeridad. Riño contra mi actitud incapaz de conquistarla. Tomo una luciérnaga suspendida en el aire mientras ella observa otra que se va. La estrujo hasta deshacerla. Luego, con una disimulada caricia, limpio mi mano en su blusa blanca. Se apacigua mi enfado. La valla de eucaliptos constituye una defensa contra el viento. Terminada esta valla, inicia un platanar donde recobra fuerza el aire. La valla del recato de Nancy me mantiene con ella. De haberla tenido, de saber de su sexo, mi enamoramiento estaría repuesto de su menosprecio. Su blusa sería solamente blanca; mi esmerada imaginación tendría reposo. Es que, dice García Márquez, el encanto del enamoramiento no encuentra reposo sino en la cama. Abandono el camino para bajar al platanar. Se inquieta. La reconforto diciendo que es nuestro el terreno. No encuentro un solo plátano maduro. Era de esperarse. La botella vacía, hambre, sed. Regreso con ella. Toma mi brazo, continuamos hacia el pueblo. -Caminamos como en tiempos de don Porfirio. Parecemos novios –dice alegremente. ¡Parecemos novios! Una mujer que no ha sido mía -que nunca lo será- parece mi novia. ¡Parecemos novios...! Alguien ha orinado sobre la carretera en forma de culebra. La orinada en forma de culebra nos entretiene. Le encuentra cabeza. —Ponle cola -señala. Me mantengo indiferente. Nada digo. Es el pago a los besos que no he tenido. Después de este verano continúa el invierno y su corazón será más frío conmigo. Tengo veinticuatro años, ¿qué será de mí a los treinta? Ni una prima mía pensará siquiera caminar conmigo para ver pasar luciérnagas. Ella -inconsciente- desperdicia mi aliento fresco, desperdicia mi tiempo. —Tienes qué entender -adivina mis pensamientos-: soy tu prima. Qué me importa si es mi prima. Ni su belleza interesa ahora. Necesito contarle a mi amigo José (él me contó de Eva, Tania, Alma...) de la textura de su lengua, de la encrucijada de su vello, creo que muy bello púbico. ¡Pero qué demonios...! Nuevamente dice ¡no! Y no tengo valor para obligarla. Distraigo mi obsesión con otra luciérnaga. Regálamela, me pide. Soy un dios obsequiando vida, pero no puedo siquiera besarla. Desprende la luz, la embarra contra mi ropa. Avienta el resto. Ha de pensar la ingenua que volverá a iluminar su camino en otra ocasión. La luz que me perteneció es tan efímera como la idea de que ella es inhumana. Tan humana es que, bajo las sombras proyectadas por la luna sobre este árbol, distingo el principio del pecho de una mujer que no he tenido. —No quiero mañana levantarme temprano. Cuando el sol esté alto, entonces me levantaré. Hoy nada de café que nos quite el sueño. ¿Dormiremos en camas separadas de nuevo? -así le digo-. A Raquel le gustaba despertar tarde. Amanecía cansada, llena de fruta de la media noche, cansada de escuchar a Chalino Sánchez. Y me dejó por uno que ganaba tres mil pesos al mes. —Tres mil es muy poco. —Yo no gano nada. —Mi beca es mucho más que eso, y apenas me alcanza para libros -presume.

¿De qué libros habla? No se mantiene leyendo más que con libros de mi librero y con los regalos de otros tantos imbéciles que como yo quieren quedar bien con ella. Un fulano que en cada visita le llevaba casetes de trova y best sellers, aun siendo desagradable, insistió tanto que terminó por chuparle los labios, tocarle los senos y manosearla hasta cogérsela. Textualmente. Lo leí en su diario-cuaderno cuando me prestó apuntes de una materia que reprobé. Nunca supo más de él, o es lo que me contó cuando la obligué a relatarme los hechos de cómo un extraño, sin más derechos que yo, pudo doblegarla. ¡Ay!, solamente dice, es que yo te quiero como primo. ¿De quién diablos habrá surgido la ocurrencia de darle a esta mujer una beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes? —¿Por qué tan ensimismado? -pregunta. —Estoy pensando muy mal de ti. —Ay, cómo eres conmigo. —¿Cómo soy contigo? —Muy así. —Cómo. —Pues muy así. El jurado del apoyo literario estaba dormido; o tal vez pensaban en sus senos y piernas mientras leían sus textos. Aunque también la premiaría sólo por ser bonita. —A ella le cantaba la de Bonita. Abandoné la escuela de leyes para estar con ella en el Distrito Federal. El pretexto, la literatura. —Muy buen pretexto. También fue bueno para estar juntos más tiempo. Tú tienes qué escribir mucho -dice, aún sujeta de mi brazo. ¿A quién le interesa escribir?, sólo a ella que quiere ser otra Rosario Castellanos. —Al tercer día de clases llegó a casa para informarme de mi inmadurez. No tengo dinero, no trabajo, no tengo departamento, no soy licenciado... Comenzó a enumerar todo con lo que contaba su exnovio. En mi ropero sólo quedó algo de su ropa interior, de algodón. Regalé una a una cada prenda. —¡Ah! -dice. No pudo decir nada mejor esta vez. Pero jamás me hubiera importado esta mujer de no haber descubierto en su diario-cuaderno que me notaba interesante, y hasta culto. Tenía el peso de la relación con Raquel como para nuevo amor. Además, su amiga sería la indicada para el clavo que saca otro clavo. Después fue su resistencia lo que me mantuvo firme en la intención de tenerla. ¡Una sola vez!, llegué a rogarle. El sonido de un automóvil nos obliga a recorrernos a la orilla. Este auto avanza con las luces apagadas, circula frente a nosotros que sólo miramos como baja la cuesta. Nos abrazamos, ahora sí como enamorados. Acaricio la espalda por sobre su ropa. No objeta; es lo permitido en nuestra relación. —¡José! -dice. Y es tan común que trate de aparentar descuido mientras la abrazo, que no la tomo en cuenta. Continuamos el camino. Al no encontrar reclamo, su justificación es más falsa que mi amor por ella-. Perdóname, es que pienso tanto en él, que... La arboleda no permite distinguir todavía el pueblo. Por entre las ramas logra filtrarse la música de un aparato de sonido. Nada más. Ni ladridos. De animales nocturnos solamente luciérnagas, pero la luz de las luciérnagas es efímera. Y el auto debió haber llegado al río. Solamente ella y yo, solos, en medio de la carretera por donde ya nadie transita. Ella indispuesta.

—¿Qué música es esa? —Sones y jarabes mixes -respondo. —¿Por qué sones y jarabes mixes en la Sierra Zapoteca? —Nomás. —¡Qué lindo es nuestro pueblo! -dice. Su vestido blanco, un escote que aprueba el desnudo del principio de los senos. Así se describía, así se me va. —El instinto popular concretó que en este lugar, la mujer de Juan tiró sus huaraches viejos y se puso las zapatillas. Alguien encontró los huaraches, los exhibió con los primeros a su alcance. Esa mujer quiso engañar tratando de hacernos entender que había atravesado la Sierra con zapatillas; nos trató de engañar haciéndonos creer que ocupaba zapatillas blancas hasta para cruzar la selva entera… —Deberías escribir todo lo que cuentas -me interrumpe antes de llegar al chiste. Se lo digo. No digo más. ¿Acaso podría empezar el relato diciendo El instinto popular…? ¿Y de dónde saca esta muchacha que a la gente le pueda interesar esto? Mi deseo era sólo contarle un chiste. Se lo perdió. Ahora no hacemos más que caminar. Ella me mira, inquieta. —Continúa, no te calles. Dime qué más. Únicamente caminamos, acercándonos a pasos lentos al primer poste de luz. Ella insiste: Continúa. No pienso decir nada más. Se lo merece.

Olaf Ramírez Robles nació el 28 de febrero de 1979 en la Sierra Norte de Oaxaca. Cursó el diplomado en creación literaria en la Escuela de Escritores de la SOGEM, ciudad de México. Es integrante del taller literario de la Biblioteca Pública Central de Oaxaca. Ha publicado en Cantera Verde.

Era un frío de aquéllos

El Coyote nos dijo: piensen en su familia cuando se trepen la cara de gusto cuando sepan que ya están del otro lado

La noche se nos vino encima y no tuvimos tiempo de pensar en nada Fue a las tres de la mañana que escuchamos a aquél dragón de hierro y humo golpear nuestros párpados golpear la tierra con su larga cola Fuimos cuatro los trepados cuatro los suertudos El frío escaló nuestros huesos con sus clavos y aldabas El Coyote nos dijo: ¡A dos horas de aquí! ¿Por qué no? ¡Una cerveza para empezar bien la mañana! Esa noche me detuve frente a los adobes de la casa y las vigas llenas de abismo me detuve frente al triciclo de nuestro hijo "No confíe en el Coyote pegue los ojos en su espalda No se duerma el Coyote espera el momento oportuno para dar la zarpada Si se duerme lo saquea y lo abandona en medio de la chingada No se confíe No se confíe" A las seis de la mañana muertos de frío con la oscuridad en los ojos descendimos del tren

como pasajeros de lujo despacio por el barandal con las manos esposadas y los brazos en la espalda Una gota de hielo como luz colgaba de una rama

Moisés Villavicencio Barras

Moisés Villavicencio Barras, Oaxaca, 1970. Poeta y narrador. Fue becario del FOESCA en el área de Letras, 1993-1994 y 1996-1997. Ha publicado en las revistas: Cantera Verde, El Cocodrilo Poeta, Viceversa, Hojas de Utopía, Periódico de Poesía de la UNAM, Tierra Adentro. En los periódicos: La Jornada, El Financiero, Generación, Público de Guadalajara y El Universal. En los libros colectivos: Oficio de Cantera y Poetas de Tierra Adentro II. En el 2002, el poemario Mayo entre voces, editado por el IOC, colección Voces solares. regresar al inicio del texto

Era un frío de aquéllos

El Coyote nos dijo: piensen en su familia cuando se trepen la cara de gusto cuando sepan que ya están del otro lado La noche se nos vino encima y no tuvimos tiempo de pensar en nada Fue a las tres de la mañana que escuchamos a aquél dragón

de hierro y humo golpear nuestros párpados golpear la tierra con su larga cola Fuimos cuatro los trepados cuatro los suertudos El frío escaló nuestros huesos con sus clavos y aldabas El Coyote nos dijo: ¡A dos horas de aquí! ¿Por qué no? ¡Una cerveza para empezar bien la mañana! Esa noche me detuve frente a los adobes de la casa y las vigas llenas de abismo me detuve frente al triciclo de nuestro hijo "No confíe en el Coyote pegue los ojos en su espalda No se duerma el Coyote espera el momento oportuno para dar la zarpada Si se duerme lo saquea y lo abandona en medio de la chingada No se confíe No se confíe" A las seis de la mañana muertos de frío con la oscuridad en los ojos descendimos del tren como pasajeros de lujo despacio por el barandal con las manos esposadas y los brazos en la espalda

Una gota de hielo como luz colgaba de una rama

Moisés Villavicencio Barras

Moisés Villavicencio Barras, Oaxaca, 1970. Poeta y narrador. Fue becario del FOESCA en el área de Letras, 1993-1994 y 1996-1997. Ha publicado en las revistas: Cantera Verde, El Cocodrilo Poeta, Viceversa, Hojas de Utopía, Periódico de Poesía de la UNAM, Tierra Adentro. En los periódicos: La Jornada, El Financiero, Generación, Público de Guadalajara y El Universal. En los libros colectivos: Oficio de Cantera y Poetas de Tierra Adentro II. En el 2002, el poemario Mayo entre voces, editado por el IOC, colección Voces solares. regresar al inicio del texto

Gordo Sabio Ignacio Trejo Fuentes

Para Jorge López Páez

La parte linda

Puedes jurar que cuando la viste por vez primera no llamó tu atención su belleza, pues semestre tras semestre los salones en que dabas clases en la Universidad estaban llenos de jovencitas lindas. Y seguramente hubiera sido una más de no ser por el interés que ponía en la clase, manifestado varias veces al sugerir continuar con el tema en la cafetería.

Tú, tan hosco en general, acostumbrado a poner barreras entre el Profesor y los alumnos, y que no era sino una barrera -reconócelo- para ocultar tu ingrata timidez, accedías con todo entusiasmo a ir con Araceli y algunos que al principio se agregaban, porque querían oírte de cerca. Pronto, las reuniones eran sólo entre ella y tú.

Tu timidez, que era un complejo al que habías renunciado combatir desde hacía muchos años, se debía a tu enorme gordura. Desde niño padeciste las burlas de tus compañeritos de la escuela e incluso los feroces sarcasmos de tu propia familia, padres y hermanos incluidos. Mientras crecías -en todos los sentidos: tu estatura se hacía tan escandalosa como tu obesidad- trataste de imponerte al desorden, te sometías a dietas de miedo, caíste, aunque no sabías qué era eso, en un proceso anoréxico que llegó a mortificar a tus padres. Pero fue inútil, ni dietas rigurosas ni médicos ni nada pudo contener el crecimiento de tu anatomía, y al entrar a la preparatoria te resignaste a ser el Gordo, el Tonel, a llevar como

Dios te dio a entender los chistes, las bromas crueles; sobre todo las burlas. Como te descubriste inútil para hacer cualquier deporte, porque tu torpeza generaba más y más episodios y comentarios ridículos, terminaste por refugiarte en la música, y sobre todo en la lectura. Detrás de los libros veías pasar el desfile de chicas hermosas, convencido de que eran paraísos lejanos, inalcanzables. Tu ingreso a la Universidad para estudiar Letras acentuó tu inseguridad y las medidas extremas de parapetarte en la música y la lectura, sólo que algo como una coraza te impedía sufrir más de la cuenta: “Qué le vamos a hacer”, te decías, y tus palabras eran como bálsamo. Sustituiste tu lejanía de los deportes y las mujeres con conocimientos que sobrepasaban los estándares, y te convertiste inopinadamente en un gordo sabio. El Gordo Sabio, te decían, y advertiste que a esas alturas ya no había burlas, imponías respeto a quienes te rodeaban, y de ahí a hacerte profesor una vez terminadas la licenciatura y la maestría fue cosa automática.

Tu relación con las mujeres fue distante y fría, pese a su abundancia en los salones y en los corredores de la Facultad, en el campus universitario. Lo más cercano a ti eran los personajes de novelas o películas, y debes itir que envidiabas con rabia no ya a quien podía poseerlas, sino tan sólo inventarlas. Tu mente se fue volviendo así un torbellino tempestuoso de mujeres. Y no sufrías, la verdad es que no sufrías: aprendiste a acorazarte, y tus únicos os sexuales, incluso el inicial, fueron con prostitutas, las que buscabas con frecuencia en todos los rumbos de la ciudad, y con quienes aprendiste las delicias del sexo, aunque pagado. Hacías comparaciones con los amantes de las historias que leías, o de los que surgían de las conversaciones de tus compañeros (no tenías amigos, reconócelo) y siempre salías ganando: te considerabas un conocedor de todas la mecánica amatoria, y te reías de ti mismo cuando al ver a una linda mujer te decías: “Si tú supieras todo lo que podría hacerte, enseñarte”. Cerrabas de tajo tu imaginería y volvías a la rutina: oír música, leer, dar clases.

Araceli se acercaba a ti con una naturalidad pasmosa, como si se conocieran desde siempre, de modo que no te sorprendiste la vez que te invitó a su casa a comer y escuchar música. Sabías que vivía sola, en la colonia Roma, en una casa de aires porfirianos que le había heredado la familia. Estabas enterado que su relación con su padre era firme, amorosa, aunque distante, porque él se movía en un mundo agobiante e impreciso de negocios (poseía una fábrica de artículos deportivos, era dueño de un equipo de futbol y accionista mayoritario de una empresa cementera), y sólo por milagro podían charlar. Aprendiste a no tratar de saber más de ella y de su familia desde que tu torpeza hizo que preguntaras por su madre y respondió, con gesto imprecisable: “Es una puta, no hablemos de ella”.

Ese conocimiento te hizo imaginar tramas descabelladas en torno a los padres de Araceli, suponías que se habían separado por infidelidades, traiciones, serios desequilibrios, y aunque tratabas de cerrar los ojos de tu imaginación las conjeturas volvían una vez y otra, en el fondo como una manera de explicarte el carácter singular de tu alumna.

Reía siempre, ninguna sombra de pesar parecía circundarla, y su sentido de libertad y suficiencia era más que evidente. Esa primera vez en su casa, en la Roma, fue desconcertante para ti: ¿qué hacía esa chica viviendo en ese espacio amplísimo más apropiado para habitat de fantasmas? Porque la casa era enorme, en partes sombría, a pesar de los cuidados materiales que Araceli y dos sirvientas le prodigaban. La fisonomía del lugar pareció cambiar de repente mientras comían y escuchaban música, y más cuando en la tarde ella apagó el tocadiscos y se sentó al piano y empezó a ejecutar piezas bellísimas, suaves, dulces. Creíste reconocer a Vivaldi, a Schuman, mas de repente parecía que estabas ante Mozart, o Liszt, o Beethoven. Te explicó que, en efecto, hacía mezcolanzas, y rara vez ejecutaba algo unitario. Tu experiencia de melómano te hizo itir que tocaba el piano espléndidamente, y fue sorpresa que dejara a los clásicos y empezara a acompañarse para cantar viejas baladas en español y en inglés. Qué sorpresa magnífica fue su voz: era un arrullo embelesante. Eso: te embelezó su voz, y cada vez que terminaba una canción te deshacías en aplausos, en elogios: estabas de verdad impresionado.

“No es para tanto”, dijo, “esto no es más que la aplicación de un aprendizaje largo y minucioso”. Y como no queriendo te hizo saber que en casa, siendo niña, cuando vivía con sus padres, además de ir a la escuela tomaba clases de música, de idiomas (el inglés lo mamó: su madre era inglesa). De manera, te hizo saber, que tocar el piano o cantar no tenía mayor mérito que andar en bicicleta o nadar. Era noche cuando saliste de su casa, y te llevaste, para soñar con ella, su voz acariciante. Sentiste, al despertar al otro día y durante el fin de semana que no la viste, que algo dentro de ti se había desordenado.

Y sí, algo confuso nació en ti, y llegaste a pensar que en ambos, porque desde la semana posterior las invitaciones a comer en su casa abundaron, y sin darte cuenta empezaron a salir como si no fueran una simple pareja de maestro y alumna. Volvió a deslumbrarte la noche que te llevó a un bar, en Polanco, donde fue recibida con caravanas de reina por los meseros, por los músicos y por una nutrida masa de parroquianos que se acercaban a saludarla, felices de verla. Te presentaba y luego trataba de deshacerse de aquéllos para darte noticias de la gente que iba a ese lugar: “Me conocen porque cuando me aloco subo a cantar, y los pobres creen que están escuchando maravillas”.

Me sumé al coro de los creyentes de que eran maravillas cuando impelida por el público subió al minúsculo espacio donde estaban los músicos, y con simples miradas, con el lenguaje sutil de quienes se conocen la acompañaron para cantar Killing me softly whit his song... y más tarde Those were the days e Imagine y Yesterday... Y tras cada pieza se desbordaba la apoteosis, corrían cataratas de aplausos, gritos perentorios: Otra, otra, otra... Hasta que, sin dejar de sonreír (sonreía siempre mientras cantaba, y eso sin duda realzaba el poder de su figura en el escenario, fuera del cual nada parecía existir, todo se concentraba en ella), cantó una suave canción en español y sin más agradeció a los músicos y regresó a la mesa hundida en aplausos y halagos. “No te fijes, pasa siempre que vengo”. Bebimos una última copa y dejamos el lugar: no hubo necesidad de pagar la cuenta, todo corría por parte de la casa.

Te pareció extraordinario que no sólo refulgía y era la reina en ese sitio de Polanco, sino que sus andanzas incluían bares y antros, inimaginables para ti, de todos los puntos cardinales de la ciudad. Te llevó a peñas donde se daban cita adoradores de la música afroantillana, a lugares donde la salsa era la madre reina, a metederos de tipos y tipas viejos que vivían enclaustrados en la música de los años sesenta, del rock en español. Como si leyera tu pensamiento dijo que sabía esas canciones porque eran las que escuchaban sus padres y los amigos de éstos.

Su relación maestro-alumna seguía incólume, aunque andar siempre juntos en la Universidad y fuera de ella desató suspicacias. “¿Ya vieron qué mujer sensacional tiene el Gordo Sabio?”, decían unos al mirarlos. “¿Qué le verá a ese cerdo?”, conjeturaban otros. “¿Cómo podrán acomodarse en la cama?” Cuando escuchaste, de refilón, lo último, sentiste desasosiego, porque la diferencia de volúmenes era más que notable. Tu uno noventa de estatura y tus cerca de doscientos kilos eclipsaban su figura esbelta, y a pesar de que no era pequeña (te llegaba a la barbilla) parecía frágil muñeca junto a ti. Y ella parecía no darse cuenta de las miradas que provocaban a su alrededor, como si sólo ustedes existieran.

Ese ir y venir juntos a todas partes te llenó de inquietud. Lo que ella veía con naturalidad extrema, te parecía un tanto fuera de lugar y hasta incómodo. Muchas veces pensaste, cuando estabas lejos de ella, cómo podrías hacerle el amor si esa cosa descabellada llegara a ser posible. Y sacudías la cabeza como tratando de borrarte los delirios.

Hablaban de literatura, de música y de cualquier cosa. Se reían de todo, en cualquier parte hallaban motivos para saber que la vida era buena y dulce.

No dejó de sorprenderte cuando un viernes te preguntó si tenías planes para esa tarde. “¿Qué planes puedo tener si mi vida la planifica ella, si se ordena en su alrededor?”, te dijiste. Se trataba de ir a comer a Taxco. Fueron en el auto de ella, modernísimo, lindo. Y la comida fue exquisita, en un restaurante situado frente a Santa Prisca. Luego, caminaron por la ciudad embudo, recorrieron ¡tomados de la mano! (era la primera vez que eso sucedía) por calles caprichosas, hechas por locos para locos, por lo que cuando empezó a hacerse de noche se declaró cansada, incapaz de dar un paso más. “No te preocupes”, le dijiste, “yo manejo de regreso y tú te duermes”. “¿Estás pensando en regresar ahora mismo?”, interrogó, “¿no que no tenías planes?” “¿Qué hacemos entonces?”, dijiste lleno de nervios (tu timidez que parecía borrarse cuando estabas con ella volvió a renacer). “¡Vámonos a un hotel!” Y fuimos al Monte Taxco, hotel de cinco estrellas desde donde era posible contemplar la ciudad como constelación de luciérnagas, y arriba las estrellas que ya ni recordabas cómo eran por tu costumbre insana de encerrarte en tu casa, en tu ciudad. Con la autosuficiencia que no podías suponer a sus veintitrés años pidió habitación con camas dobles y pagó dos días adelantados con tarjeta de crédito. Tímido como muy pocas veces la seguiste hasta el cuarto, que era sobrecogedor de tan hermoso: jamás habías estado en un lugar como ése.

Te volviste niño de un momento a otro, no sabías qué hacer, te limitaste por eso a seguirla. Entró al baño y salió linda y fresca vistiendo un traje de baño azul que te hizo sentir alucinado. Viste su figura bellísima, como hecha por dioses delirantes y te supiste al borde de la locura. “¿Qué me ves?”, dijo, “¿nunca habías visto a una mujer en traje de baño?” “Ya sé que tú no traes, pero ahorita compramos uno”, añadió, y esa posibilidad te puso a temblar como un ratón: sabías que no hallarían algo a tu medida. Eso pasó: los trajes que la afanada dependiente te mostró parecían de niño para tu tamaño, y rogabas al cielo que no encontraran algo apropiado, porque te llenaría de vergüenza mostrarte ante ella con tus carnes desparramadas, y más que nada la hora inmisericorde en que deberías confesar que no sabías nadar. Araceli no pudo contener la risa cuando se lo hiciste saber (esa risa inocente, sin malicia, te pareció puñalada trapera), y sólo dijo: “Ni modo, de lo que te pierdes”, y se tiró a la alberca.

La viste surcar las aguas como si fuera una saeta: ¡Qué agilidad tan sorprendente! Iba y venía como sirena, como diosa, y tú de nuevo embelesado con su figura, y se acercaba a la orilla donde estabas y te hablaba de lo magnífico del agua. “¿Dónde aprendiste a nadar?”, preguntaste a modo de paliativo de tu intranquilidad, de tu ridículo. “En casa de mis padres. Había alberca y tenía instructor”.

Salió de la piscina y propuso ir a cenar. Dijo estar muriéndose de hambre. La cena fue espléndida: pastas, filete, vino. Y música: un grupo tocaba canciones, que interpretaba una mujer. Te pareció descubrir en la mirada de Araceli algo como burla por los desfiguros involuntarios de la cantante, pero rechazaste la idea: no era capaz de eso. Le dijiste: “¿Te animas a cantar?” “No, ni loca; me estoy cayendo de sueño. Vamos a dormir”.

Durmieron un sueño de hermanitos, cada quien en su cama (Araceli se metió entre las sábanas con el traje de baño ya seco). Al menos ella, porque la tortura del insomnio se apoderó de ti, no dejabas de pensar que muy cerca yacía un prodigio encarnado, y sacudías la cabeza para espantarte los demonios de la concupiscencia. Cuando al fin pudiste dormir, sobresaltado, inquieto, soñaste sin remedio el sueño que en los últimos meses se había convertido en rutina esplendorosa, en obsesión: te veías recorriendo a Araceli palmo a palmo, poro a poro, yendo de arriba abajo por su piel hasta perderte en sus rincones más profundos y mágicos, te veías penetrándola, llenándose los dos de dicha, y al despertar descubriste que en tus ojos había lágrimas, y que ella dormía como duermen los ángeles.

La otra parte

Siguieron encontrándose sin falta, se veían un día y otro y otro, a cualquier hora, en la Universidad, su casa o en tu departamento. Comían, leían, escuchaban discos, y se fue haciendo costumbre que te quedaras a dormir en la Roma y, a veces, ella lo hacía en el sillón de tu sala, aunque eran las menos. Fueron notables las escapadas a ciudades cercanas los fines de semana: Cuernavaca, Cuautla, Puebla, Real del Monte... te parecían refugios maravillosos, y dejaron de atenazarte los nervios de mostrarte ante ella en bermudas, de meterte a la parte baja de la alberca para acompañarla en su danza acuática; no padecías insomnios al compartir habitación con ella. Pero ese no declarado matrimonio de hermanos te inquietaba más cada día. “¿Qué estoy haciendo aquí?”, te decías, “¿hasta dónde puede llegar todo esto?” Ella, por su parte, parecía indiferente a pesares como ese, se le veía feliz, como si la situación fuera lo más normal del mundo. “¿Me ve como si fuera su papá, el hermano que no tiene?”, te interrogabas, y echabas al cesto de la basura las conjeturas, porque a fin de cuentas la diferencia de edades no era tan extrema, tan sólo trece años. Al final te dejabas arrastrar por el modo en que tu relación con Araceli transcurría, sintiéndote extrañamente feliz, hundido en un estado de euforia permanente que no conocías.

Te sentías arrastrado por ella, por su influjo delirante cada que la mirabas enfundada en sus minifaldas de mezclilla y sus blusas también minúsculas, esas que en las semanas iniciales te perturbaban aunque te negaras a reconocerlo, porque de ellas nacía el anuncio de una carne firme y tersa y deliciosa, y a duras penas podías evitar que tu mirada se perdiera en la contemplación de sus muslos jóvenes y perfectos, de sus senos breves y contundentes, lo que se hizo nada por la frecuencia con que luego podías verla en traje de baño, o a veces cuando mientras ella dormía te levantabas en la noche y en la semipenumbra veías que las sábanas apenas la cubrían, y entonces te convencías de la existencia de la gloria y de que estaba a un palmo de tu mano.

A esas alturas su amasiato era cosa sabida en la Facultad, aunque los testigos se cuidaban de no hacer comentarios al respecto delante de ustedes, alumnos y profesores se mostraban afectuosos, cómplices, aunque creíste adivinar cierta dosis de envidia en las miradas de los hombres; tu ego se hinchaba, mas al calibrar la realidad de las cosas se desinflaba y volvía a los cauces cada días más amargos de la normalidad: se trataba, en efecto, de un simple matrimonio de hermanos, y eso sólo Araceli y tú lo sabían, aun cuando jamás hablaban de eso.

Eran quizás los días de mayor embeleso, cuando sentías al fin que eso era la vida, la prueba irrefutable de la felicidad, cuando sin el menor aviso Araceli dejó de ir a la Universidad y de llamarte por teléfono. Cuatro, cinco, seis días sin ella, sin su halo todopoderoso se te hicieron eternos, pero ante todo inexplicables. Marcaste su número telefónico y nadie contestó. “¿Habrá salido intempestivamente de la ciudad, del país, sin poder avisarte? ¿Por qué no contestan las sirvientas?”, te preguntabas en medio de una incertidumbre lacerante que fue volviéndose, poco a poco, pánico ante la certeza de la fatalidad.

Dos semanas, tres, sin verla, sin la menor noticia de ella, se hicieron, literalmente, infernales. Imaginabas cualquier cosa, pero querías convencerte que se había ausentado en uno de esos arrebatos como los que adoptaba cuando te

secuestraba para llevarte a otras ciudades. Fuiste a su casa de la colonia Roma y nadie abrió, incluso hiciste guardia varias veces, tratando de encontrarte con ella, o al menos con alguna de las sirvientas para que te dijera dónde estaba, con quién. Inútil. Así que valiéndote de tu condición de profesor averiguaste el número telefónico de su padre, y al marcar la primera vez recibiste una seca, rotunda respuesta: “Aquí no vive ninguna Araceli”. Era la voz de una mujer, la misma que te contestó cuantas veces volviste a llamar con la esperanza de que el número estuviera equivocado. Tanta insistencia irritó a la mujer que contestaba, y te exigió no volver a importunarla y amenazó con prevenir a la policía.

Valiéndote del número del teléfono (te habías cerciorado en la Facultad de que era el correcto) diste con el domicilio del padre de Araceli y fuiste allá, a Tecamachalco, a preguntar por ella. Abrió la puerta de la mansión una de las sirvientas que conociste en la colonia Roma, que al reconocerte se puso pálida y empezó a llorar y a decirte que la niña había sufrido un accidente horrible, y que estaba entre la vida y la muerte en un hospital y que tal vez iba a morir y que sus padres no itían visitas. Con trabajos hiciste que te dijera de que hospital se trataba y fuiste, ahora como loco. Y sí, había órdenes tajantes de no itir visitas. Te aferraste e hiciste guardia permanente, y viste que, aparte de los médicos y las enfermeras, sólo podía entrar a la sala de terapia intensiva una mujer muy joven aunque aseñorada, quien se negó a hablar contigo cuando intentaste abordarla. No claudicaste, aunque tus preguntas a los médicos y a las enfermeras no arrojaron nada acerca del estado de Araceli.

Al tercer día de estar en el hospital viste entrar a un tipo que no dudaste en reconocer como el padre de Araceli. Alto, guapo, distinguido, tenía los mismos ojos color miel que ella, el mismo tono cobrizo del cabello aunque surcado ya por tenues líneas blancas; y viste que era amable, porque te saludó al llegar, como hizo con todos los que estaban ahí. De manera que aguardaste su salida y lo seguiste hasta el estacionamiento donde lo esperaba el chofer. Le dijiste que eras maestro de Araceli, su amigo, su director de tesis, y que te habías enterado del suceso y no sabías gran cosa: querías verla, sabías que ella te esperaba... Quien era en efecto padre de Araceli te hizo subir a su auto y como quien explica cualquier cosa te dijo que había sido arrollada por un autobús de pasajeros y había perdido las dos piernas, un brazo y el habla. Conmocionado, escuchaste en medio de una como nube imprecisable y negra, que estaba consciente y había salvado la vida. Al verte llorar, el padre de Araceli, conmovido pese a su apariencia serena, te hizo la promesa de que podrías visitarla en cuanto los médicos lo autorizaran.

Esa oportunidad llegó muy pronto, aunque supiste que hubiera sido muchísimo mejor que no hubiera llegado nunca. Tu reencuentro con Araceli, lo que quedaba de ella, fue un hachazo en tu alma, un golpe demoledor y lastimero.

Recibiendo esos hachazos y golpes te moviste en el hospital los largos días que tu alumna debió permanecer ahí. Qué doloroso ver cómo te miraba, tratando de decirte quién sabe cuántas cosas con una mezcla de agradecimiento y de rabia. Sus miradas y el constante roce de tus manos con la única suya y con su rostro eran su forma de comunicación. Eras un alma en pena, y sin darte cuenta sustituiste a la mujer, su madre, que te había rechazado al principio; el padre iba todos los días aunque fueran sólo unos momentos. Apenas ibas a la Universidad a dar apresuradas, incoherentes clases y te reintegrabas a ese mundo inquietante y amargo.

Los médicos determinaron por fin que era tiempo de llevarla a casa e iniciar la ¿rehabilitación? Ya no te separaste de ella, te convertiste en lastimero ángel guardián. Con el papá dispusieron hacer remodelaciones en la casona de la colonia Roma para que por medio de rampas por todos lados ella pudiera moverse en su silla de ruedas motorizada, y un equipo de enfermeras se puso a su disposición. Era increíble la voluntad de Araceli para asirse de ese nuevo, extraño mundo; tomaba sus medicinas puntualmente, y te hablaba con los ojos siempre llenos de agradecimiento, de ternura y a veces de lágrimas, y aprendió a escribir con la mano izquierda. Fue así como mostró interés por ser llevada a Inglaterra para

que por medio de amistades poderosas de su madre, que vivía allá, le hicieran prótesis de sus dos piernas y su brazo. Luego de tres meses se instalaron -tú y ella y una de las sirvientas- en Londres, en un departamento, previo acuerdo tácito de no hacerlo en casa de la madre, quien vivía con su esposo y dos hijos; se agregó un par de enfermeras locales, y las idas y venidas al hospital se volvieron un hábito despiadado que, no obstante, era soportable por la esperanza inocultable en los ojos brillantes de Araceli.

Casi medio año después volvieron a México, donde se reanudó el vía crucis: como un guardián inclaudicable, como una madre amorosísima, te desvivías tratando de que Araceli aprendiera a utilizar las prótesis, pero algo te dijo, desde el principio, que todo sería inútil. Se negaba a que se las pusieras, y prefería ir de arriba abajo en su silla de ruedas que aprendió a manejar de maravilla. Te reincorporaste a las clases en la Universidad (se había vencido el permiso que obtuviste antes de ir a Londres, y ese tiempo vivieron de la generosa cuenta bancaria que el padre de ella abrió a tu nombre), pero aceptaste sólo medio tiempo, pues te pesaba dejar a Araceli en manos de las sirvientas.

Te fuiste haciendo a la idea de que Araceli permanecería en su silla hasta el fin de los tiempos, y no dejó de sorprenderte su eterna sonrisa, que se hacía júbilo cuando se acercaba al piano y ejecutaba extrañísimas piezas con su mano y aporreaba en forma patética el pedal con una de las falsas, inútiles piernas. (Insistía en una melodía, y al ver tu extrañeza te ilustró: “Malgre Tout”, de Ponce.) Pasaba horas interminables ante el piano, y era escalofriante escucharla, verla cantar sin voz. Cuando se daba cuenta de que estabas presente cesaba su pantomima estrujante y se derrumbaba, llorando, sobre el teclado. La apartabas de ahí y la llevabas, completamente inerte, a la cama. Se recomponía y buscaba la manera de paliar tu desconsuelo fingiendo sonrisas, acariciándote, y haciendo que le pusieras las prótesis y persistieras en el intento fracasado de antemano de hacerla caminar. Luego, en su silla, iba al estéreo y ponía música disparatada, sin ton ni son.

Ese mundo fue estrechándose, ahogándote, ahogándolos, y casi mueres cuando una tarde de domingo te pidió que le hicieras el amor. Trataste de hacerte el desentendido, pero una nota apresurada te repitió la petición, perentoria, letal. Vino a tu enmarañada cabeza el tumulto de imágenes que te habías hecho al empezar su relación como de hermanos amorosos en las que te veías recorriendo trecho a trecho su piel, sus poros, pero nunca pensaste que eso tendría que concretarse ahora y en esas condiciones. Movido por tempestuosos remolinos, la llevaste a su habitación, la tendiste en la cama y empezaste a desnudarla. Fue impactante tenerla frente a ti, incompleta y ansiosa, y te viste de pronto besándole los senos, los muslos que desembocaban en muñones rojizos, y te perdiste en su sexo, lamiéndolo y sintiendo un vértigo inexplicable al tener su mano acariciando tu cabello y sus muslos cerrándose sobre ti hasta casi asfixiarte. Al penetrarla sucumbiste a un delirio extraordinario, que culminó con los espasmos de ambos. Tendido a su lado, viste cómo Araceli estaba una vez más agradecida, amorosa...

La práctica amatoria se convirtió en algo cotidiano y frenético, parecían no pensar en otra cosa que no fuera estar uno encima, dentro del otro. Se amaban en todos los rincones de la casa, y muchas veces debieron improvisar posturas inverosímiles para dar rienda suelta a sus delirios. Dejaste de ir a la Universidad, y no les importaban las miradas de las sirvientas, ni siquiera que una de ellas determinara irse de la casa. Iban de la cama al piano o al estéreo, y volvían a acurrucarse, plenos, satisfechos. El mundo había dejado de existir para ustedes, hasta que un ansia indominable por hacerlo renacer creció en Araceli. Fue tal su empeño que aprendió a caminar con sus prótesis, y parecía un robot grotesco dando pasos metálicos y tambaleantes. Iban a los lugares de antes, a los bares, y quienes se acercaban a saludarlos lo hacían con gestos inevitables de desconcierto, primero, de conmiseración después. Iban a conciertos, al cine, al teatro, y en todas partes eran vistos como los bichos raros que eran.

Estaban tan compenetrados que tardaste en darte cuenta de la transformación que operó en Araceli. Su antes perfecto cuerpo de bailarina empezó a engordar por todos lados, excepto los muñones, y llegó a ser tal su gordura que las falsas piernas fueron insuficientes para sostenerla. “Qué importa”, dijo alguna vez, “no salimos y ya”.

Si eso hubiera sido todo... Pero la metamorfosis empezó a manifestarse en ti, aunque a la inversa: empezaste a enflacar de manera alarmante: tú, el Gordo Sabio, el Tonel, el Mastodonte impresionante, viste cómo tu rostro, tu cuerpo entero empezaba a llenarse de bolsas, tu piel se hizo flácida y ojeras profundísimas rodearon tus ojos, la fatiga se apoderaba de ti al menor esfuerzo.

Si eso hubiera sido todo... Pero fueron de tal alcance los estragos de esa incomprensible transformación que empezó a parecerte fastidioso hacer el amor con Araceli, te parecía increíble que sus senos que antes cabían en tus manos se hubieran convertido en adiposidades despreciables, y llegó a darte asco acariciar su sexo con tu boca, porque si antes sus muslos eran como una suerte de entrada al paraíso eran ahora pesadísimas lápidas. La frescura que antes existió se hizo nido de olores nauseabundos. En cambio, Araceli se volvió más golosa, hacía que eyacularas en su boca cuantas veces pudieras, te hacía penetrarla una vez y otra y otra en medio de la música escandalosa y sin sentido.

Si eso hubiera sido todo... Mas la constatación de que ese delirio había tocado fondo, que la locura de Araceli te estaba contagiando en forma inapelable, te hizo muchas veces pensar en dejarla, en huir. ¡Pero cómo! ¡Tú, el Gordo Sabio, el bueno, el generoso, pensando esas infamias! Ya no podías dormir, y sólo comías lo necesario para no morirte de a de veras. En tanto, Araceli dormía como bendita y comía como cerda, y se volvía más exigente en la cama, se engolosinaba pidiendo que le lamieras los muñones, que la penetraras por todos lados con los instrumentos más descabellados, vivías (¿vivías?) para complacer sus caprichos que crecían en cascada. La turbiedad que veías en sus ojos se fue anidando en tu alma.

Si eso hubiera sido todo... Pero empezaste a fraguar la estrategia para salirte de los calderos del infierno. Te convenciste de que los barandales que rodeaban las rampas por donde ella se movía con su silla de ruedas, sobre todo las de la parte más alta de la casa, podían ser una salida digna, justiciera, justificable...

Nació en Pachuca, Hidalgo, en 1955. Licenciado en Periodismo y Comunicación Colectiva por la UNAM y Maestro en Letras por la New Mexico State University. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores y ganador del Premio Nacional de Periodismo Cultural “Comitán de Domínguez”, 1988, y del Premio Internacional de Ensayo Literario “Sergio Galindo”. Colaborador permanente de la revista Siempre!. Entre sus libros: Segunda voz (ensayos sobre novela mexicana); Faros y sirenas (aspectos de la crítica literaria), De acá de este lado: una aproximación a la novela chicana y Tres tristes tópicos: la narrativa de Sergio Galindo; de crónicas: Crónicas romanas, Amiga a la que amo, Loquitas pintadas, Besos del diablo y La fiesta y la muerte enmascarada, el Distrito Federal de noche; y la novela corta Hace un mes que no baila el muñeco.

La ribera

Nadia Villafuerte

Padre, voy a hacerle mi confesión. Ay padre, padrecito. No sólo estoy así, es que en la noche a mis pies les salen escamas que luego se convierten en bombas, llagas y luego se revientan y... qué bueno que ha venido a darme la bendición... échele agua bendita a mis pies, a mi cuerpo, para ver si así se me olvida el ardor. Yo me casé medio enamorada. No sé si usted sabe pero soy de la costa. A mi marido lo conocí una vez que llegó a comprar queso y camarón salado para traer aquí, a la ribera. Soy de un pueblo de pescadores... tuve muchos novios. Es que la verdad el calor de por allá le revienta a uno el cuerpo. Cómo recuerdo el malecón, mucho más bonito que éste. Las tardes anaranjadas, el muelle desnudo, las lanchas ya vacías por ahí de las seis. Y los hombres rojos de tanto sol, morenos y brillosos por la sal, igualitos que yo cuando me paseaba con mi vestido blanco, uno que me costuró mi tía Flor, con olán de encaje y escotado de los hombros... me veía bonita... Ah, pues ése tenía puesto cuando llegó Caralampio Nangularí. Cómo me reí cuando me dijo su apellido. Fue un viernes. Me chuleó mis ojos, me dijo que eran como camarones frescos. Ni siquiera me preguntó si quería darle un beso, nomás se juntó muy cerquita y me encendió los labios. Ahí va mi primer pecado, padre. Me hice su mujer antes de la cuenta. Fue en una lancha que olía a pescado... la tarde ya estaba pasadita de las seis. Estaba oscuro, negros eran sus ojos. Yo tenía quince años... él, como 32. Pero le juro que no se le notaba. Su piel olía a queso, a camarón fresco, su boca estaba salada. Al otro día... ¿no le importa que le cuente los detalles? Es que como no he tenido con quien platicar... Bueno, pues al otro día se presentó a mi casa, le dijo a mi papá que era hombre de fiar, que tenía una marisquería en la ribera de Cupasmí y que quería casarse conmigo. A mi padre, que Dios lo tenga en la gloria, ya le habían dicho que estaba floreando mi cuerpo. Así que, con una dote de camarones, quesos, crema y un ventilador de aspas enceradas, él dijo ¡que se haga la fiesta! Y duró tres días y cinco noches. Dos más para nosotros porque nos fuimos de luna de miel al puerto grande, ahí, donde el sol nos había puesto los cuerpos a hervir, en la playa de olas blancas. Regresamos a despedirnos de los pescadores... ahí estaba José, que me miró con unos ojos que me dieron miedo. Es que era mi novio... ay, padre, perdone, pero, ahorita que me acuerdo, yo ya había pecado porque con el José ya habíamos hecho algo en el malecón, me desnudó con sus ojos, metió su lengua como nunca nadie lo había hecho... nos mecimos al ritmo de su lancha y del mar muerto. Yo lo quería pero... dígame, ¿qué iba yo a hacer con un muchachito igual que yo, que no tenía más futuro que el mar grande, grande, pero que seguía siendo el mismo mar? Pues no. Como que por eso Caralampio me conquistó lueguito. Porque ya estaba más vivido, era un hombre. Además, me quería hasta que... ¿Qué hora es, padre? Cuando lleguen las siete de la tarde me avisa... Me enseñó la ribera y el malecón, muy arreglado, con bancas hechas de piedra caliza; la marisquería a la que cambió de nombre y le puso "Mi costeña", por mí, claro. Y luego, nuestra casa, amplia, de un color rosa tierno, con una banqueta alta afuera, dos ventanas grandes que tenían ladrillos colorados en la orilla. Atrás estaba el fregadero, un jardín con flores, palmas, bugambilias rojas y cocoteros. También ¡ay! para mi fortuna y desgracia, un altito como mirador abierto al río... río de agua dulce. El río que por las noches nos adormecía y por donde él se apareció por primera vez. Él, el mismísimo demonio. A los dos años tuvimos a Asunción, mi niña linda. Después nació mi Bernardo. Casi no veía a Caralampio porque se la pasaba de viaje en viaje a la costa grande, trabaja y trabaja pa'que la marisquería estuviera llena. Yo atendía hasta las cinco de la tarde. Doña Esther, mi vecina, cuidaba a los niños hasta que yo llegaba. Ya era una rutina de todas las tardes regresar por el malecón para ver cómo el agua, después de verde caliente se iba poniendo azul mientras el sol se dejaba escurrir por los cerros. Mi Asunción cumplió en marzo 13 años. Tenía los ojos remilgados de su papá. En cambio Bernardo los tenía grandes, igual que los míos, como camarones frescos. Y fue en marzo cuando ocurrió mi desgracia. Lo recuerdo por el calor que

había y porque en ese mes la Asunción, al cumplir los trece, se fue con un muchacho del embarcadero. Cómo lloré, mi muchachita, tan niña todavía, pero mi marido me quitó el llanto cuando me recordó que yo también me había casado joven. Y ni modo, qué va uno a hacer cuando la calentura se nos llega tan rápido. Las cosas cambiaron, padre. Caralampio se la pasaba en la marisquería, tomando cerveza con sus clientes. Mi Bernardo, que para ese entonces ya tenía quince años, me acompañaba en las tardes, pero en una de esas se quedó, quién sabe dónde, y sucedió lo que no había hecho más que empezar... Estaba cansada, manchado mi vestido, rasposos mis dedos de tanto pelar camarón salado. Sentí ganas de ir a ver el río en el mirador, atrasito de la casa. No olvido ese paisaje. Decían las malas lenguas y la mía que no es tan buena que, en la ribera de enfrente, había un brujo. No se miraban las casas, sino un ramerío verde, platanares, pequeñas milpas tragando agua. Desde ahí vi clarito una sombra, un hombre que se arrojó al río y lo cruzó con sus brazos. Cuando llegó a la orilla, muy cerquita de donde yo estaba, lo vi salir del agua así como Dios lo trajo al mundo, desnudo, con el agua dulce corriéndole por el pecho, por sus músculos, por su vientre y... ¡ay! padre, discúlpeme, pero cada que me acuerdo se me enciende la cara y siento que el fuego me recorre la lengua. Cuando lo vi me puse como animal en celo. A esa hora tocaron la puerta y no tuve más que ir a abrir. Era mi marido que había regresado. Me encontró pálida, cuando volví al miradorcito ya estaba oscuro, nada había. No pude dormir. Estaba muy inquieta. El Caralampio que venía borracho, me quitó la sábana del cuerpo, pero estuve distraída, piensa y piensa en el hombre ese que se apareció en el río. Al otro día Caralampio me dijo que se iría a Costa Grande y no iba a regresar en una semana. Entonces le dije a Bernardo que atendiera la marisquería pues estaba cansada y no deseaba ir a destapar cervezas. Eran las seis. Porque el sol ya se empezaba a achiquitar, a exprimirse en el cerro casi verde, casi azul, casi negro. A los treinta padre, con ese cuerpo mío que no parecía que tuviera dos hijos ya grandes, uno tiene su calor escondido, sobre todo cuando el marido -y ¡ay!, ahora sí se le notaban a mi Caralampio los 47 años-, ya no la toca a uno... y sólo se la pasa borracho. Pues me acerqué inquieta al mirador, que ya no era tan bonito como cuando recién llegamos. Volví a ver lo que mis ojos tanto deseaban. El ramerío verde con su humedad, el río clareando su color mojado, la sombra que se convertía en hombre, el hombre que se arrojaba para cruzarlo como que si con sus brillosos brazos cortara de tajo a la corriente, él saliendo del agua dulce, con el dulce olor del río resbalándose por su desnudo cuerpo. Se sonrió conmigo. Eran las seis de la tarde todavía. No sé cómo bajé entre los cocoteros pero cuando vine a ver estaba ahí... junto con sus ojos raros y su piel chorreando agua. Me tomó de las manos, yo temblaba toda. Fuimos del otro lado del malecón, donde casi no llega gente y una roca oscurece rápido el agua del río. El sol ya no se veía y la noche se nos fue metiendo por los ojos, por la boca, hasta que de repente me sentí... desnuda. Eran las ganas las que me estaban consumiendo, mis pechos se hincharon, sentía que entre mis piernas algo palpitaba. Con su lengua empapada de agua dulce me empezó a besar... Me senté en el borde de cemento y piedras que el presidente municipal mandó a remodelar dos años antes, se miraba bonito el malecón. Y así desnuda, no quería sino remojarme en el agua del río que a esas horas estaba tibia. El calor me estaba mordiendo los pechos y las caderas y las piernas. Mis pies danzaban en el agua limpia, clara porque mis dedos se miraban claros. Él, con las gotas escurriéndole en su cuerpo, se empezó a meter al agua, completito. Me miraba raro. Primero me lamió las piernas y su lengua empezó a bajar. Y el agua no podía ser más húmeda con mis pies dentro del río y su boca dentro del río y su lengua más mojada que toda el agua junta en el río de agua dulce, verde y hasta azul. Con su lengua metida en el agua empezó a lamerme las plantas de mis pies, que estaban blanditos de tanta humedad. Había puesto mis brazos hacia atrás, mi cuerpo descansaba al aire y la espalda se me fue arqueando toda. Cerré los ojos. Yo ardía, más que cuando me entregué a José en aquella barca junto con el sol y el mar muerto... De entre mis piernas brotaba agua... quería remojarme con él, zarandearme, moverme con el ritmo único del río apacible por fuera, arremolinado por dentro... pero el placer se convirtió de pronto en un dolor, en un dolor espantoso, feo. En un segundo sentí el ardor en mis pies... Me acomodé y me percaté de que algo, alguien... mordía mis pies. Era un ser extraño... mitad pescado, mitad hombre... Sí, sí, padrecito, un pescado enorme con escamas grises o plateadas, no sé,

que en la cola, en vez de tener aletas, tenía piernas. Y su boca redonda y pegajosa me mordisqueaba los pies que ya estaban como encostrados, pelados, sangrando. Había alrededor del animal una cosa verde con lama que cubría la piel del horrible pescado... hombre o qué se yo que era. Empecé a gritar como pude, fuerte, muy fuerte porque el dolor me puso sorda y ya no sentía mi cuerpo... me jalaba el animal, el agua estaba caliente, hirviendo diría yo, mis manos se empezaron a resbalar... y de ahí nada recuerdo porque me desmayé de tanto dolor y no desperté sino en mi cama, con mucho frío y la sábana cubriéndome hasta los tobillos... vi mis pies, padre, lastimados, con bombas de agua que se ponían rojas y empezaban a reventar... Lo que se sabe es lo otro... Caralampio regresó cuando supo que a Bernardo lo habían encarcelado. Fue Bernardo quien lo mató. Mi hijo, con sus ojos como de camarón fresco y sus quince años. No se cómo llegó hasta ahí. Él dice que nos encontró desnudos, se le encendió la furia y que... lo mató por honrar a su padre. Bernardo me odia. Caralampio hizo y deshizo para sacarlo de la cárcel. Y los dos se fueron a quién sabe dónde. Sólo doña Esther se apiadó de mí y desde entonces me cura los pies lastimados, mis piernas entumidas que ya no se mueven. La gente me ve como apestada, dicen que por malamujer, Diosito me ha castigado. Ellos piensan que fue sólo el hombre desnudo, mi hijo limpiando con la muerte la deshonra de su madre, los dos abandonándome, yo enferma, sola y pobre en este cuartito que doña Esther me ha dejado para pasar mis últimos días. Pero no sólo es eso, han transcurrido cinco años y las escamas que le salen a mi piel desde aquella tarde se han encaramado hasta la cintura. Sí, padre, me han llegado hasta la mitad de mi cuerpo y crecen cada vez más rápido... por eso pienso que no me queda mucho tiempo viva. Este ardor en la piel ya no lo aguanto. Le he dicho a doña Esther que, aunque sea el último pecado me dé a beber leche agria, lo que sea, por el amor de Dios, para que ya no me duela tanto el cuerpo. Échele agua bendita a mis pies, que es de donde brotan las escamas y perdóneme, interceda por mí, deme su bendición, el día de mañana, quién sabe si despierte...

Nadia Villafuerte nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1978. Estudió Ciencias de la Comunicación y Música en la UNACH y UNICACH, ambas universidades de Chiapas; realizó el Diplomado en Creación Literaria en la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM). Es becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Después del departamento de Gina

Víctor Vásquez Quintas

Después del departamento de Gina, salió del edificio y caminó bajo la incesante lluvia nocturna hasta su coche. La hilera de árboles que adornaban la calle lo protegía; iba recordando la cara de ella al despedirse, sus carnosos labios rosas y sus ojos oscuros como la noche; sólo hacía dos semanas que llevaban juntos. Encendió el motor y las luces; la lluvia era tupida y fuerte, las gotas sonaban a grava contra el vidrio del parabrisas; adecuó la velocidad de los limpiadores y del aire acondicionado. Condujo hacia su casa, al otro lado de la ciudad; quería llegar pronto, tomar una taza de café bien caliente, tardarse media hora en la regadera y dormirse inmediatamente para soñar con Gina. Cruzar el centro de la ciudad significaba hacer veinte dilatados minutos por tantos semáforos, aunque podía tener suerte y le tocaran sólo verdes. Prefirió tomar la salida que llevaba por la carretera del cerro para acortar el tiempo del recorrido.

Conforme subía por la carretera, las luces de la ciudad fueron haciéndose cada vez más pequeñas, llegando a parecer estrellas bajo la lluvia. Aceleró hasta que el velocímetro marcó sesenta. Estaba consciente de que esa noche era peligroso conducir más rápido. Encendió la radio, tocaban una canción romántica y al escucharla retornaron los recuerdos sobre Gina. Sin duda esa tarde en el cine, y luego el café en los portales, había sido lo mejor(aunque nada se comparaba al ceñir con sus manos la estrecha cintura de ella, sintiendo con los dedos meñiques cómo más abajo la

forma se hacía voluptuosa, casi irresistible de tocar). Escudriñó con la vista la carretera y distinguió que se acercaba a una curva cerrada; apretó con fuerza el volante y quitó el pie del acelerador para volver a presionarlo al salir de la curva y retomar los sesenta kilómetros por hora. La lluvia hacía indistinguible la línea amarilla que dividía los carriles. La duda de ir invadiendo el carril contrario le hizo disminuir a cuarenta. Se alzó un poco del asiento para ver el pavimento, y de todas formas para cerciorarse, movió el volante un poco a la derecha. Siguieron varias curvas menos peligrosas y el pensamiento acerca de Gina regresó con mayor intensidad; tenía el olor de su perfume en las manos, alcanzaba a percibirlo. Le cruzó por la mente acercarse la palma de su mano a la nariz para olerlo. Pero consideró que eso ya era demasiado, era saltar al terreno de la obsesión.

La lluvia arreció sincrónicamente al empezar otra tierna canción. Se hizo imposible ver más allá de un metro de distancia. Las nubes parecían haberse roto por completo: las gotas se convirtieron en chorros de agua. Entonces se percató que el pavimento iba esbozando el inicio de una curva ciega. Vio de reojo el barranco y las diminutas luces a amontonadas de la ciudad. Disminuyó la velocidad con lentitud. Faltaba poco para bajar del cerro y tomar la avenida toda de frente hasta llegar a casa. De pronto, surgieron de los chorros de agua dos luces en sentido contrario. Viró con rapidez el volante; la solidez del asfalto desapareció cambiando a la suavidad del vacío. Luego, el carro rodó; sintió la cabeza yendo de adelante hacia atrás con violencia; después vio a los matorrales asomarse por las ventanas antes de perder el sentido.

Cuando abrió los ojos estaba sumergido en una piscina de agua rojiza y aceitosa. El líquido estaba por todos lados; no distinguía paredes; estaba inmóvil. Como sueño era curioso porque sentía los pulmones reteniendo el aire; empezó a exasperarse. Pensó que al momento de sentir el agua aceitosa llenando sus pulmones despertaría de esa pesadilla para encontrarse todo golpeado y sangrante; vería los vidrios del coche rotos y sentiría algunas astillas picándole la cara y los brazos, mientras la sangre lo bañaba calentándole el cuerpo; oiría el sonido de las sirenas, de las patrullas y ambulancias, las voces de los policías preguntando si estaba bien. Entonces el gritaría diciendo que sí. Posteriormente, distinguiría a los paramédicos con sus cascos llamativos; luego el sonido metálico de la puerta siendo destrabada, lo subirían a la camilla y olería el alcohol; probaría el sabor de su sangre antes de limpiarle la cara; escucharía las palabras tranquilizantes del paramédico diciéndole que no se preocupara, que sólo tenía algunas costillas rotas pero nada grave y, horas después en alguna camilla del hospital, al percibir el perfume dulce de Gina despertaría; la mano de ella estaría tocando su mejilla raspada y quedaría absorto en sus ojos negros, profundos, para observar cómo ella se acercaba tiernamente, enseñando sus dientes blancos con una sonrisa, dándole un beso. Todo eso pasaría, pensó.

Pero al respirar, dispuesto a salir de esa pesadilla y a sentir el líquido ardiéndole en la nariz y ahogándole, cosa extraña, no sintió ningún ahogo. En cambio, continuó respirando tranquilamente. Se desconcertó. El pánico lo atiborró por completo. ¿Y si estaba en coma y quedaba atrapado en ese sueño hasta quién sabe cuándo?, ¿o para siempre? Sintió el corazón bombear violentamente al mismo tiempo que intentaba mover los brazos para deshacer la pesadilla; estaba a punto de llorar cuando apareció en el agua, frente a él, una abertura ovalada por donde entraba una fría luminosidad, semejante a aquel invierno que había pasado hace dos años en Finlandia con sus padres, cuando por curiosidad se metió a nadar en el agua helada. Algo le hizo virar y la abertura le quedó arriba, sobre su cabeza. La luz lo comenzó a jalar. Minutos después, empezó a entrar en ese hueco, abriéndose paso con dificultad. Era tan estrecho que le apretaba en demasía la cabeza. Su cuerpo entero fue absorbido. El frío aumentó a mil. Se sentía un enano en el espacio. La luz le cegó los y tuvo miedo. Una mano le sujetó de los pies mientras otra lo nalgueaba; lloró de angustia; escuchó voces extrañas, risas y felicitaciones. Una toalla enorme lo cubrió del frío haciéndolo sumergirse en un sueño placentero. Al despertar, no tenía idea de cuánto tiempo había dormido. Se encontró con unos ojos negros que lo miraban curiosos, tan parecidos a los de Gina. Entusiasmado de que fuera ella la miró para luego desconcertarse al ver unas facciones desconocidas pero insólitamente familiares, casi maternales. Cuando comprendió todo: que la muerte lleva a otra vida en el mismo mundo y tiempo, lloró de nostalgia por su otra vida, pero un seno entró en su boca y lo

calló. Meses después todavía recordaba la vida pasada; tenía miles de preguntas que hacer pero tenía la lengua tan pesada que todo lo que hablaba eran balbuceos. Meses después, cuando por fin pudo pronunciar la primera palabra, Gina y los recuerdos de la otra vida inmediatamente se desvanecieron para dejarle la mente y el cuerpo en blanco, listos para comenzar otra vez el ciclo.

Víctor Vásquez Quintas nació en la ciudad de Oaxaca el 26 de enero de 1984. Estudia Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid.

El camisón Lucía Bayardo

Cuentan que la vez del incidente me quedé a dormir en casa de los abuelos. La abuela tuvo que salir; dijo que no tardaba. A medianoche desperté, ladraban los perros. Dicen que el abuelo me encontró llorando, pero no lo creo porque él me había dicho que si soltaba una lágrima, una sola, las brujas me iban a llevar. El abuelo se quedó conmigo durante horas contándome historias. Salí de su casa descalza y desnuda. No saben por qué no llevaba puesto el camisón. Yo tenía cinco años y no recuerdo más que tres cosas: la tierra bajo mis pies estaba fría, el cielo era color violeta y los gallos no dejaban de cantar. Dos mujeres me entregaron con mis papás cuando amaneció. Estaba envuelta en una cobija de lana. Nadie sabe dónde quedó el camisón. La abuela fue inmediatamente al cementerio para ver si algún muerto se lo había llevado. Decía que a veces pasaba. A ella le pasó cuando niña. Estaba casi segura de que lo tenía el alma de una niña, de apenas tres meses muerta. Éramos de la misma edad. El abuelo aseguró que eran tonterías y que tarde o temprano el camisón aparecería. Pero la abuela era muy terca. Cuando llegó al panteón clavó una estaca en la tierra. Le cruzó una más pequeña y con un pedazo de tela de uno de mis vestidos amarró los palos en el centro, formando una cruz. Después empezó a clavarle alfileres al nudo. No sabe cuántos, pero dice que estuvo ahí hasta que uno ya no pudo entrar. Era la señal: el alma maldita ya estaba camino al otro mundo. No pudo rescatar el camisón, pero aseguró que no me volvería a pasar.

Cuando regresó a casa, ya de noche, encontró al abuelo corriendo hacia el pastizal, pegando de gritos. Dicen que esa misma noche murió.

Lucía Bayardo Dodge nació en Monterrey, Nuevo León, el 11 de febrero de 1963. Narradora; participó en el taller literario coordinado por Ludwig Zeller, y actualmente es integrante de la Biblioteca Pública Central, ambos de Oaxaca.

La mirada es la única fascinación del hombre que puede lastimar o alegrar sin tocarnos

Omar Ramírez Saavedra

Split screen: En la pantalla de la izquierda una mujer joven, dormida, de piel blanca, cabello largo color castaño, recostada hacia un lado, permite irar su cuello y rostro limpios, tiene la espalda desnuda hasta la cintura. Close up: sobre la espalda, debajo del homóplato derecho tiene una cicatriz pequeña como la mitad de un beso.

En la pantalla de la derecha hay un recipiente de cristal con agua, adentro, un pez azul de pelea en halo desenfocado. Movimiento continuo.

Voz en off: Ayer, muy de mañana, me pareció escuchar tu voz dentro de la almohada, una voz suave y húmeda, como el interior de algunas frutas tropicales. Yo recuerdo que cada día a esta hora te levantabas a mirar a través de la ventana, ¿encontraste alguna vez al guerrero que esperabas?

Travelling en slow motion: Ella camina sobre la acera, lleva el pelo suelto, viste pantalón de mezclilla y una blusa blanca con los hombros descubiertos, los brazos cruzados, la mirada al frente. Es una calle donde escasean las personas, hay tiendas de flores, es de mañana.

Voz en off: Dices que no has tenido cerca a tu padre el tiempo necesario, pero caminas como él, buscando siempre restos del último sueño dispersos en el aire. Lo que buscas está detrás de los párpados, descansa en ti mecido por la danza continua de tus pulmones.

Long shot: Un parque por la tarde, con adolescentes jugando patinetas; es un parque de laureles, a punto de ocaso, una parvada de gorriones se pierde en el follaje de los árboles.

Voz en off: Observa, que siempre el sol se oculta de forma parecida a los hombres, en silencio pierde la altura, apacigua sus llamas para no incendiar a los personajes que tiene la intención de soñar durante la noche y deja también algunas cosas inconclusas que ya habrá tiempo de llevar a cabo. Vive de la oscuridad, se alimenta de estrellas para disminuir el fastidio de los días.

Zoom: Ella en una esquina del parque, recargada en una caseta telefónica tiene el auricular en su mano izquierda, sonríe, habla, sonríe. Close up: En la mano derecha tiene una pluma, escribe sobre la caseta, tinta negra: ¿Qué te falta enviarme?

Voz en off: Un beso profundo del tamaño de tu boca.

Dolly in: Desde el exterior de una casa a través de la ventana, hacia el pez azul en el recipiente de cristal. Cámara subjetiva desde plano exterior del recipiente, punto de vista: El pez que se acerca y se aleja golpeando el cristal con la boca, movimientos que simulan besos al reflejo de sí mismo.

Voz en off: Todos los días, el espejo de tu habitación espera que te asomes a él para recordar la última imagen que conserva de ti, el último grito, hace tiempo, cuando aventaste un frasco abriéndole grietas en el vientre. Ahora que te acercas y lo besas, mostrando la punta de la lengua, está más sorprendido, sabe que te perderá, daría lo que fuera porque te desnudaras durante algunos segundos antes de salir. Sólo queda el aroma, Blue Water, de poder cerrar los ojos, cualquier espejo juraría que aún estás aquí.

Freeze: Tocador de madera ocre con el espejo fisurado, un mueble antiguo, el pez de pelea muerto, escurriendo agua.

Fade out.

Omar Ramírez Saavedra nació en Tlacolula, Oaxaca, en 1970. Poeta. Médico de profesión. Ha publicado en diarios oaxaqueños y en las revistas Cantera Verde y Blanco Móvil; fue becario del FOESCA, en 1997. Participó en el taller de poesía de Oscar Oliva, en el Distrito Federal. Y, desde hace doce años, es integrante del taller literario de la Biblioteca Pública Central de Oaxaca. Ciro Betanzos Samael Hernádez Ruiz

Como muchos de los que han extraviado su futuro, Ciro Betanzos estaba sentado esa noche en un pequeño banco en el interior de un cuarto hecho con láminas, en espera de que se cumpliera su destino en alguna ciudad gringa de Nuevo México. No podía regresar a su pueblo natal porque debía vidas, y algunos se las querían cobrar.

Bentanzos, como le decían en el pueblo, era un muchacho delgado, de cabello lacio y piel blanca; despedía un desagradable olor a aceitunas rancias, que se percibía sólo cuando uno se le acercaba. Quedó huérfano a los tres años

de edad y, desde entonces, vivió bajo el cuidado de su abuela, quien lo alimentó, vistió y mandó a la escuela hasta que terminó la educación primaria. Después Bentanzos se dedicó a recorrer las casas de los vecinos ofreciendo sus servicios como mandadero, lavacoches, jardinero o velador. Trabajó de ayudante en la taquería de un puto, que lo despidió porque el negocio no daba para tanto; pero, según Betanzos, lo corrió porque “prefería gastarse el dinero de las ganancias comprando hombres, el muy cabrón”.

Betanzos no era un mal muchacho; aunque a los 14 años vendió mariguana al menudeo, dejó el negocio por los ruegos de su abuela quien le pedió llorando “se alejara de ese vicio que llevaría a todos a la perdición”. La tarde que Betanzos decidió dejar la venta de mariguana, fue a la casa de su jefe, para no dejar ningún pendiente; pero no pudo entregar cuentas porque la policía había rodeado la casa y se llevó detenido al dueño.

No, definitivamente Betanzos no era un mal muchacho, lo que pasaba es que sufrió mucho; creo que por eso hizo lo que hizo. La primera vez, su abuela lo tomó como cosa de niños, tenía ocho años y fue cuando mató al gato del vecino. Lo hizo sin violencia, empleando el veneno para las ratas que su abuela guardaba en un rincón de la cocina. Tomó un poco de caldo de pollo y vació el veneno en él y, con paciencia, esperó a que el gato rondara por el patio de la casa para llamarlo con voz suave y hacer que se tomara la pócima. El pobre Pinto salió contento de la cocina pero, poco después, comenzó su suplicio y murió en medio de vómitos y convulsiones. A todo mundo le extrañó la muerte del gato, sobre todo porque el Pinto no era dañero; al contrario, era limpio y muy educado, nunca le había hecho mal a nadie. De cualquier forma los vecinos no sospecharon de Betanzos, sólo su abuela, que lo reprendió en secreto, lo supo, pero consideró aquello como una travesura y, por tanto, nada grave.

Después de lo del Pinto, Bentanzos le agarró gusto al asunto. En la primaria se ufanaba de haber matado al gato y sus compañeros lo veían con respeto. En una ocasión despellejó vivo a un sapo cuando, con un grupo de sus amigos de clase, se fueron de pinta al río. De ahí tomó fama de desalmado con los animales; su fama alentó sus desvaríos. De los hechos pasó a la palabrería. Alardeaba de haber matado pájaros, arañas y hasta una iguana; eran mentiras, pero se daba gusto con ellas, hasta que alguien lo retó a que matara a un perro.

Quien lo retó lo llevó a un callejón del barrio de la Séptima Sección, allí, sentados en una esquina, esperaron a que pasara un perro. A Betanzos le sudaban las manos y sentía que las piernas le temblaban; pero se tragó su miedo sorbo a sorbo para no delatarse. La mala suerte hizo que pasara un perro flaco quien se les acercó rogando quizás por un poco de comida. Betanzos, al verlo, quiso correr pero sus mentiras se lo impidieron. Miró al perro y sintió lástima por él, lo acarició y dudó, dudó en serio; una cosa era matar bichos o envenenar gatos y otra era enfrentarse a la víctima que suplicaba vivir, y matarla con sus propias manos. Para acabar con su suplicio más que con el pobre perro, lo agarró del cuello y apretó con fuerzas. El perro se defendió, lloriqueó, gruñó, pataleó, lucho por su vida; pero finalmente fue vencido.

Esa noche Betanzos lloró y no pudo dormir. Al otro día, cuando llegó a la escuela, al entrar al salón sus compañeros le abrieron paso; Betanzos nunca supo por qué, si por respeto o por desprecio. En todo caso no se sintió halagado y tuvo la certeza de que había perdido el alma. Fue después de eso que se dedicó a ofrecer sus servicios como mandadero o para lo que se ofreciera, el caso era olvidar. Su abuela pensó que deseaba ser útil, cuando en realidad quería huir del recuerdo del perro flaco al que había matado.

La fama de Betanzos cundió y, por las noches, llegaba gente a su casa para encargarle un trabajito, que su abuela siempre asoció con algún mandando o empleo honesto, sin saber que Betanzos se había convertido en sicario. Lo buscaban para darle muerte a algún animal molesto; alguien lo contrató para matar a un perro que lo había mordido, otro para asesinar a un cerdo que dañaba su hortaliza, una vez lo llamaron para matar a un guajolote que había picoteado a un niño. Pero no todo era venganza, no faltaron quienes le pagaron para dar muerte piadosa a su mascota, y hasta hubo quien le regaló una pistola para matar a su mula enferma. En el pueblo la profesión de Betanzos era ya bien conocida; sólo su abuela ignoraba a qué se dedicaba el nieto y creía que sus múltiples ocupaciones como barrendero, ayudante de taquero, lavacoches y velador, tenían que ver con que no encontraba su oficio y no lo que realmente eran: una manera de huir de las muertes que lo perseguían.

A pesar del daño que había hecho, nadie lo acusó; primero porque no tenían pruebas de que Bentanzos hubiera cometido los crímenes que se le atribuían y, segundo, por miedo a las posibles represalias. Nadie quería que su mascota, o ganado, fuera víctima del matón del pueblo.

El carácter de Betanzos fue cambiando conforme se acumulaban sus crímenes. Se volvió callado, serio, y cuando se emborrachaba se tornaba violento y en ocasiones sacaba la pistola amenazando a todos con matar a sus mascotas o animales de trabajo. No faltó quien en esas ocasiones lo calmara e, invitándole una cerveza, lo llamara a la razón. Pero una noche que entró a la cantina de don Pepe, hubo quien vio en sus ojos un destello de maldad que antes no tenía. Dicen que bebió como si quisiera ahogar sus miedos, o sus recuerdos. Su abuela salió a buscarlo a los lugares donde acostumbraba reunirse con sus amigos pero no lo encontró. Cuando la viejecita pasó por la cantina, no se imaginó que Betanzos estuviera allí. Salió como a las ocho de la noche y, los que lo vieron, afirman que tomó rumbo al panteón y, más adelante, ya cerca de la estación del ferrocarril, enarbolaba la pistola agitándola como queriendo disparar. Cruzó la vía férrea y salió a despoblado. Por el norte del pueblo se introdujo al corral de don Celestino, recién electo Presidente del Municipio, con fama de hombre violento; dicen que, en cuclillas, sostenía la pistola con ambas manos a la altura de su frente como rezando con ella. Algo pasó por su cabeza, porque lo siguiente que hizo fue dispararle a dos bueyes y a una vaca que rumiaban en el corral. Allí quedaron muertos los animales y Betanzos salió gritando con el arma en la mano. Los vecinos de don Celestino lo vieron dando traspiés y corrieron a avisarle al Presidente Municipal quien, enfurecido, ordenó al comandante de la policía que detuviera a Betanzos y lo encerrara.

La partida de gendarmes salió en su busca pero no lo encontraron. Los testigos comentan que tomó el rumbo de Ixtepec. Alguien le avisó a su abuela; eso creo porque la vi esa noche en la estación de ese pueblo, la misma en la que yo esperaba el tren para partir. Seguramente se encontró con Betanzos y lo puso al tanto de las cosas.

No sé cómo consiguió dinero o si su abuela le pagó el pasaje para que huyera, pero ahora está sentado en un rincón de este cuarto, aquí, en Puerto de Anapra, Ciudad Juárez, Chihuahua, esperando al pollero que dijo nos llevaría pa’l otro lado. Está muy serio, triste; se ha de acordar de su abuela, de su pueblo, y de tantas vidas que debe, aunque sean de animales, pos que, también esas muertes pesan.

Ya son las dos de la mañana y el pollero no pasa. ¡ Ah, cómo son frías las noches aquí en el Norte! Sobre todo cuando se está esperando la partida. Y mira al Betanzos, no sé si tiembla de frío o de miedo, quién lo dijera. No, definitivamente no es un mal muchacho, lo que pasa es que ha sufrido mucho.

Nació en Juchitán, Oaxaca, el 7 de marzo de 1955. Maestro en Educación, es autor de diversos ensayos y textos especializados en educación. Premio Nacional de Investigación Educativa en 1984, ha publicado, además, cuentos y textos narrativos en diversos suplementos y revistas culturales.

La Escapada Rocío Tame

Al descubrirlo me congelé de golpe. Una corriente embravecida de coches se interponía fatalmente entre él y yo, entre él y la acera salvadora, igual que una playa cercana pero inaccesible debido a la ferocidad de las olas sepultureras. El perro estaba atrapado en un camellón. A ambos lados sólo un río tumultuoso de autos, como el mensaje interminable de la muerte. Yo seguía paralizada. Una de las cosas que más me angustian es mirar a estos inocentes animalitos acosados por la agresividad citadina que los deja solos, a su suerte, en medio del océano. Eran las once y media de la noche, demasiado tarde para que una mujer anduviera sola. Ya la atmósfera empezaba a adquirir un matiz sórdido, sombrío, y en instantes parecía que las callejuelas traseras palpitaban desacompasadamente en forma de rostros acechantes y grotescos. Pensé en tomar un taxi, pero en media hora no pasó alguno, además sólo tendría que caminar ocho cuadras para llegar a mi casa, pero en esas ocho cuadras...

FUE UN IMPULSO inevitable, pero ahora me doy cuenta que ha sido la peor tontería. Todos estaban tomados y el ambiente dio un giro vulgar y despreciable que provocó mi huida. Los desconocidos empezaron a formar parejas eventuales que esa noche los incitaría a hurgar sus respectivos cuerpos con manoseos sin futuro. Cada uno violaría la intimidad del otro dentro de una excitación grosera y servil. En ese estado nadie se acordaría de los condones y se propiciaría un cultivo del VIH al por mayor. Si siempre me han repugnado los encuentros ocasionales, degradantes, ahora con mayor razón, por eso me fui, pese a mi paranoia enfermiza que adquiría tintes enloquecedores con el paso de la noche. Caminaba rígida, como caña; el corazón golpeaba mi cuerpo con febril desorden. Me olvidé del perro, de la angustia por su vida, y me concentré en mi propio instinto de supervivencia. Sin embargo, de pronto me acordaba del can y me volvía. Parecía entregado resignadamente a su destino. En la mañana me había peleado con mi esposo y quise castigarlo con esta escapada a la fiesta que me invitó una amiga, la cual quedó muy formal de llevarme a casa, pero en esas condiciones... Eran ya las doce de la noche y Tito estaría por regresar del trabajo. Hoy salía temprano, porque otras veces aparecía hasta la madrugada. Cuando no me viera en casa... No quiero imaginarlo. Generalmente era un hombre comprensivo y cariñoso de pronto hasta el empalagamiento, no obstante, cuando se enojaba... Tito me ganó a pulso. No se rindió con mi rechazo. Una y otra vez lo

rechazaba, no podía ser de otra manera. Yo amaba a Daniel y no quería saber de alguien más. Pero las cosas con Daniel no resultaron y parecía que Tito lo sabía. Daniel me engañaba, se portó como un patán. No cedía en nada, pero yo tenía que dar mi brazo a torcer en todo. Era desgastante hasta el agotamiento. Y mientras Daniel se iba desprendiendo cada vez más de mi corazón, más necesidad tenía de refugiarme en el calor incondicional de Tito que anduvo cuatro años tras de mí: el único que en verdad me amaba y aceptaba como soy. Finalmente eso fue un estímulo, que alguien me amara a pesar de mis defectos, reafirmaba mi valor como mujer y ser humano. Me hizo sentir tan importante que de pronto creía flotar en una dimensión irreal, fortalecedora. Era impredecible, detallista. Sin motivo especial me tenía algún regalo, una sorpresa; hasta que un día me topé con un Tito desconocido: una sabandija venenosa que me agredía por cualquier insignificancia, ofendiéndome como si quisiese desquitar la humillación de haberme perseguido por cuatro largos años en los que me ocupé de otros... No obstante, por fortuna, esos momentos eran esporádicos. Sin embargo, el Tito extraño se adueñaba cada vez más del que yo tanto quería; me costaba trabajo asimilar esa parte suya tan repentina y nueva. Me horrorizaba, me escandalizaba, pero cuando el enojo se iba, su recuerdo acudía con la imagen del Tito acostumbrado, del Tito que vivió conmigo durante dos años.

MI PARANOIA ya adquiría niveles de demencia. No había alguien alrededor de mí y yo me sentía la presa idónea para el sinnúmero de violadores y criminales que sólo esperan una oportunidad como la que yo generosamente ofrecía. Los delincuentes no atacan a cualquiera. Hay personas que subconscientemente arrastran alguna lacra de masoquismo que las hace proclives, en cualquier instante, a ofrecerse como víctimas. Desde aquella noche me di cuenta que yo era una de ellas. En la nota roja aparecían a diario noticias escalofriantes, inconcebibles, de lo que las mentes enfermas son capaces de hacer. Los crímenes del Pípila eran lo más monstruoso que alguien pudiera imaginar. No era muy sano pensar en todo eso. En las condiciones que me encontraba atraería el mal, sin remedio. No podía evitarlo. El Pípila, ese jorobado que destrozaba a sus víctimas después de violarlas y torturarlas, merodeaba la Por-ta-les, ¡la Portales! Donde yo estaba sola e inerme a las doce de la noche. El terror me hundió su garra destructora. Observé al perro: un perro grande, cruza de colie. Parecía fuerte a pesar de su vida errante, sin hogar. Fue como un acuerdo mutuo. Nuestras miradas se cruzaron en un desesperado y angustiante pacto de camaradería protectora; era mi esperanza. Los autos no habían cesado de pasar. En esta ciudad... ni el fondo de la noche ofrece momentos de calma. Casi llorando, apretando las manos contra el pecho, elevé una oración sin palabras, fugaz pero intensa. Por fin, a los diez minutos apareció un descampado con fanales remotos, igual que ojos encendidos de enormes moscas. Corrí hacia el camellón. Posé mi mano sobre la frente del can. Yo, que en condiciones normales no me hubiera atrevido a tocar un animal callejero, ahora cualquier peligro era nimio junto al horror que vislumbraba. Parecía que el perro de algún modo entendió la solidaridad que había entre ambos. Se pegó a mí y corriendo cruzamos la calle, con los autos pisando nuestros talones. Está de más decir lo agradecidos que son estos animales. Me dirigió unos ojos expresivos, de correspondencia, y me acompañó en mi camino. Tan enternecida me sentí que pensé en adoptarlo. Las callejuelas estaban solas y tenebrosas. Alguna que otra desganada lucecilla sólo contribuía a acentuar el terror de la noche. Sombras susurrantes se interponían. Caminaba aprisa, con el corazón momentáneamente paralizado, la compañía del perro amigo me hizo más confiada. Pensaba en Tito, de seguro ya había llegado y estaría despotricando en mi contra, sin duda tendríamos una acalorada y desagradable discusión. De pronto me paralicé, una de esas sombras se movió. Mi respiración aumentó ruidosamente su ritmo. Mis manos se hicieron líquidas. Miré nuevamente al perro y me tranquilicé un poco. Estaba gruñendo, a la defensiva. Aceleré el paso, casi huyendo, pero la sombra salió de la penumbra y cayó sobre mí con un golpe que casi me hace perder el sentido. Grité al tiempo que el can se aventaba contra mi agresor, ladrando furiosamente. Forcejearon mientras yo seguía gritando, aterrorizada. ¡El Pípila! No pude distinguir su cara, pero la giba grotesca y deforme era inconfundible.

Un policía apareció repentinamente y disparó tres veces. Una bala hizo volar la joroba postiza. Las otras dos se incrustaron en su cuerpo. El perro dejó de atacar y yo me acerqué, aún con los nervios quebrantados, a observar el escalofriante rostro que el policía alumbraba con una linterna: un rostro maquillado. Era obvio que el delincuente ocultaba su identidad, pero... esas facciones, ese cabello... No puedo describir lo que sentí. Todo se hizo negro y mis huesos se derritieron de golpe.

Rocío Tame nació en la ciudad de México. Estudió Letras Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México, y Danza en el Instituto Nacional de Bellas Artes y en escuelas particulares. Impartió clases de español y literatura. Trabajó como correctora de estilo y láser en el Reader’s Digest. Bailó en el grupo de danza contemporánea Andamio, con Palillo y en el circo Atayde. Colaboró un año en la sección cultural de El Sol de México. Ha publicado cuento en la revista Punto de partida, y poesía en las revistas Alforja y Cantera Verde. Recientemente publicó su poemario Plumaje del viento, con la editorial La Tinta de Alcatraz. Tiene un sitio en internet: Cajón de letras.

Francisco Toledo dibuja Raúl Renán

Una línea curva y flexible circunda como a un mundo la vida humana. Mana intensidad tan amplia que se atreve con sus bordes a envolver la vida animal. Mal se portara si asumiera única, la misma, un solo movimiento. Siento que por vivir se deforma y conforma y sin ruptura las vidas son una para la otra. Costra del fervor lineal deja en el cuerpo corriente que infunde lo que es humano en lo animal y a la inversa. Versa la naturaleza que Francisco Toledo dicta a su línea a que no se detenga en ninguna figura ni se satisfaga. Vaga con el volumen de la voluntad el abrazo de los cuerpos por hacerse los placeres. Seres que no escapan de la realidad en lo blanco extendida. Vida, vidas envueltas por la línea que el dibujo de Toledo cierra dentro de sí en un sesgo de la creación surgida del hágase con conejo, tortuga, venado, coyote, iguana, burro y las hormigas de la sensualidad. Mitad mujeres, mitad vivientes desalmados, los dibujos de la miseración respiran a compás de la extremada fe de vivir sin saberlo. Verlo es fantasía celestial del arte. Parte de la creación por el prometido ejemplo. Templo del otro que Dios quiso dibujara, latido por latido, la especie “con menos utilidad (Pessoa) que todas las acciones del mundo”. Hundo mi goce animal hasta el último fuero del círculo que me encierra esclavo en un dibujo de Toledo.

Lomas de Atizapán, 2004.

Nació en Mérida, Yucatán, en 1929. Poeta, editor, coordinador de talleres literarios. Ha sido Subdirector del Periódico de poesía y coordinó el Consejo Técnico Editorial del INBA.. Publica en las más importantes revistas culturales del país. Le han editado sus libros de cuentos, ensayos y, entre otros poemarios: Lámparas oscuras, 1976; Catulinarias y Sáficas, 1981; De las queridas cosas, 1982; Gramática fantástica, 1983; Pan de tribulaciones, 1984; Viajero en sí mismo, 1992; Henos aquí, 1993.

oriasis Lucía Bayardo

Me percaté de su presencia hasta los dieciséis años, cuando mi cuerpo dejó de crecer. A partir de entonces, me entró la comezón. Me comía la epidermis, las palabras, las ideas. A medida que me fue invadiendo me encerré en mí misma. Un día, sin embargo, la descubrí nadando en las aguas profundas del inconsciente. Entonces opté por la contienda: en cuanto sentí la picazón, me puse bajo la regadera y tallé vigorosamente con un estropajo: la piel se enrojeció y mi dignidad acabó magullada.

Tomé la determinación de sacarla de una vez por todas, a como diera lugar. Escogí una playa como escenario.

Camino a la costa mastiqué decenas de dientes de ajo. En vez de espantarla, pesqué un dolor de barriga intenso y el tufo me alejó de toda compañía.

Una vez instalada en el hotel fui a la playa y me quedé varias horas parada frente al mar, con la boca abierta para que la brisa entrara y desalojara a la intrusa; sólo obtuve un extraordinario bronceado violeta.

Debía tomar medidas más drásticas: me dejé revolcar por las olas esperando verla flotar sobre el agua salada: terminé con un fuerte golpe en la cabeza, y no volví a ver la parte inferior del traje de baño. Desesperada, arrastré mi cuerpo a lo largo de la bahía, tallándome cada centímetro cuadrado. Esto provocó horror entre los vacacionistas, y me obligaron a abandonar el hotel.

Todos mis intentos fueron fallidos. Una vez en la ciudad, la comezón acometió. ¡Y de qué manera! Procuré disimular la molestia, pero el inconsciente me delató y las represalias no se hicieron esperar: ella, quien se había mantenido en el límite interno de mi ser, empezó a salir por los poros de manera irreverente.

Para cuando el calendario cambió de siglo, y yo de década, me resigné a la idea de que no me iba a dejar en paz. Opté por arriesgarlo todo. Sin dar aviso más que a las entrañas, inhalé profundamente, plegué el cuerpo tanto como pude y, de un solo salto, abandoné cabalmente mi piel.

Lucía Bayardo Dodge nació en Monterrey, Nuevo León, el 11 de febrero de 1963. Narradora; participó en el taller literario coordinado por Ludwig Zeller, y actualmente es integrante del de la Biblioteca Pública Central, ambos de Oaxaca.

Tránsito Abel Francisco Iraizos

Para Carla Zarebska

Siempre me gustó transitar esa avenida: los carriles amplios, a cada lado del camellón, con altos eucaliptos en los bordes y, cerca de los hornos de ladrillo, en los extremos, algunas cuantas casas. Creo que lo que más me gustaba era la hora en que la recorría, generalmente después de la medianoche, cuando se podía circular en el auto a toda velocidad sintiendo el viento frío; o lentamente, observando los mínimos detalles.

Una vez apareció sobre la calle una lechuza blanca, batiendo las enormes alas, levantó con precisión mecánica a una rata. Tal como descendió alzó el vuelo: desapareció en fracciones de segundos. Esa visión me obsesionó durante meses. Me inquietó que todavía se cumpla, inalterable, la paradoja: la supervivencia del fuerte, dependiendo de la fragilidad del débil. Siempre sucede así y la pregunta persiste: ¿qué sería del fuerte sin el débil? O, mejor planteada, ¿quién es el fuerte y quién el débil? ¿Quién depende de quién?

Ahora estoy solo. Sigo recorriendo la misma avenida, con los mismos árboles; los carros junto al camellón. Seguramente la misma lechuza sigue cazando ratas.

El rito se sigue cumpliendo.

Me despierto, abro los ojos. He estado demasiado tiempo en la nada, de donde emerjo. No defino mi posición en el espacio ni en el tiempo.

Para regresar de la nada hay que atravesar vastas regiones

Me mantengo casi inmóvil, como pasa al salir de la somnolencia posterior a un sueño profundo. Todo es acto reflejo: el rítmico compás de la respiración, el latido del corazón. Es todo y es nada. Sólo queda la certidumbre de la tristeza: una infinita tristeza, quizás lo único reconfortante por lo familiar que resulta, por el sentido de pertenencia.

Del otro lado los tejados, las casas, la calle, los árboles, la gente.

Ya habrá tiempo para recordar el sueño, porque estoy seguro de que he soñado. Ahora lo que me queda es seguir recostado, inmóvil, en espera de su llegada.

Abel Francisco Iraizos nació en la ciudad de Oaxaca en 1971. Fotógrafo y escritor. Fue becario del FOESCA de Oaxaca en 2001. Ha publicado poemas en Cantera Verde y en diarios y revistas locales. Ha realizado portadas para las revistas Luna Zeta y Nuestra Tierra; exposiciones en el estado y otras entidades de la República y España; el Instituto Oaxaqueño de las Culturas, en 2003, le editó el catálogo Durmientes en la luz.

El corredor II Víctor Rejón

Mientras corre, Artemio observa a lo lejos una mancha verde: una isla surgida en medio del lago de cemento: el parque México. Va a la cabeza del grupo y sigue corriendo en la calle sin vehículos. El aire cambia, ya no seca el sudor. Continúa la carrera con esfuerzo, viene fatigado; mira su zapato: lo siente vacío, enseguida descubre la ausencia de sus piernas y todo se le oscurece.

Los pies desnudos de Ollincóatl abandonan las dunas. El olor de las marismas y el ruido de las olas emigran con él. Desde el cerro dirige la mirada varias veces en dirección al mar, lo que ha visto le produce inquietud. ¿Quiénes son?, se pregunta mientras voltea la cara por última vez. ¿Serán dioses? Quizá es Quetzacóatl con su séquito, y regresa a nosotros. Traen el rayo, el trueno y esos perros gigantes que los obedecen. ¿Qué querrán? ¿Qué buscarán en estas tierras? Si son dioses, ¿no les bastarán los cielos y los infiernos para vivir? ¡Son los extranjeros de quienes hablan los tlacuilos en sus dibujos! ¡Uno de ellos ha caído muerto por la mordedura de una serpiente. ¡Entonces no son dioses! Debo llegar a Tenochtitlan antes que ellos.

Ollincóatl corta por atajos, sube montañas y pasa cañadas; tiene que entregar la carga de pescado a un relevo en Xoxotlan, pero decide no hacerlo, se despoja de su lastre y corre sin detenerse; se siente orgulloso de vencer al viento, de ganarle al ocelote. Los rayos del sol no amortiguan el frío de estos parajes cercanos al Citlaltépetl.

Lejos quedó la nieve, ahora corre entre sembradíos, empuja las cañas de maíz y entra en la milpa, avanza un trecho y se deja caer de espaldas entre los surcos; los tallos erectos le parecen astas de banderas en guerra; se incorpora, come con avidez, bebe unos tragos de agua y se marcha cruzando la sementera.

Los nopales no son obstáculo para el mensajero, y se diría que los magueyes esconden sus espinas para no pincharlo. Al acercarse a la pirámide de Cholula recibe su influjo y la debilidad que empezaba a invadirle, desaparece. Adelante el aire congelado le avisa que está cerca de los volcanes. El sol ha desaparecido, el joven busca refugio en el ocotal más cercano. Apoya la espalda en un tronco, se sienta, engulle lo que queda del itacate, cubre su cuerpo con la tilma y se queda dormido.

El frío rasga la cara de Ollincóatl y lo despierta cuando la luna está en el centro del cielo, luego parte el sendero trazado por los pochtecas hasta llegar a la angostura entre los volcanes. La energía que recorre su cuerpo lo impulsa cuesta abajo, sabe que tiene que pasar por Amecamecan y por Tláhuac antes de llegar a Tenochtitlan. En ese instante se da cuenta que no llegará en el tiempo calculado y que su esfuerzo habrá sido en vano. Las ideas salen en forma de gritos al bajar la pendiente: ¡Mexicas, despierten, prendan las antorchas, suenen las caracolas, el enemigo ha llegado! ¡Caballeros tigre, caballeros águila, carguen los arcos y las flechas, empuñen la macana! ¡Huitzilopochtli, baja de tu altar, ayúdanos! ¡Ya vienen los hombres blancos, no son teúles, son mortales!

Ni las alimañas, ni los troncos caídos a su paso detienen al muchacho. Una nube tapa a la luna pero él persiste en su carrera. Un borde está cerca de Ollincóatl: no lo ve, únicamente se escucha el golpe del cuerpo en el fondo del barranco. El conejo de los volcanes, asustado por lo que ha visto, regresa a esconderse en su madriguera.

Los zapatos del maratonista golpean el suelo con fuerza. No es la primera vez que eso le ocurre, pero ahora fue más vívido; casi puede sentir el dolor en la cabeza al caer en el barranco cercano a los volcanes. Fueron sólo segundos pero suficientes para que él quedara en el grueso de los competidores.

Las fosas nasales de Artemio Dosríos se abren como túneles dejando pasar el aire oxigenado. En ese momento recuerda que ha ganado varias competencias pero nunca el Maratón de la Ciudad de México. Al llegar al cruce de avenida Juárez e Iturbide, siente rachas de fuego que le rodean; al dar un paso, la luz del día desaparece.

Las alpargatas de Gregorio Canul se hunden en el lodo de la selva; para no caer se sujeta de la rama de un zapote chiclero. El cabello negro y la piel morena atraen a los mosquitos; chaquistes y tábanos se unen al festín. Los múltiples piquetes recibidos le recuerdan la matanza de Tepic, donde un sable le arrancó el brazo. El joven imagina lo fácil que sería regresar al lado de Rosario Canché, su esposa; pero no, él tiene que llegar a la hacienda Chenchén, ya que prometió entregar el mensaje de Jacinto Pat, al caudillo Cecilio Chi.

El sudor resbala por su perfil maya. Canul circunda una ceiba sin mirarla de frente, no quiere encontrar fantasmas que lo retrasen; sus ojos serpentinos se abren con regocijo al mirar el brillo plateado de la línea de piedra caliza: el sacbé, que lo conducirá cerca de su destino. Los pies, protegidos a medias por las alpargatas, rompen la monotonía del camino blanco. Gregorio se propone entregar el mensaje antes que salga el sol. El pecho recibe la brisa de la madrugada y se reanima el corredor; entonces dice con júbilo: “Tengo que llegar a tiempo, sólo así la sangre ya no volverá a encharcar las calles de Tihosuco, y la gente de Mérida podrá dormir. ¡Ya no seremos esclavos!” Una bala se incrusta en su abdomen. Pronto escucha: “¡Sólo es un indio herido! Dale el tiro de gracia, con eso dejará de sufrir.”

Artemio Dosríos se siente débil. “¡Vamos, vamos, ese número cinco, vamos!”, grita el público apostado a lo largo de la callepista. El corredor bebe un sorbo de jugo de fruta, levanta la cabeza, mira por encima de los edificios y casi puede distinguir su vivienda en una azotea: le parece escuchar a Élfega, su esposa: “¡Tienes que ganar la carrera, es la única forma de poder comprar las cosas que necesitamos!” El cinco sólo bebe un trago más de jugo, el exceso le restaría velocidad. Rebasa a otros competidores y se coloca de puntero otra vez. En la distancia observa a la multitud, y arriba de ella la manta que dice: META. Los músculos de las piernas se estiran y encogen sin perder el ritmo. En esos momentos el cuerpo de Artemio quisiera sacar todo el sudor acumulado durante sus veinte años. El joven nota la presencia de una sombra en el costado derecho, la figura se mueve rápido. La gente corea: “¡Cinco, cinco!” El corredor no la escucha, sólo oye el sonido del tiempo que le falta para ganar; siente las pisadas del otro casi junto a las suyas; abre la boca en el último esfuerzo de acaparar más aire; no espera, levanta los brazos, da varios saltos y cruza la meta. La muchedumbre le cierra el paso: lo abrazan, lo saludan y lo felicitan. Él camina con los hombros caídos, busca a su esposa; ella le dirige, desde lejos, una mirada de triunfo pero, detrás de esos ojos descubre repudio. El muchacho sacude la cabeza, ocupa de nuevo la pistacalle y en su afán de huir corre en sentido opuesto a los demás; choca con los que vienen de frente; los deportistas lo miran con extrañeza.

Pronto lo ven otra vez por Fray Servando, más adelante se cruza con los rezagados y no tarda en llegar a Pino Suárez; sigue su propia carrera. El malestar aparece de nuevo, invade su cuerpo como un banco de peces que boga en sus venas.

El gajo de luna permite ver el paso de los años en las sienes de Artemio Dosríos. Él se mueve con agilidad, a pesar de que renquea en forma discreta; sabe palmo a palmo el camino, conoce cada piedra, cada hondonada del terreno, ya que recuerda al niño de guaraches que corría bajando el cerro en competencia con el barco de papel, que navegaba sobre los rápidos del acueducto verde, hasta llegar a la primera fuente de cantera; al saberse triunfador se tiraba en la hierba en actitud de reposo.

La sotana y el cabildo unieron sus fuerzas, tejieron sus intereses para proteger las “propiedades” de los extranjeros. Los campesinos despojados de sus tierras y los obreros despedidos se aliaron más que antes.

El comandante Dosríos camina a la vanguardia, desciende del cerro San Felipe, ese que tiene entrañas de agua, que fue creado por la extensión de un brazo de mar y anida desde entonces en el corazón del cerro.

La neblina cubre la ciudad como sábana de los caídos. Únicamente en el otro cerro, El Crestón, se ven antenas pringadas de focos que cintilan nerviosos.

Artemio ha decidido tomar el depósito de armas sofisticadas, sabe que si lo logra, será el vencedor. El grupo baja en tropel, confundido con la noche.

Los últimos competidores arrastran los pies, sus rodillas se doblan, las cabezas son badajos que golpean el aire, casi no avanzan. El tiempo termina y el tráfico vehicular se reanuda. La amplia avenida es inundada de coches y camiones otra vez; el joven tiene la mente en el porvenir; decide en ese momento regresar a su tierra a luchar con su gente. Enseguida intenta atravesar la calzada, el cordón del zapato que viene suelto queda atrapado entre la llanta y el pavimento en el instante de dar un salto; Artemio cae, el chirrido a destiempo de los neumáticos lastima los oídos de los transeúntes. Las gotas rojas manchan el automóvil blanco que pasa sobre una pierna del corredor quien, antes de cerrar los ojos, piensa que el futuro aún es largo.

Víctor Rejón nació en Xcalak, Quintana Roo, en 1941. Reside en la ciudad de Oaxaca. Ha publicado en suplementos y revistas nacionales. Autor del libro de cuentos Itinerario al cielo (1993); de la novela Sólo para varones (1997); coautor en las antologías Oficio de Cantera (1993), De amores marginales, en México; y de Reverberaciones, ediciones de Arnaldo Giraldo, Sao Paulo, Brasil, 2001; El naufragio del sol, Garzón ediciones, Argentina, 2001. Es miembro del Consejo Editorial de esta publicación y ganador de cinco premios nacionales de Cuento, de 1990 a 1993.

Dignidad del saludo

Armando González Torres

Hay palabras inusuales, formas de pronunciación indefinibles que utiliza la gente y tú no entiendes. Tu propia esposa dice a veces palabras que no comprendes y te parece una desconocida. No es por intrigar pero en esa extraña manera de decir sus palabras aparecen los barrios de su infancia, sus antiguos amores, sus amantes y todas las cosas que no hizo por casarse contigo. Ah, pero tú, hay palabras tuyas, imploraciones, impostaciones y genuflexiones de la voz, en que suenas tan falso, tan cobarde, tan rastrero, que te darían náuseas si pudieras escucharte. Sin embargo, hay otro tipo de palabras, hay palabras que te encuentras cuando estás cansado y te confortan, hay palabras curativas que consuelan tus heridas: son palabras certeras, y no precisamente rimbombantes, son palabras sencillas que saludas en la calle y te contestan: “buenas noches, Dios lo cuide”.

Nació en la ciudad de México, Distrito Federal, en 1964. Poeta y ensayista. Ha publicado poemas, ensayos y reseñas en las principales revistas y suplementos culturales del país. En 1995 ganó el premio nacional de poesía Gilberto Owen y, en 2001, el premio nacional de ensayo Alfonso Reyes. Ha sido becario en dos ocasiones del programa “Jóvenes Creadores” del FONCA. Es autor de los libros de poesía: La conversación ortodoxa (Aldus, 1996), La sed de los cadáveres (Daga, 1999) y Los días prolijos (Verdehalago,2001). De ensayo: Las guerras culturales de Octavio Paz, editorial Colibrí.

La ciudad Imaginada Alberto Chimal

Piense en la ciudad.

Y ahora, de pronto, piense otra vez pero véala despojada de sus edificios, calles, coches, túneles, puentes, pasos a desnivel, estaciones de tren o de autobús o de avión; de sus intersecciones y terrenos baldíos y casas llenas; de todos sus comercios, cines, hospitales, burdeles, casas de cultura, gimnasios, misceláneas, funerarias, cerrajerías, pasos peatonales, banquetas estrechas, construcciones de aplicación incierta, basureros, templos, parques, patios, estacionamientos, teatros, comandancias, bares y conventos. Baños tampoco, ni casas de juego, ni escuelas secundarias, ni monumentos ni túmulos.

(No se demore en argumentos, en explicar los hechos, en construirse una trama plausible: fínjase un creador caprichoso, si quiere, o tal vez un destructor cruel o indiferente, o si no le gusta pensar en el poder sea un mero testigo, maravillado o lleno de duda o de temor ante lo que simplemente pasa frente a sus ojos. Así comienzan todas las historias.)

Hecho lo anterior, y desde muy arriba –ahora estamos arriba, deseosos de una vista aérea, subidos en nuestro avión o nuestra alfombra mágica–, podríamos pensar que no veremos sino devastación, vacío, nada. Pero no: aún permanece algo en el terreno nivelado y vacío donde antes estaba todo lo demás. Son numerosos puntos de colores, en movimiento nervioso, que podemos ver mucho más de cerca si queremos porque (al final) esto es imaginación. Descienda y mírelos usted, aquí, a ras del suelo, con los pies en la línea que antes marcaba el comienzo de una alta pared. Acaso lo mirarán de vuelta, aturdidos porque no tienen idea de qué es lo que acaba de pasar. Descendamos y los veremos de todas las edades, algunos delgados y otros muy obesos, algunos hermosos y otros no, algunos alegres de ver despejado todo alrededor y otros llenos de miedo.

Más de uno (más de un centenar, un millar, un millón, elija usted el tamaño de esta ciudad en donde estamos) se encontraban de paso entre un lugar y otro y están, relativamente, como si nada. Caminaban del punto A al punto B, nos dirían, cuando de pronto no había más A ni B ni línea entre los dos. Otro está desnudo porque se bañaba cuando todo desapareció, otros dos más están desnudos juntos, otros jugaban o trabajaban o peleaban o estaban en medio de cosas terribles…

(Supongamos que nuestra deidad responsable lo era en verdad y los que estaban en pisos altos siguen en el aire, dibujando con sus cuerpos las formas aproximadas de los interiores que ocupaba. [Otra opción es hacerlos descender con lentitud, que al fin no estamos cortos de milagros.]

Supongamos también que los anestesiados aún no eran abiertos, y los que iban en coche no rodaron por el asfalto con la velocidad que llevaban antes del cambio, y todo lo demás en esa vena.)

Ahora, presumiblemente, todos, los de adentro de los paréntesis y los de afuera, están ilesos. Ahora, miran de nuevo alrededor, y pasa la sorpresa pura de verse en medio de nada, y tienen mucho miedo. Ahora, parece que se acercan el caos y los gritos y el resto.

Pero, por favor, antes de dejarlos gritar, a todos los millones o millares o los que sean, observe cuál es el propósito de este experimento.

Cuanto quitamos (las construcciones, los rios) no es la ciudad. Cuanto se fue no importa. La ciudad es otra cosa. La ciudad es carne. La ciudad es esta carne. La ciudad es esta gente preocupada o atónita –escoja– que solía estar en edificios y estructuras que ya no se ven, y que no sé cómo vamos a restituirles, porque al cabo les sirven, así que empiece a pensar.

O mírelos otra vez, si quiere, repartidos en más o menos espacio, apiñados aquí, sueltos allá, dolientes en un lado, gozosos en otro, solos o juntos aunque desde arriba todos se veían tan próximos.

La ciudad, dicen ahora, es un solo cuerpo enorme. Tiene (esto lo divulgan por radio, a todas horas) las venas repletas de automóviles, los pulmones hechos de árboles, el corazón poblado de viejos edificios y, casi siempre, de

antros que abren y cierran tarde o tiendas silenciosas, o iglesias que miran severas la vida de la noche. El cerebro en la casa de gobierno. Miren un mapa (dicen) y verán ese conjunto de funciones y de órganos. Pero ¿de verdad es el único cerebro el de la casa de gobierno? ¿De verdad sólo hay un corazón y es el que está en el centro? ¿De verdad todo gira alrededor de un solo punto y un solo sitio, o unos pocos, los señalados e imprescindibles?

La ciudad, digo yo, aquí junto a usted, ahora que volvemos a elevarnos y el sol llega al cenit y tal vez usted empieza a sacar conclusiones, la ciudad, le digo, es en verdad muchos cuerpos, todos juntos, unidos y a la vez separados, que no se van a entender nunca y que piensan (por lo común) las mismas cosas; que se persiguen y jamás se alcanzan; que siempre están muriendo y siempre se renuevan en los que toman sus lugares. Que se parecen a usted y a mí.

Guardo la tarjeta en la que estaba escrito lo anterior. Callo. Pero si ellos le parecen, otra vez desde la altura, una masa o una turba –conjunto sin sentido–, debería mirar también el valle más cercano, en donde pusimos los edificios y todo lo demás que removimos de aquí. El orden de las calles y las avenidas es hueco porque no es para nadie. No hay deseos en las capillas vacías ni obligaciones en los cabarets. Tal vez la gente tampoco pueda existir sin estas cosas, estos compartimientos y estos pasillos, pero al menos ellos pueden hacérnoslo saber. Volvamos con ellos y escuchemos. La carne de la ciudad es la que nunca está en silencio.

Alberto Chimal (1970) es narrador y ensayista. Entre otros reconocimientos, obtuvo el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 2002 por el libro Éstos son los días, de próxima publicación en Ediciones ERA. Otros libros suyos son La cámara de maravillas (2003), El país de los hablistas (2001) y Gente del mundo (1998). Ha sido artista residente en el Banff Centre for the Arts en Canadá y está incluido en antologías como Nuevas voces de la narrativa mexicana (2003) y Los mejores cuentos mexicanos (2000 y 2001).

Nos

“Ramírez sale por las mañanas y regresa por las tardes. No tiene vida social. Nadie lo ha visto comer ni llegar a ningún sitio de trabajo. Siempre lleva la misma ropa: traje gris oscuro, zapatos de charol y sombrero negro”. Hasta este punto de sus notas, Horacio Kustos, a quien habíamos elegido como corresponsal, no encontraba demasiado interés en nuestro asunto.

Entonces Ramírez lo citó en su departamento, lo llevó hasta la sala y se disgregó; vale decir, se convirtió en todos nosotros; vale decir, nos separamos, dejamos nuestros puestos, salimos (para ser totalmente claros) del traje gris oscuro. Camilo el conejo dejó la pierna izquierda; la máquina 43 dejó la derecha; los Cuatro Palos, dos en cada brazo, salieron quitándose los guantes de piel con que imitaban las manos; los gusanos dejaron de fingirse las tripas y el resto del vientre, y así sucesivamente; debo decir que somos un grupo heterogéneo pero bien coordinado y que actuamos con gracia.

La Cabeza, que tanto esfuerzo hace cada día para seguir pareciéndose a una cabeza de las otras, quedó en el suelo y comenzó a caminar, con sus propios pies, hacia Kustos. Éste dio un alarido que todos disfrutamos.

(Una observación: elegimos nuestro nombre por ser el del antiguo inquilino de este departamento. Pero ¿qué se salvaría de nuestro misterio si contáramos el resto?).

Los trabajos y los días

—Así que —les dijo el señor Brom— es un sacrificio pequeño. Realmente muy pequeño. Insignificante.

Era un hombre delgado; esto ocasionó que Horacio Kustos se avergonzara de pensar en Dumbo, el simpático elefantito de las películas. Pero Brom, mientras hablaba, ya se estaba desatando el turbante, y en efecto no estaba hecho de tela, y si bien las dos orejas eran bellamente rosadas y saludables, ambas daban varias vueltas alrededor de su cabeza. Cuando por fin terminó de desplegarlas, cayeron flojamente al piso y quedaron colgando como dos cortinas de terciopelo rosa. Los pies del hombre acabaron por desaparecer entre los pliegues de carne. Un paso en cualquier dirección habría ocasionado que Brom tropezara y cayera de bruces en el suelo de mármol. Como Dumbo, en aquella secuencia tan triste.

Kustos preguntó si el turbante era la única forma de…

—…de —dijo, y se detuvo, porque no sabía cómo terminar. Estaba realmente sorprendido. De hecho, todos los hombres y mujeres que acompañaban a Kustos estaban realmente sorprendidos, o por lo menos ninguno hizo los comentarios burlones que tanto habían abundado mientras abordaban la camioneta y durante el viaje en carretera hacia la finca de Brom, en la que éste y los suyos habían pasado los últimos diez o veinte años de su peregrinar, protegidos y en el anonimato.

Antes de llegar a la finca:

—¿Cuál era el nombre de la ciudad? ¿Cuerno de Chivo?

—Esa es un arma que usan los lugareños.

—Yo quisiera saber cuál es el nombre del país…

—Kustos, ¿de verdad vale la pena repetir las hazañas de los conquistadores viniendo hasta aquí?

—¿Hay al menos una mina de oro, unas pirámides?

—De seguro va a ser una de esas mansiones increíblemente vulgares, con paredes doradas y repleta de columnas corintias…

Y ante la cerca que ocultaba la finca, levantada en una loma verde que miraba a la ciudad pero no se dejaba mirar:

—Estilo minimalista, qué aburrido.

—Para esto, Kustos, podría habernos llevado a Nueva York, a Dubai…

—A algún otro pueblucho de los que le gustan.

Kustos (agrio): —Algunos de ustedes vienen de esos…

—Un poco de brillo en las paredes no estaría mal. ¿No se supone que todos los inmortales son millonarios?

—¿Y todos usan turbantes? ¡La gente va a decir que son una secta! — y así sucesivamente, entre risas y frases obscenas en varias lenguas vivas y muertas.

* * *

Ahora, como se ha dicho, todos tenían las bocas entreabiertas y las cejas levantadas. Pero Brom no dejó de ser gentil y no dijo nada sobre esto. En cambio explicó que, usando un ingenioso armazón hecho de varillas de plástico y espuma de goma, podía estirar por completo las dos orejas, al modo de un par de alas, y hasta usarlas para planear un poco.

—En todo caso, como ya les decía —concluyó—, lo más importante es que este crecimiento…, este que ven…, es el único efecto secundario. Notorio, sí, pero el único.

—¿De verdad? —preguntó una de las mujeres.

—En cuarenta y un mil quinientos doce años, seis meses y ocho días, no he registrado ningún otro. Permítanme. ¡Farouk! —llamó Brom, y después de un momento entró en el salón un hombre moreno y musculoso, vestido con camiseta y pantalones de mezclilla—. Éste es Farouk y ha sido mi asistente por un par de siglos. Un jovencito —sonrió—: vean cómo las orejas le llegan sólo hasta los hombros…

Farouk saludó a todos con una inclinación de cabeza tan sutil que sus orejas, de color más bien café con leche, apenas se agitaron.

—Farouk es el científico de mi equipo: los demás se dedican a otras tareas y yo, se los digo con toda franqueza, encontré la fórmula por accidente en el… el lugar donde crecí, que a estas alturas ya no aparece en ninguna historia… Pero él puede explicarles claramente las causas y los efectos. Al parecer, el… crecimiento, sigámosle diciendo así, es de hecho imprescindible para que las células se estabilicen y no se degraden…

Otro de los acompañantes de Kustos, un hombre de estatura mediana y ojos minúsculos, dijo: —Ridículo.

Brom, quien en el fondo era de verdad persona gentil –así lo pensó Kustos, siempre–, dijo:

—Farouk puede ayudarme también a darles pruebas documentales de nuestra edad. De la mía, la de él y la de cualquiera de nuestros treinta y seis compañeros…

—No, no —respondió el hombre—, creo perfectamente que usted tiene la edad que dice tener. Se le ve. Se le vería sin las orejas. Y a él también, y seguro a los demás. ¡Pero usted está diciendo también que solamente por medio de su fórmula…!

Farouk y Brom se envararon.

—Le repito —dijo éste—: nuestras investigaciones…

—¡Pfah! —dijo el hombre. Kustos reconoció el tono de la sílaba: así se resoplaba en la ajardinada Babilonia. Por lo tanto, previó lo que estaba a punto de ocurrir y quiso calmar a su compañero:

—Excelencia —comenzó, pero el hombre alzó la voz y dijo:

—¡Sus investigaciones están erradas por razones que me parecen obvias! ¡Venir con semejante arrogancia a explicarle la eternidad al conde de Saint-Germain!

—¡El conde de Saint-Germain está muerto! —gritó, de inmediato, Farouk— ¡Saint-Germain nunca…!

—Además, si me permite —dijo Brom, pero ya no sonreía—, con toda propiedad, ustedes fueron quienes vinieron hasta aquí.

El resto del grupo de Kustos murmuró y asintió debilísimamente, reconociendo que Brom tenía razón, pero el hombre (de una vez digámoslo: el conde) no se dio cuenta.

—¿Sain-Germain nunca qué? —preguntó, agresivo.

—¡Por favor, conde! —pidió Kustos.

—Saint-Germain —dijo Farouk— era un estafador que murió en 1784.

—No fue así —dijo el conde—. Me retiré de la vida pública, eso es todo. Demasiados charlatanes. ¡Y mire que me hubiera ido mucho mejor explotando mi fama…! De hecho estuve… En la última década, por ejemplo, me vi reducido, qué triste es decirlo, a cometer crímenes de poca monta en una ciudad más bien…

* * *

Al final, todos los del grupo de Kustos terminaron por identificarse, por contar sus historias.

—Y todo se fue al diablo —dijo Farouk a Kustos, diez años después, en una cantina de Tánger; estaba tan borracho que no tardaría en caer al piso—. Todo ese tiempo…, todos estos años… Todos hacíamos un voto. Juntos y en secreto. ¿Y para qué?

—Se suponía que ninguno de ellos tenía que decir nada —explicó Kustos. También estaba borracho pero llevaba diez años sintiéndose culpable; él mismo hubiera dicho que la culpa lo mantenía de pie y le permitía hablar—. Yo les dije: no les vayan a decir nada. Los llevo, hago todos los arreglos, los llevo precisamente con la condición de que no le digan nada, que no le digan quiénes son ni nada parecido al señor Brom, que es muy sensible, que de niño era ya de por sí orejoncito, nada fuera de lo normal pero orejoncito, y sufría, sufría porque le decían “el orejas”, es decir, en el idioma de la cultura en la que vivía… ¡Y todos habían dicho que sí! ¡Caín dijo que sí, Shakespeare dijo que sí, Infante dijo que sí! ¡Ennoia dijo que sí! ¡Flamel que es tan…, Flamel dijo que sí…! ¡El conde dijo que sí!

Farouk abrió la boca, como para responder, pero luego la cerró. Luego de un minuto se animó a decir:

—¿Sabes que antes de irse le prendieron fuego a la finca? —Kustos lo sabía pero no pudo responder— Los demás. Mis compañeros. Mis hermanos. Una semana después de que la visita. La de ustedes. Los treinta y seis se fueron contra nosotros. Contra mí y contra Louis. Contra el señor Brom. Todos dijeron lo mismo.

Ante las llamas, mientras guardaban en mochilas y maletas los objetos que deseaban llevarse; todos con rabia, todos salpicando el castellano que se hablaba en el país con palabras de sus lenguas maternas, por igual las vivas y las muertas:

—¡Todos estos años nos estuvo engañando!

Farouk: —¿Engañando?

—Sí, engañando. Haciéndonos sufrir para nada…

—A lo mejor no lo ves porque eres jovencito, Farouk.

—Más bien no lo ve porque no es objetivo.

—¡Más bien es porque es puto!

—¿Qué insinúas, Margaret?

—No seas maliciosa, Margaret.

—¡No soy maliciosa, idiotas, soy un monstruo!

—Cirugía plástica, querida.

Farouk: —¡Eso no les importaba…!

—Cállate.

—¿Cirugía, dices, Guy?

—…Tiene razón.

—¡Tiene razón! Al diablo con todo. Con el secreto…

—¡Al diablo con la eternidad! Yo quiero ser normal, dejarme crecer el pelo… ¡Yo tengo muy hermoso cabello!

Farouk: —No se pueden ir así…

—Un momento, un momento. ¿Alguien sabe dónde encontrar al conde ese…?

—¡No es mala idea!

Farouk: —Esperen…

—¡Bellos e inmortales!)

—¿Pero qué pasó con Brom? —preguntó Kustos. Ya lo había preguntado varias veces.

—¿Sabes que se puso el nombre de Louis en 1751? En el año en que yo nací…

Farouk volvió a quedarse en silencio por un rato.

—Cuando nos quedamos solos —continuó— me dijo que tenía que pensar muy seriamente en muchas cosas —y entonces, por fin, cerró los ojos y cayó.

Su turbante, hecho de tela blanca pero cuyo fin era que nadie le viera las orejas (aún demasiado pequeñas para plegarse como era debido), amortiguó el golpe de la cabeza. También se ensució: el piso estaba cubierto de mugre y de cenizas.

en El último explorador, 2012

nació en Toluca, México, en 1970. Profesor de literatura y escritura creativa, es también una autoridad en el tema de la literatura en internet y la escritura digital (por el que mantiene, entre otros, un sitio literario muy popular, Las Historias, y una presencia constante en línea). Entre otros reconocimientos, su libro de cuentos Éstos son los días (2004) mereció en México el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí, el más importante concedido en su país a un autor de narrativa breve. Ha publicado también la novela Los esclavos, la colección de ensayos La cámara de maravillas, la obra de teatro El secreto de Gorco y más de una docena de libros de cuentos. LA CATARATA Al bebé, pequeño, frágil, su cabeza todavía desnuda, lo tienen ya sobre la pila. Está despierto: siente la humedad, intuye el frío que cala a la piedra aunque no los conozca ni sepa nombrarlos. Pero los padres, de pronto, parecen indecisos. Pasan segundos. Los mira el sacerdote. Y nosotros, amontonados, quitándonos la palabra en murmullos temblorosos, trepidamos; especulamos. ¿Qué harán? ¿Le irán a poner (después de todo) Hermenegildo? ¿Le pondrán Óscar, Diocleciano, Ramachandra? ¿Piotr, Leonardo? ¿Humberto, Lloyd, Sabú, Carlos, Antonio, Werner, François, Pendelfo, Abderramán, Fructuoso, Berengario, Clodomiro, Florian, Jasón, Guglielmo, Lee, Clark Kent, Martín Lutero, Rocambole, Cthulhu…? —Mauricio —dicen. —¿Qué? —Ya dijeron Mauricio. —¿Mauricio? —Y Alberto. De hecho, Mauricio Alberto. —¿MAURICIO ALBERTO? —¿A qué horas? —y algunos no lo quieren creer, se demoran en la negación, pero es verdad: el agua del cuenco se derrama sobre la piel tan joven, y todos caemos con ella, todos desesperados, todos queriendo nadar con al menos una

ilusión de bracitos y piernitas, de fuerza corporal y en verdad de cuerpo, y como no tenemos no nos queda sino seguir para abajo, cada vez más rápido, hasta dar con la frente que no entiende nada, y a la que sólo Mauricio, el muy detestable, y el perro de Alberto, se pueden asir con las garras que les dio el rito, y se vuelven marca en el cuerpo y se vuelven el niño, y nos ven a todos los demás mientras resbalamos, rechazados; mientras volvemos, todos, Óscar, Diocleciano, Ramachandra, Piotr, Leonardo, Humberto, Lloyd, Sabú, Carlos, Antonio, Werner, François, Pendelfo, Abderramán, Fructuoso, Berengario, Clodomiro, Florian, Jasón, Guglielmo, Lee, Clark Kent, Martín Lutero, Rocambole, Cthulhu, Peter, Terencio, Goran, Emil, Cuauhtli, todos los nombres que volvemos en la catarata pequeñísima hacia el fondo de la pila, el fondo de los recuerdos y las posibilidades, a dormir hasta la siguiente ceremonia. Mauricio es “oscuro” y Alberto es “brillante”; la elección, nos decimos, tiene su poesía: —Aunque el conjunto suena horrible. —Espantoso. —¡Lo van a hacer un desdichado! —grita Belerofonte, pero los padres y Mauricio Alberto, que ya se van, no pueden escucharnos. Nuestras voces son el rumor del agua que se agita. Abajo, más en lo oscuro, laten los sueños y los monstruos.

A confesión de parte Luis Enrique Sabino

Acostado en la caja de la camioneta no me toca el viento, sólo lo adivino impetuoso por los pelos alborotados de los agentes sentados a mi alrededor. En cambio, el brillo del sol sí resulta molesto en los ojos después de todo un día en la oscuridad. Al menos el calorcito se siente rico, pues el frío por el baño a manguerazos ya estaba entumiéndome. Nunca había cagado tanto. Deben haber sido los toques eléctricos en los genitales o la angustia de bucear entre la mierda del retrete, lo que finalmente logró vencer mi estreñimiento. Hasta el compañero de la celda de junto vomitó, no se diga los ministeriales... Idiotas, para qué darme este trato, si les dije la verdad. Podían haberse ahorrado los gritos y la porquería, pero no; no hacen caso de nada, a fuerza quieren imponerle a uno su versión de los hechos. Tuve que itir la culpa a pesar de no haberla matado. Dicen que debo seguir el guión al pie de la letra, si no, van a canalizarme el recto con un tubo para meterme un roedor en el intestino grueso. Infelices. Ojalá salieran volando en una vuelta de curva.

Soy como Jesucristo, debo purgar las culpas de los demás, porque la sociedad lo exige, los ciudadanos decentes y normales requieren un culpable. ¿Quién mejor que yo para fabricar al chivo expiatorio? No se conforman con los castigos del pasado. Seguro ya no se acuerdan del rechazo brutal del cual fui víctima en la niñez. Su memoria desaparece. Más bien se hacen tontos.

Deberían recordar el aislamiento al que me sometieron desde la primaria. Tenían un lugar especial para mí detrás de la última fila del salón; así no molestaba a los demás infantes con mi presencia. Cualquier alumno podía pasar al pizarrón, preguntar, ir a sacar punta al lápiz cerca de la maestra y verle los calzones, menos yo. En el recreo debía

permanecer confinado a los corredores del segundo piso, evitando hacerme daño si jugaba, pues nadie iría en mi ayuda. Como sucedió el día que resbalé y me golpeé la cabeza contra el barandal metálico: quedé tirado, inconsciente, en medio de un charco de sangre. Hasta suspendieron las clases con tal de alejar a los niños y maestros del lugar y sólo en la tarde permitieron a mi madre subir a atenderme, con la condición de limpiar perfectamente y quemar gasolina donde había estado la sangre. Luego no quisieron tener más problemas. De nada sirvieron los ruegos de la pobre mujer, el comité de padres de familia consideró inconveniente que yo siguiera con mis estudios.

Durante la adolescencia fue peor. ¿Cuántas palizas recibí? Ni yo mismo lo recuerdo. Cualquier palo largo y fuerte servía al propósito de golpearme y vengar así la osadía de abordar a las hijas o hermanas. No era por perversión la práctica de esconderme en los quicios de las puertas y acechar a las colegialas que salían de madrugada en espera del transporte urbano. Simplemente deseaba con todas mis fuerzas aspirar el aroma femenino. Yo también quería sentir el o incomparable de sus nalgas duras sobre mis manos toscas y huérfanas de piel, a la par de los demás muchachos de mi edad, a quienes ellas no les negaban nada.

Nunca fui invitado a una sola fiesta o reunión juvenil. Cómo iban a relacionarse con el hijo de una madre soltera y violada, enferma de muerte. Lo más seguro era que yo también estuviera enfermo. Además, con esta apariencia lastimosa de iguana relamida, a quién le iba importar si presentaba los análisis donde se probaba mi buen estado de salud. Nadie habría querido bailar conmigo de cualquier manera.

En cierta forma resulta comprensible que me supongan ser el asesino. Claro, es más fácil echarle la culpa al que siempre fue blanco de golpes y denuestos; y mucho más a consecuencia de mis continuos ingresos a la cárcel por mostrarme desnudo ante las mujeres. Aunque no lo haga por maldad, sino como resultado del aislamiento al que me he visto sometido. Pero eso nunca lo van a entender.

Nada más falta que también me condenen por haber usado un remedo de mujer como compañera. Eso no lo pueden considerar un delito. ¿O sí? ¿El haberla recogido de un muladar? No era de nadie… Bueno, al fin y al cabo el destino está decidido. Solamente debo concretarme a seguir el guión durante la reconstrucción de hechos y decir “con exactitud” las líneas memorizadas. Ridículos polizontes, dudan de mi capacidad mental, como si el hecho de ser paria me volviera idiota. ¿Acaso no lo notan? Soy más listo que cualquiera de ellos. Aún sin tener estudios formales, he aprendido muchísimo leyendo los volúmenes desperdigados en la casa de mamá. La pobre quería hacerme hombre de bien a pesar del bloqueo contra mi persona en las escuelas y procuró rodearme de libros antes de morir; si estos andan regados y deshojados por todos lados, se debe a la falta de una mujer de verdad que ponga orden en ese caserón. Obviamente mi antigua compañera no fue diseñada para ordenar nada, ni a sí misma. Sólo trajo la desgracia. Por haberla regresado al basurero al cual pertenecía. Fue su manera de vengarse. La verdad, la hubiera conservado para siempre, pero estábamos hartos el uno del otro. Ella con su frialdad insufrible y yo con esta podredumbre de alma y cuerpo, a dónde íbamos a dar. De poder hablar, la muy zorra hubiera gritado insultos hasta quedarse muda otra vez; de haber podido caminar habría huido irremediablemente de mí.

Me duele la cabeza de tanto rebote contra el piso de la camioneta. Creo que estamos llegando a la escena del crimen. La peste y el mosquerío apenas empiezan, más adelante es casi insoportable. No lo sabré yo que arriesgué la vida dentro de tal infición. Aquí es donde debo mostrar mis dotes de actor y convencer a todos de lo que ya están convencidos. Les mostraré cómo traje hasta este lugar a la ahora occisa a base de engaños, ayudado por mis encantos. (¡Estúpidos! ¿Pueden tragarse tamaña mentira? ¿Qué mujer, en su sano juicio o no, acompañaría a este desterrado

engendro a un muladar en las afueras de la ciudad?) Luego explicaré el método para estrangularla con un alambre recocido mientras la violaba. Claro, previa golpiza y maniatada, con alambre recocido también.

Soy Jesucristo antes de la crucifixión. En cuanto jalen mi cabello y me levanten van a llover los trancazos a las zonas blandas. Ahora es cuando empiezo a sentir arrepentimiento. No de haber cometido algún crimen -que nada malo he hecho- sino de venir a tirar a mi excompañera precisamente en este lugar. No por ella, que ya no me interesa, sino por mí. Porque aquella tarde, mientras escarbaba entre la basura para esconderla de los pepenadores, salió el cuerpo de la difunta, la de verdad, todavía tibio. Era hermosa, impresionante... La única oportunidad que tendría de estar con una mujer auténtica, indubitablemente. No podía desperdiciar la ocasión. Es cierto que me encontraron encima de ella y apretándola del cuello, también que fue perdiendo calor entre mis brazos, conforme me corría, pero yo no la maté.

Nació en la ciudad de Oaxaca, en 1967. Ha publicado en la revista Cantera Verde, en la antología Oficio de Cantera y en periódicos de su localidad. Es miembro fundador del taller literario de la Biblioteca Pública Central de Oaxaca e integrante del Cuerpo Editorial de esta publicación, encargado de la comunicación electrónica. Actualmente es becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, del IOC, como autor con trayectoria.

Como las mariposas que intentan atravesar las ventanas Angel Morales

Otra vez despierto en el país de no pasa nada, mi vida. Me levanté tarde para ahorrar el desayuno. Sin amarrarme las agujetas voy rumbo al baño mirando al piso (la mirada sin vida que lame el suelo es de mi cuerpo el emblema). Al llegar al espejo levanto la cara y puedo ver reflejadas horas de insomnio. Todo es culpa de mis gatos quienes colgaron sus maullidos en el tendedero toda la noche. Tal vez debería cambiarme a una casa sin animales, o mejor aún, sin tendederos. Con la curiosidad de saber en qué día vivo comienzo a leer el periódico, también leo la parte de mi horóscopo. Nunca he creído en esas cosas pero de alguna manera tengo que justificar mi existencia. Después de las lecturas intento hacer algo de provecho y como cada fin de semana me dirijo al cuarto de lavandería. En casa soy el único valiente que usa la lavadora pues existe un problema. Cada vez que la descuido para atender la televisión, se vuelve loca, se convulsiona. Toda la saliva le escurre de la boca y se orina. La lavadora es una mujer astuta, le gusta llamar la atención. ─¡Imbécil!, esa lavadora va a explotar -grita mi hermana.

Llego corriendo a darle sus patadas hasta que al fin se tranquiliza. Apago el interruptor al mismo tiempo que le doy unas caricias en la barriga y le digo: ─Tranquila, mi pequeña mujerzuela. Esta vez decido dejar el trabajo de la lavadora incompleto para reunirme con mis amigos. Al salir se me quita esa terrible pesadez que sólo se siente en el hogar. Afuera está Dios esperando en las azoteas, hago como que no lo veo porque todavía estamos enojados. Quiero que se largue a molestar a alguien más y me deje solo. Por eso comienzo a hacerle burla: Padre nuestro que estás en los cielos, y retiemble en sus centros la tierra, de quienes al morir bajo su sombra; nos legaron patria y libertad.

Regreso tarde a casa después de jugar. Camino al lado de mi sombra, discutiendo teorías acerca de Jathzel. Nos percatamos de la presencia del vecino y para no levantar sospechas mi sombra se pasa atrás de mí. El vecino barre la calle con una calma que perdona mis movimientos. Lo saludo. Sigo por la banqueta hasta llegar a un árbol al que se le marcan las costillas, supongo que por tanto escupir oxígeno. Entro a casa para ver el cable y mi madre, enojada, me arroja a mi cuarto. Soy un peligro para mi cuarto porque intento arreglarlo. Empiezo a guardar mis risas en el último cajón del tocador, voy doblando mis recuerdos y los acomodo en el clóset, ahí, al lado de mis pecados que están jugando a las escondidas con Dios y que seguramente Él encontrará después de mi muerte. Sacudo las almohadas y veo a mis sueños subir sobre la ciudad tan intensamente hasta las cumbres Jathzel. También veo a mi gata Donky sentada sobre las cobijas, a ella no le importa el tiempo que se tardó mi madre en lavarlas. Me mira con la frialdad de una alcancía, escucho cómo el enigma de su ser se comprime en un miau que se eleva, volviéndose negro, regándose con el polvo por todas partes, mientras camina y deja sus huellas. Esto de limpiar un cuarto es una acción tan aburrida como incomprensible, por eso sigo a mi gata hasta la sala donde me doy cuenta que dejé el televisor encendido. Comienzo a buscar el poder que he perdido y que está tirado en alguna parte. Cuando lo encuentre no lo volveré a perder: al próximo que me quite el control de la tele, lo mato. Como estoy durmiendo frente al televisor la gata Donky me lleva cargando hasta mi cuarto. Tengo que prepararme para el siguiente día de clases.

Al lado de la dirección calculaba la distancia para una relación con Jathzel. Es una ecuación que nunca me sale. Mi amiga Angélica me dio la bienvenida al mundo de los que ríen y hablan; se ofreció a invitarme el desayuno, yo me ofrecí a pagárselo, algún día. Fuimos a la cafetería de la señora cara divertida, no pude reírme porque días antes juré no hacerlo. Con un hambre del tamaño del cielo intenté comer una torta fría como mi abuelita que vivió 102 años. No soy de esas personas que comen sin razón alguna, como porque necesito grasa para soportar el frío. ─¿Si pudieras reclamarle algo a Jathzel, qué sería? -me preguntó Angélica en un instante inesperado. ─Que hay enamorados en la escuela y no somos nosotros –respondí. ─Yo digo que ya deberías olvidarla, debes dejar de hablar y escribir de ella, no sabes cómo es y realmente creo que ni siquiera la entiendes. Las palabras de Angélica desintegraron mi desayuno. Pensé que tenía razón. Realmente yo no entiendo a Jathzel. Y si no la entiendo no debería pensar en ella. De ahora en adelante nada de necesitarla, ésta sería la última ocasión que hablaría y escribiría pensando en ella, porque a partir de cierto punto se escribe aparte. Angélica siguió preguntado cosas: ─Bla bla, bla bla.

Yo respondí con un eructo para que ya no dijera nada. Ella se levantó, molesta, pagó la cuenta y sin decir más desapareció como un duende. De regreso miré al otro lado y vi a Jathzel con su novio. Mientras caminaban en sentido contrario a la calle sus manos se hacían un nudo. De la punta de sus dedos sudaban los deseos más insensatos. La ciudad se hizo invisible. Y fue en ese momento que entendí a las mariposas que intentan atravesar los cristales de las ventanas. Inútilmente di un brinco desde la banqueta para suicidarme. Lo único que conseguí fue avanzar en el tiempo. Avancé dos segundos. Caminé entre los rumores de los postes hasta que Jathzel me hirió con el disparo de su mirada, yo no encontré otro lugar donde poner los ojos más que en el suelo. Le dije hola. Con mucha dificultad mis palabras le ganaron la batalla al viento, pero sé que al final llegaron hasta ella porque respondió igual: hola. Aquél tipo resbaló su mirada por mi cuerpo como buscando una etiqueta. Sólo pensé que era un idiota, que no era ni la raíz cuadrada de mí; tomé nota que tenía que matarlo y seguí caminando. Después de veinte metros de nada sigo pensando en Jathzel. Nunca me he conformado con su amistad pero sí con su presencia. Si ella me lo pidiera, yo le quitaría el agua al mar para construirle un castillo de corcholatas. Qué lástima de mis manos que viven en mis bolsillos sin poder tocarla. ¿Qué les pasa a mis ojos cuando algunas veces leo su nombre con los ojos cerrados en el humo de los cigarros, también en el fondo de una taza con café escrito con azúcar? A mí no me importa que me llamen tonto por esperarla más de tres años. Aquella ocasión en que ella me dijo yo tengo novio, a mí se me olvidó decirle yo tengo tiempo. Queriendo escapar de estos pensamiento juego con mi celular, por suerte encuentro a Alejandra (díganle a Dios que tanta belleza no esta permitida, no en esta ciudad). Ella se pasea por toda la escuela y yo sin poder hablarle. Al acercarse, mi cuerpo tiembla y siento como si estuviera en medio de una gran gelatina sin poder moverme. Así que sólo alojo su silueta en mi mirada y me alimento con cada una de sus sonrisas, esas migajas de vida que me ayudan a ser como ella: inmortal. Y otra vez es sólo un juego de niños en el que ella me mata de mentiritas y yo me caigo.

En plena tarde a través de mi ventana, entre las cortinas, todo el mundo quiere escapar a los ojos de Dios, mas yo no porque estoy aquí sin el permiso de mi madre para salir hasta terminar con la tarea. ¿Cómo les explico a mis amigos que necesito olvidarme de mi existencia para hacer la tarea? Yo, un guardián de golosinas fui creado sólo para comer, jugar y querer a las mujeres, no para hacer otras cosas. Además, las tareas nunca se terminan, al amanecer siguiente ahí están, con veinticuatro horas de polvo. En mi cuarto existe una presencia invisible que no me deja mover los brazos y juega con el relampagueo de mis ojos. Es alguien que camina por todos lados para acorralarme y comerse mi vida; ha marcado mi piel con sábanas y se refugia al lado del monstruo que ruge desde la letrina. Creo que la flojera va a durarme toda la vida, lo que no sé es cuánto tiempo voy a vivir. Aterrado con la idea de seguir así, salgo en busca de un arma para terminar con todo esto. Me voy a morir y ahora sí me va a regañar mi mamá porque no hice la tarea.

Angel Morales nació en la ciudad de Oaxaca en 1986. Ha publicado en las revistas Ciclo Literario y Palabrarte. Actualmente es becario del FOESCA. Suspendió la carrera de psicología para escribir un libro de relatos y estudia Leyes en la Universidad Benito Juárez de Oaxaca. Es integrante del taller literario de la Biblioteca Pública Central de Oaxaca.

Dos cuentos breves Luis Enrique Sabino

La abducción de Andrea

Ya con el recién nacido en brazos, Andrea dudó entre dar rienda suelta a su dolor o suspirar de alivio. Por una parte, ante la mirada fija del único ojo, incrustado cual ámbar en la protuberante frente del bebé, sintió que el pecho se le deshacía a jirones. Por otro lado, la boca y la nariz del niño, formando un sólo órgano flácido y alargado, representaban para ella la prueba indubitable de haber sido fecundada por un ser del espacio sideral, tal y como le había confiado en una carta a su marido.

Deseo carnal

Amando se había escondido entre las cortinas del ventanal para atestiguar la consumación del matrimonio; sin embargo, fue incapaz de permanecer allí cuando observó que la novia era tomada por detrás, a la manera de los perros. Salió entonces del escondrijo, con una Beretta en la mano, y disparó contra el esposo sin más preámbulo, a pesar de los gritos de la mujer, quien le juraba que no se trataba de sexo anal. Horas después, frente al agente del Ministerio Público, Amando no mostraba signos de arrepentimiento; al contrario, aseguró sentirse orgulloso de su acción. Dijo, con un tono inconfundible, que si había respetado la doncellez de su hermana fue sólo para poder casarla de blanco, pero que no iba a permitirle a ningún otro cabrón poseerla a su manera.

Luis Enrique Sabino Hernández nació en la ciudad de Oaxaca, el día 3 de enero de 1967. Narrador. Estudió la licenciatura en Informática en el Instituto Tecnológico de Oaxaca. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en el año 2004. Publica regularmente en la revista Cantera Verde de la que es Coordinador de su página electrónica. Está incluido en las antologías Oficio de Cantera (1991), Relatos Breves Mano de Obra (2005); en el colectivo Tres ventanas a la literatura oaxaqueña actual (2005), y en la compilación Cartografía de la literatura oaxaqueña actual (2007). Ha participado en diversos encuentros literarios nacionales y en el internacional Hacedores de Palabras. Es integrante del taller literario de la Biblioteca Pública Central de Oaxaca.

Residuos Olaf Ramírez Robles

En este día cuando las dolencias no me dejan en paz inicio mi relato. Desde el último ingreso al hospital he decidido preocuparme por los padecimientos, aunque confío más en el té de hierbabuena de mi inmediata exmujer que en las costosas inyecciones y pastillas (una vez que Ana me pida la deje de molestar lo haré a cambio de la receta eficaz). Mas

no importan los padecimientos físicos o quién me tranquilizó con té de hierbabuena, interesa la historia de Raquel; porque he dicho que se llama Raquel. No tengo inconveniente en relatar la historia tal como sucedió, y los hechos deben contarse realmente para los enterados. También he dicho que me abandonó por tres mil pesos al mes. Conociendo mi versión, me ha desmentido; sin embargo ha concedido permiso de ocupar su nombre sólo para saber qué más digo. Su curiosidad la va a perder pues ésta es una versión completa de los hechos. Me empeño en ello por un desconsolado despecho. Pues bien, si Raquel no me hubiera dejado hoy estaríamos casados y seríamos completamente infelices. No obstante, hubiera preferido casarme con ella a tener que sobrellevar la mala reputación que se hizo. Uno o dos años me serían suficientes, por lo que tendría que haber puesto lo mejor ya que no hubiera querido perder a la mejor amante. Raquel, la de los regalos delicados, la que me robó un anillo, la que hizo pedazos una masculinidad menor de edad; quien se llevó la ingenuidad que enamoraba. Ayer vino a casa. Después de su crimen artero, canalla, regresa a casa como asesino a la escena del crimen que es mi habitación. Bebió café hasta tarde; cuando oscurecía había acabado con el resto. Llegó, dijo, de una cita frustrada con mi amigo. Lo quiso seducir, y en cada beso y caricia acordarse de la depresión que le he causado. En cada orgasmo de cualquiera de los dos acordarme de la depresión que me causas, dijo. No entendí. Tal vez quiso decir que la traté mal en el último año en que hemos sobrellevado una relación sin más sentido que el sexo de mala gana. Recordó cuando anduvo seiscientos kilómetros para estar conmigo sólo dos noches y terminé dormido junto a ella para despertar diecisiete horas después y verla triste, sintiéndome el peor de los amantes por no haber colmado su deseo. No sabía Raquel de insomnios y ahora tal vez comprende que su estancia en nuestra habitación servía para tranquilizar al demonio del alcohol. La comprendo a ella, soy el único que la entiende. Acabaste con el café, la reprimí. Arrojó un billete al suelo, luego otro. Tampoco yo tenía algo que hacer en un entristecido, amargo, domingo. Fui hasta ella para agradecerle los billetes grandes, que cogí de paso. No quiso salir de casa, mas la forcé a caminar a la tienda por una bolsa de café. ¿A qué vienes?, la interrogué. Te intereso sólo para intimidarme con estar con otro del que dirás es mejor que yo en la cama, en su trabajo, y regala flores antes de orientarse hacia una habitación desocupada. No se turbó. Hasta ayer no le perdoné cada día de injuria. La he obligado a seguirme lo más lejos posible, a tirar su dinero en mi basurero; la habitué a tomar café para quitarle el sueño. Sobre todo la hice en los últimos meses una mujer insatisfecha. Años después de abandonarme volvía a esta habitación a pasar ratos cuando no tenía que hacer en casa, visitas que se incrementaron una vez que concluyó la escuela. Diré que lo único que todavía llama la atención de ella es el recato con el que cubre su pecho. Ocupa broches para no dejar descubierto un solo centímetro. No tiene más que el recato de un par de senos que en pocos años serán flácidos. Sin embargo, cuando subía en mí, sujetaba mis manos para colocarlas en cada seno. Es una mujer reprimida que se acostará con todo aquel que la desee, aseguró. Tiene suficientes años para desesperarse mientras no encuentra una relación formal, sabe que la luz de su cuerpo se consume y languidecerá pronto. Por las tardes, cuando bebe café conmigo, observo sus ojos –tristes por la vigilia, por el abandono en que la tienen los que no se fijan más en ella– que me piden, dolientes, afecto, más café y tiempo porque no puede regresar a casa derrotada a tan temprana hora. Le pido que repose mientras preparo café. Es lo único que hago para distraer la idea del fastidio y del abandono en que también me tienen las que se alejaron y se fueron lejos porque no tuve valor para pedirles regresar –sabía que no harían caso. Debo aclarar antes de proseguir. Reservo cada uno de los datos de otras mujeres. La regla de la sensatez no me permite explicar más que lo necesario al respecto de Raquel, por lo que no pueden acusarme de indiscreto, aunque hable de ella sin ocultar el resquemor. Hablo de ella porque no tengo que hacer, y porque no hay algo que ocultar. Mientras escribo mi madre se compadece, se apiada del hijo abandonado por la última novia. Le pido café y me ordena dormir un poco. Sin azúcar, le digo. El libro que es mi almohada en esta cama donde también dormí con ella –no con Raquel sino con ésa última mujer– ha servido para esconder lágrimas que no me trago cuando todos duermen. Necesito llorarle cuando nadie me vea para aliviarme pronto. Mi madre dice vamos al médico y niega que estoy cuando llaman por teléfono pues teme me lleven a emborrachar o a buscar prostitutas ahora que tengo dinero porque no hay una

novia con quién gastarlo. Es trágica suerte de abandonado, pero es el precio de los malos tratos que he dado. Abandoné a mi prima, a Susana, que se casó por despecho con alguno que no conozco. Mientras ella –la última que me abandonó– tal vez beba café, coqueteando con poderosos. Pero eso es ahora que cumplo veintiséis años, lo que importa es cuando contaba con menos de veinte; relato la historia de Raquel. Tuve una foto con su cabello castaño, alguien la retrató frente a una iglesia irando el vestido blanco de la novia, un año antes de que yo la conociera; y otra donde mostraba, por descuido, parte del sostén bajo una blusa de rayas negras y blancas. Luego ambas fotos desaparecieron el último mes que fue mi novia, junto con un anillo que alguien me regaló. También se robó el par de zapatos que me obsequió, los que en un encuentro en cierta fiesta a la que llegué por accidente noté en su hermano cuando escondía apremiantemente los pies bajo la mesa. Discutimos de la edad tan dispar entre ambos, de un trabajo que aún no consigo y de un departamento que es de sus sueños. Fue en busca de un citadino, urbano, que en momentos decisivos no saliera con eyaculaciones precoses o se quedara dormido, porque a ella, a su bendita edad, la moderación sexual que tuvo en los años veinteañeros le hacía saber que era el momento oportuno ya que, en poco, el tiempo le marcaría cuarenta años en la piel y en sus ojos que, digo, son tristes. Me dejó afligido, llorando a mi mejor amante perdida por un banal interés y cantando tres días sin verte mujer…, luego, hace un año que yo tuve una ilusión; y sigo cantando: ay, un año más sin ti… Hace pocos días reinicié a cantar tres días sin verte mujer, tres días llorando tu amor… cuando mi última mujer, la fuereña que vino del oeste para vivir conmigo, la que me obligó a hacerme de gatos que se reprodujeron al por mayor y que me cuesta una suma enorme mantener porque sólo comen whiskas, me abandonó al no considerar la absurda idea de vivir cazando conejos, sembrar el propio café y tomarlo sin azúcar para ahorrarnos algo. Claro, me abandonó sobre todo porque se hartó una vez que dejó de amarme. La aflicción de ello es que cuando canto bebo, lloro y provoco lástima a la gente que me quiere. Y ella tan campante en su oficina nueva. Ayer también la madera del techo dejó caer residuos. Vino Raquel, dijo: Estoy cansada de encuentros y despedidas; sólo una vez más y ya. Notó que el techo de la casa se desmoronaba, ocupó mi sillón nuevo y se dedicó a ver cómo la polilla destruía la madera del techo. Es prodigioso saber que mientras Raquel hacía mella en mí, sin darme cuenta una polilla destrozaba su cuerpo para volverla de treinta y cuatro años. Contempló la escena con el gusto de verme sin amparo, con el gusto de que estaré en la calle algunos días mientras se hace algo contra esa larva destructora de mi refugio. La rivalidad entre ella y yo consta de un menosprecio por la vida del otro; la deslealtad suya tan ruin de abandonarme, frente a mi apatía por un cuerpo que me hizo inmensamente feliz. Sin embargo no quiero que se vaya, deseo que se entere que mi habitación bien la pudo cobijar, y que el café que le preparo lo haría mientras atiende al gato Mixo. Por eso en ocasiones aún le entrego cartas para que sepa que la quiero, para que se entere que la extraño en días como éste, aunque también la extraño en días de fiesta; pero no a ella, sino a la novia que no tuvo tiempo para la infidelidad porque dormía conmigo, a quien cumplo la promesa de quererla siempre. De pronto siento que continúa al lado de mi mesa de trabajo, que no me abandonó, que yace adormilada a mitad de mi mullida cama mientras yo pierdo el tiempo leyendo. Lo cierto es que pasamos días enteros sin salir de la habitación, bebiendo café todo el tiempo para no desperdiciar horas de sueño que aprovechamos para querernos, hasta caer rendidos. De lo que cuento, sólo me queda una colitis severa que me está matando, y conservo también un collar de barro negro que ella dejó para mi tormento, para recordarme cada noche que aquélla ya no estará conmigo porque me abandonó por tres mil pesos al mes. Olaf Ramírez Robles nació en la Sierra Norte de Oaxaca en 1979. Narrador y dramaturgo. Es egresado de la Escuela de Escritores de SOGEM, ciudad de México, integrante del taller literario de la Biblioteca Pública Central de Oaxacae y fue becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes. Sus relatos se han publicado en revistas nacionales y en diversas antologías.

Sin Inmutar Genaro Vásquez Quintas

El café estaba en la avenida Chapultepec, frente a la librería del Fondo. Juan Carlos tomó asiento cerca de la terraza, colocó en la mesa el libro de cuentos y volteó en busca de la mesera. ─Buenas tardes. ¿Te dejo el menú? –preguntó la mesera con una voz que denotaba alegría. Juan Carlos la observó con discreción, reparando fascinado en el diminuto lunar que tenía en el labio. ─No es necesario, sólo un café americano. Gracias –contestó mirando los ojos ambarinos de la mesera. Al verla alejarse, quedó hipnotizado por el contorno de su figura y el movimiento pendular de sus caderas. Debe tener mi edad, pensó. Sacó los cigarrillos y encendió uno. Registró el paso del humo por sus pulmones, el sabor amargo que dejó en su paladar, y al expulsarlo el efecto de la calada lo colocó en una órbita de infinita tranquilidad. Observó el movimiento del follaje en los flamboyanes del camellón, el paso rápido de los automóviles y a dos personas que por ahí transitaban y que tal vez nunca volvería a ver. La lectura del cuento le hizo entender la fragilidad de la existencia. Abrió el libro en la página marcada para releer el texto; creyó que una segunda lectura le ayudaría a profundizar en su significado. La mesera lo distrajo al servirle el café. Juan Carlos aprovechó para preguntar su nombre. ─Me llamo Aidé –contestó la mesera. ─Yo soy Juan Carlos. No te había visto antes –agregó. ─Es mi primer día. ¿Vienes seguido? ─De vez en cuando me gusta venir a leer. ─¿Estudias? –preguntó ella. ─Sí. Estoy en la universidad en literatura. ¿Y tú? ─Yo trabajo –dijo Aidé, mientras se guardaba el bolígrafo en el cabello-. Algunos viven y otros mueren, algunos estudian… y pues otros trabajamos. Así es esto. ¿No lo crees? La mesera se alejó hacia las demás mesas sin darle tiempo a Juan Carlos de decirle que tenía razón. Juan Carlos destapó la azucarera y una diminuta hormiga salió del frasco, moviéndose despavorida, como si supiera que no debería estar ahí y que la habían descubierto. Del frasco bajó rápidamente al mantel. Juan Carlos alzó la azucarera y observó a la hormiga moverse de un lado a otro antes de aplastarla. El olor que desprendió el cuerpo apachurrado de la hormiga era como el remordimiento de su innecesaria crueldad con el insecto. Recordó el tema del cuento: las historias personales son irrelevantes para este mundo que, sin inmutarse de lo que a cada uno suceda, siempre continúa su natural pulso. Leyó las primeras líneas.

El protagonista del cuento telefonea a su ex novia y ella le pide que ya no le llame más, que dejará el país. Él le dice que no puede irse porque la ama; le pide que se vean por última vez, sin embargo ella cuelga. Con desesperación, sale de su departamento y se encamina hacia el fraccionamiento donde ella vive. Al llegar, el policía de la entrada le dice que la muchacha acaba de irse en un taxi hacia el aeropuerto. El protagonista entonces sabe que todo terminó. Deprimido, vaga en la noche sumergiéndose a cada paso en el inframundo de la ciudad que lo recibe amistosamente. Unos borrachos le ofrecen fumar marihuana y él acepta. Después de tres caladas deja a los hombres y se aleja hacia las calles

oscuras. Más adelante se encuentra a una prostituta gorda, maquillada en extremo, que ofrece sus servicios. Él acepta, pero en el cuarto aclara que sólo quiere dormir. Ella dice que se hará lo que él desee. Duermen.

Juan Carlos se propuso continuar con el siguiente párrafo, pero una mano tocó su hombro. Era una mujer harapienta que vendía separadores de libros decorados con pinturas en acuarela. La reconoció como la mujer que días atrás escuchó contar su historia a unos hombres de una mesa cercana a la de él. Decía ser pintora, pero las deudas con el banco la arrojaron a la calle junto con sus cuadros. Nadie la ayudó. En ese momento pedía la generosidad de la gente para comenzar de nuevo. ─Sólo necesito un poco para comenzar –le dijo a los hombres. Uno de ellos se levantó y sacó de su cartera lo que parecía un billete de cien pesos. Algunas lágrimas aparecieron en los ojos de la mujer, quien dijo que no lo defraudaría; después se alejó con sus vestiduras raídas y sucias hacia las otras mesas. En aquella ocasión, Juan Carlos pensó que se trataba de una charlatana más. Al hombre de la cartera lo catalogó como un imbécil que se dejaba llevar por un cuento. Sin embargo, al ver los separadores de libros, Juan Carlos supo que se había equivocado. Le mujer no había mentido. ─¿Cuánto cuestan? ─Diez pesos cada uno, joven –dijo la mujer mostrando los variados diseños. Su rostro era claro y su ropa lucía una precaria limpieza. Aunque perduraba en su mirada el vaho del ahogo, del cansancio, por la lucha que diariamente sostenía con el mundo para meterse en su fluidez, en su energía, y no quedar vencida como los que deciden asistir indiferentes al paso de la vida. Juan Carlos escogió dos separadores: el primero tenía una taza de café humeante y el otro una sandía. Estaban cuidadosamente pintados; reconoció en los trazos una mano educada para dibujar. ─Que el destino se lo pague, joven –le dijo la mujer, quien se fue hacia las otras mesas ofreciendo los separadores. Juan Carlos continuó la lectura del cuento.

El protagonista sale del hotel casi a medio día; la prostituta le ha robado todo el dinero. Sin tener más que hacer, camina hacia un parque donde atestigua el color sangriento del ocaso. Lleva un día vagando sin poder sacudirse la depresión que siente al haber perdido a la mujer amada. Sobre el césped del parque duerme una siesta y, antes de que el sol se oculte, se levanta para ir a su departamento. Atraviesa un puente transitado, cuando descubre en el cauce del río el cuerpo de un hombre y de quien parece nadie se ha percatado. El protagonista desciende y presencia los estertores del hombre pidiendo ayuda a Dios por la gravedad de los orificios que las balas dejaron y por donde brota sangre. Quiere ir a pedir ayuda, pero algo lo detiene. Se acerca al hombre y sostiene su cabeza. El herido lo mira y le agradece en su último aliento. El protagonista entonces siente asco de su pueril desgracia cuando se percata que el hombre ha muerto a lado de un río pestilente. Al final, se aleja hacia las vías del tren y ahí deja caer la fotografía de su ex novia.

Juan Carlos cerró el libro; encendió otro cigarro. Dio el último trago al café. ─La cuenta, por favor. ─¿Ya te vas? –preguntó Aidé. ─Debo hacer algunos trabajos para la clase de mañana, pero aquí nos veremos muy pronto. ─¿Lo prometes?

─Por supuesto. Juan Carlos pagó la cuenta y se alejó de la cafetería con el optimismo de conseguir la próxima vez el teléfono de la mesera. Imaginó un posible romance. Se dispuso a cruzar la avenida para ver las novedades literarias en la librería. Instantes después, hasta las mesas de la terraza llegó el chirriar de neumáticos frenando sobre el pavimento y, casi de inmediato, el golpe del coche contra un cuerpo. La gente, en círculo, se acercó al herido. Mientras tanto, una hormiga pequeña y negra apareció en la mesa vacía, avanzando hacia el frasco de azúcar, sin importarle el cuerpo aplastado de su antecesora.

Genaro Vásquez Quintas nació en Oaxaca de Juárez, en 1984. Por la convicción de estudiar literatura de forma autodidacta, abandonó la carrera universitaria en letras hispánicas en el 2006. Vive en Santa María del Tule, Oaxaca. Su relato Después del Departamento de Gina apareció por primera vez en Cantera Verde, y más tarde fue incluido en la antología de Los Mejores Cuentos Mexicanos 2004 de Joaquín Mortiz. También ha publicado relatos suyos en el suplemento LETRA VIVA del periódico EL IMPARCIAL.

Lo que dijeron las estrellas en el ojo de un sapo (cinco fragmentos)

De los demonios bienhechores la mejor de sus costumbres no es (de ningún modo) el sostener la vacilante, grávida, feliz respiración de un corredor que atraviesa un desierto bajo la niebla. Los he visto hacer cosas mejores: morderse un pezón hasta sangrar con tal de procurarse un grito para espantar cuervos de una viña o levantar un castillo con la sola ayuda de dos o tres escarabajos estercoleros.

15 Hace muchos días, Dolor, levantaste un templo, creyendo que hacías una rosa o un patíbulo.

16 Tú, que estás allá, conversando con la peste y la incertidumbre, vienes del mismo barranco de donde he salido esta tarde para encontrarme contigo.

17 Yo tuve un incendio, aquí, entre mis manos. Como hablaba tanto le puse un coro de mariposas. Como soñaba tan poco me dejó ver su harem de muchachas dormidas. Con sus llamas azules me mostró el camino de espanto que hay, entre pensar un rinoceronte (huyendo y ensangrentando) cultivos de algodón en algún lugar de Alabama y oír el ensayo de la

banda de un manicomio rural en Sicilia. Si soy franco, tengo todavía una llaga supurando en todos mis dedos. No era la aurora ni anunciación alguna lo que abrigaba en ese entonces de las corrientes como de los aguaceros. Ni me hice rico ni me hice santo por guardar ese fuego que también preservaba un cerdo pinto y cuarenta y siete loros de Ipanema.

18 No me gusta la métrica del sí, el oleaje de todas las obligaciones (consteladas, vespertinas, adyacentes) y que en el mejor de los casos viene y va sin acabar de irse o de tocar para mí el aldabón de un libro cerrado, incómodo, de compartir una mesa con frutas del trópico.

Ernesto Lumbreras

Nació en Jalisco, en 1966. Ha sido becario de poesía por el FONCA. En 1991 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ciudad de la Paz; en 1992, recibió el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, por su libro Espuela para demorar el viaje. Entre sus libros publicados: Escalar el humo, 1986; Clamor de agua, Fondo Editorial Tierra Adentro del CONACULTA, 1990; Órdenes del colibrí al jardinero, Gobierno de Baja California Sur, 1991; Espuela para demorar el viaje, Joaquín MortizINBA, 1993; El cielo, Fondo de Cultura Económica / Universidad de Guadalajara, 1998; Encaminador de almas, 1999. Coautor de las antologías de poesía: con Eduardo Milán, Prístina y última piedra: antología hispanoamericana presente, México, Aldus, 1999; con Hernán Bravo Varela, El manantial latente. Muestra de poesía mexicana desde el ahora: 19862002, México, CONACULTA, 2003. En el 2002 publicó una colección de ensayos bajo el título Emboscados a la poesía. Su más reciente publicación es una antología poética titulada Veintisiete árboles amarillos.