Antologia Pobreza Y Otros Poemas En Dos Columnas 3y5y1k

Pobreza y otros poemas Antología 1984-2009

¿Tan pequeña es, acaso, esa persona que hasta sus propios pies así la pisan? Vallejo

Rocío Silva Santisteban

Asuntos Circunstanciales Cada noche cuando saco una píldora y me la trago tengo irremediablemente que pensar en ti y al secarme la cara o mojarme los ojos para disimular un tanto las ojeras te vuelvo a pensar aún evitando distracciones no puedo dejar de escuchar tus pasos derrumbando el universo no puedo dejar de latir. Cada noche soy y me reconozco debajo de las sábanas debajo de la insistencia de volver a soñar y dormir tranquila --sin baños termales— sin necesidad de recontar a las noventa y una ovejas y tener, al mismo tiempo, que pedirle permiso al pastor yo no soy quien para ser más ni menos soy la exacta imagen del espejo, pero al revés y también descontando los segundos que fui cayendo y tú no te atreviste a tropezar conmigo

cada noche trato de hilar la maraña que fui y que seré si a un buen plazo puedo saldar las distancias inimaginables, es cierto, pero posibles de enhebrar con un poco de esperanza aún no caigo en el juego y ya estoy aterrada hasta la última carta hasta la última hoguera que quizás nunca prenderé lo he dicho y no hay remedio para tratar de impedirlo a cada noche su píldora, a cada mujer su madrugada.

De Asuntos Circunstanciales, 1984

Diario de una señorita recién casada Aquí estoy y busco el osobuco, la mirada, la fecha, no sé, las instrucciones para no ahogar todo esto con una papeleta o una pelea matinal por las tostadas. Sangro por la nariz, las orejas, el ano bicéfalo, sofoco mis nervios con agüita de tilo rebuzno en las mañanas, a medio día escupo entre los árboles de mora de mi cuadra. Ah tiempos idos. Levantarse sola y sola revolverse entre las sábanas limpiarse las legañas, el fondo del oído, las partes íntimas, las telarañas. Ah, tiempos que se van, que se escapan como agua entre las manos, sin dejar marcas, ni fechas en las puertas, ni óxido de navajas en los filos de los caños. Ahora cada pose fetal resulta incómoda, me despierto con un fuerte dolor en la mandíbula y croo y canto, resuenan mis caries vacío como una triste sanguijuela buscando al sol entre las piedras. La papa rallada sobre los párpados, compresas de jazmín, té de la India, la fruta de las doce, toda la rutina, toser con elegancia, fumar con el pulgar en la papada y desvestirme como una puta cada noche.

de Ese oficio no me gusta 1988

Mariposa Negra

El papel que he puesto sobre las ventanas ha quedado empañado La humedad de su saliva sobre mis piernas, entre mis dedos Se guarda y en pequeñas cavidades, destroza Esto que a veces pretendo inventar. No, amor, no basta con lamer nuestros cuerpos, No basta con patearnos y gritar, jadear hasta pulverizarnos No, amor, No preguntes la hora después, no enciendas la luz, no hables, no pienses, no respires Quieto Deseo recorrer con mis sucias manos tu cuerpo inerte Y sentir que mis olores te poseen, se incrustan entre tus vellos Te deshacen. Mi habitación rojiza se abre como una niña y espera Pero este rojo tuyo no puede mezclarse ni sangrar, no puede Rebajar esta brecha de tormento entre tu espacio y el mío Tu saliva de nuevo sobre la palma de mi mano y tus ojos intentando No amor No basta con emitir gruñidos de animal en celo, No basta con destrozar mi ropa en jirones al aire, no basta Con inyectarnos veneno en este encuentro No amor, Cuando termino de escuchar la música que dejaste Cuando corto un pedazo de pan y lo mastico para engañar mi furia Cuando recorro con ojos lascivos la habitación en rojo Y constato tu presencia en el interior de otra Habitación vacía, cuando Enredo entre mis dedos el ansia y la distancia

Sólo la imagen de tu sombra estirada sobre el papel fucsia permanece en mi silencio Y una mariposa negra, presagio de la muerte, me acompaña.

Hardcore

para ti, loco De Mariposa Negra, 1993

Desde aquí puedo decir: estoy lamiendo tus nalgas con desenfreno Y las muchachas, puaj, y las tías, puaj Y nadie sabe qué sentir Entonces te volteo Y continúo Lamiendo Con desenfreno. De Mariposa Negra, 1993

Tercer Intento Ciudad de Lima, Cero Cero Pe Eme.

There are no one, no tengo a nadie Santana Preámbulo Sobre el ombligo mantengo aún las marcas del níquel, En las pantorrillas el riesgo del último esfuerzo. No puedo más, no puedo. Pasé una hora agachada, recordando A los viejos amigos, a las muchachas, he sentido Vergüenza, he llorado, Las marcas sobre el ombligo La celulitis, las partes flácidas, Todo Y en mi caso no sé responder, nunca Me prepararon para malos tiempos. La diva me mira desde la pared, serpientes En los senos y en las manos una intensa pose de acción. Ay, y yo como no sus senos, sus poses, nubes Que se ordenan en pares, dos y dos Encima de esta maldita ciudad que nos circunda. El show Esta culpa es mía. Mía la culpa de sentirme gorda y desquiciada Con la papada al borde de la esquina

Y los callos en las manos, mi excusa. Busco cantando una afilada hoja de afeitar Para dar comienzo al espectáculo: Desvestirme en silencio, Meterme en la tina Y rasgar con fuerza. Primero una incisión en la pierna. Otra para seguir probando, otra, otra, Y entonces ya no siento, Sumerjo la mano, el agua rosada hierve. Veo mi pubis, el agua rosada, mis vellos, el agua Rosada, los poros dilatados, el agua, las piernas, Las heridas en las piernas —perdónenme, perdónenme— Sigo con las incisiones y ya no la hoja de afeitar Sino el cuchillo para el pan El pequeño verduguillo que guardé bajo la almohada —no quiero saber nada de nada— Entra el pequeño verduguillo como un pene, entra Y vuelve a salir porque no aguanto, no aguanto Y entra de nuevo y entra de nuevo y entra de nuevo. No más. De Mariposa Negra, 1993

Pero una palabra tuya

enséñanos a que nos importe y a que no nos importe

Invoco tu universo, mis ansias Y todas las bendiciones que nunca me darás Y te pido perdón Y me pongo las botas para salir a la calle y seguir bajo el fango Perdón.

T.S. Eliot

Invoco tu presencia fresca, casi húmeda Invoco tu nombre en alto y a la paciente caracola arrastrando su babosa Intoco tus ansias, las mías, de papel, como una máscara Tapándonos la piel Invoco tu perdón, Señor Una pecadora que posa sus plantas sobre las losetas del templo Una infame pecadora y sus pequeños murmullos Sin saber ella misma de su propia suciedad Porque pretendo y no pretendo Porque las sombras se cobijan bajo nuestra oscuridad Porque veo desde lejos una luz y emprendo el camino equivocado Invoco tu fuerza de caída, tu cadena, tu terciopelo, tu madera Todo Esta hebra de incienso Esta talla de metal que no articulo Esta gota de agua que no significo Porque debajo de las hogueras quedan cenizas de cal, la infamia Porque una pecadora que ofrece un ramo de flores secas Es sólo una pecadora. Escondo mis pies del polvo Pero dejo huellas imborrables sobre los cuerpos de los demás. No aprenden no aprenden no aprendo Nada sino sonar a hueco Cuando alguien posa sus dedos sobre mi nuca intentando una caricia Invoco a la palabra alma y a la palabra cuerpo y les pido perdón

De Mariposa Negra, 1993

Un cuerpo es un cuerpo y solo un cuerpo

Nada de lo que está aprisionado en el círculo de la pasión Puede destruirse Sólo la muerte conjugada con el amor Sólo la muerte conjugada con el amor: El círculo perfecto. El talento no basta para morir- eso te lo dije Aquí: las manos enrojecidas, las arterias palpitando, las uñas cayendo Continúo en el momento de la sensación verdadera Hay una fuerza en mí que me arrastra Hacia el último peldaño, ¿eres tú acaso El último peldaño/el anverso y el reverso? Todavía falta tanto Y yo recostada a la pared Con los ojos entreabiertos y cansada Cansada: Actos fallidos/ Encuentros fallidos Los cometo con el pulcro dolor de la culpa DE HABER ENSUCIADO EL TORRENTE ROJO Y PURO DE MI PASION Todo este galope de mi cuerpo aprisionado. “Siente tu cuerpo sólo como un cuerpo vivo” me dicen Y yo cierro los ojos Dejo caer mis brazos adoloridos —es el alcohol, lo sé, el alcohol— Abro la boca y una ráfaga de aire me pega en los dientes,

La lengua pastosa se empecina en salir La sangre apretada me golpea las sienes Y una aguja penetra limpiamente en el globo del ojo Buscando el vacío de la pupila: La neurosis de la acción. UN CUERPO ES UN CUERPO Y SOLO UN CUERPO, LO SE. Apenas mis uñas parecen frágiles Y todo es descartable con un corte seco: Uñas, vellos, yugular, ESTE TORRENTE DE PASION INCONTENIBLE.

de Condenado Amor, 1996

Todavía algunas cosas a la vida: La Dama de la Muerte

Once máquinas conectadas a tu cuerpo, papá Convertidas en esa porción de cultura que prolonga la vida Cierras los ojos mientras murmullo incoherencias Y me quedo a ratos muda La poco locuaz hija que tienes no sabe comportarse Ante tus brazos que penden del suero como un racimo Y las enfermeras revolotean tomando la temperatura Mientras con un mandil blanco te hablo del dios Kon Las palabras son necesarias para ir anulando la ansiedad La espera de la noche honda que gime por una madrugada Mientras al otro lado de la ciudad hasta la pura respiración Es una terrible batalla Las horas pasan lentísimas mientras observas El reloj frente a tu cama Y la boca reseca por el oxígeno apenas puede Mencionar las palabras para espantar a la Dama: Espera. No insistas. Déjame un rato Más aquí que debo

Pasear a un perro Escribir aforismos Besar a mi niña.

De Turbulencia 2005

Añoranza de la familia

Lo peor de todo es un domingo con sol. Sol y yo solas en la cama. La TV invadiendo nuestra soledad. Lo peor de todo es cuando te vas. Cuando te vas un domingo con sol. Sol te sonríe. Tú le dices adiós. Con una mano me haces adiós. Veo al vecino jugando con su hijo. Los dos ríen. La pelota da botes. Tú tienes tus hijos. Yo tengo a Sol. Lo peor de todo es un domingo sin Sol. Esos domingos extraños. Blancos y perversos. Sería maravilloso, si tus hijos y mi Sol, corrieran Detrás de una pelota que da botes. Y todos sonreiríamos. Tu madre. Mi madre. Los niños. Tú y yo tomados de la mano Un maravilloso domingo con sol.

Piojos Me saco los piojos a las dos de la mañana mi bata blanca se mancha de estrellas negras sobre la silla del comedor veo un mandil recuerdo: una niña llena de llagas, asmática, en la puerta del colegio esperando para siempre a su papá me dicen que ta ta ta tan: eres una mujer de éxito —¿si?, ¿de verdad?, no lo creo— quiero que salgas en el who is who vanidosa comento que quizás eleve mi autoestima (es un chiste estúpido por la noche tengo que bañarme para dejar de llorar) me equivoco esos son los grandes pecados una piojosa sale en The Perú Report ¡te envidio!— me dicen las chiquillas las miro con compasión

De Las Hijas del Terror, 2007 hablo y engullo comida, los críticos literarios escriben sobre la voz operística que lamenta su gordura y no saben qué hay detrás de cada gramo de grasa trabajo como todas, como todas me levanto y lloro como todas alguna vez lo han hecho como todas alguna vez lo dejaron de hacer

me saco los piojos me rasco los sobacos y me miro en el espejo con el vaho del baño adherido como carca —¡cochina!— —deja de ser dramática— los rituales repetidos, quizás otras lloren por el hambre o por el cuerpo en descomposición es absurda la frivolidad de este sufrimiento, lo sé, estudio el sistema sexo-género la ciudadanía y la individuación pero más allá de mi razón algo supura es el moho, la carne podrida, corroída está adentro la cociné con paciencia con cada error (hay tantos nombres propios) torpezas que escondo como los piojos y por más que rastrillo mi cuerpo centímetro a centímetro no encuentro aparentemente nada nada de nada pero están ahí, ahí están aunque no los vea todos se esconden en esas zonas oscuras me arden me pican me vuelven loca. De Las Hijas del Terror, 2007

Cementerio de polillas

Pobreza

Las mato varias por noche llevan la piel tatuada colores bronceados y ocres pasarían inadvertidas pero se meten en la lámpara se pegan a la pantalla del televisor empiezan sus ruidos molestos y me desesperan alteran mi paz me crispan los nervios

Edith Södergran murió en Rodizio, pobre y tuberculosa, sus versos hablan del poder y de la fuerza. Acá, en esta ciudad sin color definido, estoy yo sobreviviendo sé que hay otros más pobres, se sumergen bajo la línea de la pobreza —pobreza extrema: he ahí nuestro enemigo— y he saldado mis cuentas: sólo debo el colegio de la niña y todas las cosas que me negué a mí misma: un cine sola, un periódico del domingo, y ¿por qué no?, ese vestido de flores.

en las mañanas cuidado con los cuerpos endurecidos replegados des he chos en mi cuarto sola yo y mis polillas muertas.

Las personas se separan por el dinero y también buscan entre los residuos aunque sea una moneda. ¡Monedas, vengan a mí! Esto es una burla. La balanza de pagos y la balanza de deudas. El horror es cruel.

De Las Hijas del Terror, 2007

No hay dinero para comprar una vela roja en Navidad pero los peruanitos consumen lavadoras y juguetes a crédito, nadie imagina que un día todo este opíparo encadenamiento hará crack. Oscurece en el vientre de esta ballena.

Todos en fila —una amplia sonrisa para la foto— caminan hacia el desfiladero: primero las mujeres y los niños. He pagado el teléfono, pero todavía faltan tantas monedas para llegar al fin de mes.

BAvioLADA Hoy la vi, fue casualidad estaba en el bar, me miró al pasar yo le sonreí y le quise hablar me pidió que no

¡Que el fin de mes no te sorprenda! Recicla tu basura, vende todos esos libros guarda las colchas con pelotas de naftalina. Un billete hoy día, la soledad del peso de las horas, un hombre indiferente junto a la que soy. Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

no, no, suéltame, déjame en paz estás borracho ¿quién eres tú para hablarme así, perra? que otra vez será, que otra vez será tierno amanecer, sé que nunca más

Pobreza: ¿es o me parece un nombre de mujer? aquí el que manda soy yo De Las Hijas del Terror, 2007

como olvidar su pelo, como olvidar su aroma como olvidar ese olor que sube por mi cuerpo una babosa, pegajoso, leche agria cerveza y vómito negro, rencor y cólera si aún navega en sus labios el sabor de mi boca sus pelos en mi boca, la arcada al fondo de mi garganta y esa otra boca, la pistola abre la boca mierda entre mis piernas, saliéndose y metiéndose,

¡por qué no me matas de una vez!

su huella me vuelve loca

cada chica que pase con un libro en la mano me traerá tu nombre como aquel verano

ni tu voz ni tus pasos se alejarán de mí.

¿su nombre?, ¿para qué? era suboficial o teniente o no sé qué porque ordenaba, les dijo, háganlo rápido como yo y no se ensucien demasiado entonces pasaron uno por uno, dos, tres no más, por favor, no, no, déjenme morir cuatro cinco seis ya no, Dios, ya no, ya no siete estaba completamente muerta, muerta, muerta, ocho fuiste mía un verano ocho, fueron ocho perra, ladra solamente un verano pero el olor lo tengo aquí zumba en mi cabeza como rastrillo de metralla qué asco yo no olvido la playa ni aquel viejo café nunca jamás, esos ojos

De Las Hijas del Terror, 2007

Huérfanos de la Violencia (Lamento andino)

En el cuarto a oscuras Apago la luz y quiero gritar: Regresa Sin condiciones ni blasfemias, regresa, Yo veo como te alejas Y mis manos demasiado entreabiertas, regresa, Y demasiado cansadas y solas y en aura Y mis pies ya en camino y mi tiempo establecido, regresa Que ya acabo con todo de una vez y mi sangre Como aquella estación propicia, regresa, regresa, regresa Cueste lo que me cueste.

De Las Hijas del Terror, 2007

El don de lenguas

Si pudiera caerme del cielo Una lengua de fuego Que por fin me calcine O devore Mi escasa capacidad De hablar inglés o silbar en francés O escupir en alemán. Ach, so. Un diamante de espinas Que logre la perfect saison Para dejar de susurrar De esta forma inútil Arrastrando las eses y las culpas. La gratuidad de mi única lengua Una babel monologante Sin zetas fricativas o eses sonoras Tan imperfecta y triste Solitaria excluida del banquete Sólo útil para decir Te odio, señor, Te mataré algún día. De La máquina de limpiar la nieve, Inédito

American Girl

Las antípodas: Zulma busca comida en la basura, Yococo juega con las ratas y Zeze muere agitado por las olas de la Gran Cloaca.

Una navaja con tres puntas para cortarte la cara y destrozar tu sonrisa de fila india una bota de doble suela para rajarte la cabeza llena de tu políticamente correcta indiferencia

Brechas: borrarlas. Torcerlas. Con furia. Con palabras que te jodan, puta poesía, no sirves para nada. Dejar de escribir y pasar a la acción.

gringuita de mierda

De La máquina de limpiar la nieve, Inédito

canillas blancas para atraer a las moscas infelices que caen arrodilladas babeando mientras escupes tus palabras en inglés aquí viene mi cuchillo de carnicero para cercenarte las orejas y dejarlas caer por los rieles del tren junto a tu adorado teléfono celular putita de mierda atosigarte en la boca de labios imbéciles papeles periódicos llenos de noticias tercermundistas para que vomites algo que valga la pena en lugar de tu cerebro de fast food o simplemente dejarte morir con tu futuro de vieja desgastada y solitaria varada en una playa de Miami.

Cruzando el puente de Brooklyn

Lleva un pie vendado y tantos meses de soledad.

Aquí estamos mi hermano y yo cruzando el puente de Brooklyn la tensión de los cables de acero, el frío calando los huesos la sensación de un ahogo y el cerebro parece reventar

¿Recuerdas cuando te dejé que peles la antena del televisor y te cortaste un dedo? Le tenía miedo a la sangre de mi hermanito: lloré y envolví el dedo en toneladas de papel higiénico: gesto inútil, ahora porta como un estandarte esa cicatriz.

atrás el East River lejos la Estatua de la Libertad pero nada de eso me interesa yo quiero seguirlo, tengo frío, me arden los pies mis ganas se apagan conforme avanza el tiempo el paraguas negro y roto atrás lejos, una imagen de Van Gogh más adelante una vela en San Patricio prendida con vergüenza mientras tanto mi hermano pertrechado suelta disparos para ambos lados: Canon F3, un segundo de cariño retenido con urgencia "ven, abrázame, que hace tiempo nadie me abraza". y yo extiendo mis brazos con torpeza él me aprieta como el oso polar del Central Park buscando esa sensación que desate su prisión de pelos. Ahogo un llanto, aprieto las muelas, ¿dónde están todos esos momentos que nunca nos dimos? "Párate acá, que nos tomamos una foto".

Camino detrás de él sostenida por su persistencia. Tropezamos con gente corriendo en camiseta cruzo mi saco, meto las manos en los bolsillos, levanto las solapas, y le grito que detesto el frío. Pero él cojeando insiste una vez más sólo por la foto del encuentro: dos hermanos abrazados sobre el Puente de Brooklyn un disparo, un milagro, una revelación.

De La máquina de limpiar la nieve, Inédito

Un pisco solitario en la noche

Una vez más el huracán manifiesta su siniestro enrevesamiento su poder de aire que se convierte en furia unos cuantos minutos sus brazos toscos procurando capturar la nada su bravura cobarde frente a una mujer: “lárgate” le grité--y yo, intentando continuar serena, me tomo un pisco solitario en la noche escribo unos cuantos versos y me encierro en el baño para que no me vean llorar; contra la noche mi rostro deja una huella pálida sobre la ventana me he apertrechado de toscas y gruesas maderas de cientos de litros de agua con el pisco en la mano recuerdo otro, de hace años bebido con ansiedad y con demencia

y ese solo sabor entre los labios me estimula a seguir adelante con este amanecer.

De La máquina de limpiar la nieve, Inédito

La máquina de limpiar la nieve

Con los días y el mal tiempo el polvo muda en escarcha Dura y repulsiva como el hielo derretido en el asfalto En medio de la oscuridad blanquecina la nieve envuelve Con su mugre una chalina

Ahí suena, con su carraspeo ronco, el motor En medio de la noche blanca Opaca con su chirrido los otros ruidos: Esa incesante música que destilan los caños El hombre, inmigrante a su pesar, aprieta El mecanismo y va limpiando el camino El sendero blanquecino que antes se hundió Bajo la nieve El ruido que podría ser insoportable en su monotonía Es el preludio de un camino limpio Desde las ventanas amarillentas de los departamentos Las caras ateridas labran una pequeña sonrisa

Tiene que venir el sol, húmedo y tímido, A veces demora en sacar la cabeza Es mejor seguir el compás de la máquina Su música amarilla, su tintineo monótono, su canturreo sordo Limpiar el camino a la primera nevada Sacar la lágrima de encima Evitar la dureza de piedra del témpano Torcer con suavidad para otro lado la cabeza Luchar desde un principio y quebrar Con dulzura lentamente los párpados Pero nada que equivalga a una humillación.

Miramos el paso del carro Los mecanismos misteriosos que permiten la limpieza De La máquina de limpiar la nieve, Inédito Desde nuestras oscuridades también advertimos que se va acumulando Un hielo frío que al principio parece raspadilla Imperceptible polvo gélido Apegado a nuestros cuerpos como goma arábiga

Te dije que iba a escribirte un poema le importa tanto el amor, le duele tanto el amor En realidad no sé qué extraña relación tengo contigo una cosa que de pronto se vuelve densa, y de pronto tan ligera como si sólo estuviera comiendo uno de esos algodones de azúcar que comía de niña, esos que estaban tan pero tan prohibidos y como si pensara que puedo tocar el corazón de un hombre que parece intocable y de pronto, levanto los brazos hacia arriba, y sin ver siquiera lo verde que puede haber en el fondo de tus ojos quisiera tocar tus ojos y no mis lágrimas a la distancia todo parece del mismo tamaño, como si la línea del horizonte, fuera una pantalla inmensa donde escribir es sólo salvarse de la irremediable cotidianidad del día a día que cansa y lacera y los sueños sólo serán sueños sin tapones, sin alcohol, sin antifaz, sin prótesis que eviten el chirrido ansioso de todos nuestros dientes y ese correazo sigue latiéndome en la piel y las vidas perfectamente planificadas de quien tiene más ambición que amor pero no obstante

porque en el fondo de estos cuarenta años hay una niña de cuatro años extraviada como siempre entre tanto miedo cruzado y tanto viento por cruzar.

De Te dije que iba a escribirte un poema, inédito

El hombre más pobre del mundo

El hombre más pobre del mundo … es una mujer peruana, africana, india, quizás una mujer campesina una mujer que fue violada por el primer marido embarazada una y otra vez explotada durante el embarazo olvidada durante la lactancia y el parto

A buen palo te arrimas no se trata de las fotos se trata de tu cara en la oscuridad no se trata de una pelea es el tedio que nos susurra su lamento pero no importa nada es verdaderamente importante entiendo mi situación entiendo la tuya

una mujer que cortó el cordón umbilical con sus propios dientes que a los treinta se quedó sin marido sin caficho sin pelo

estamos amarrados en una especie de precariedad

y después los hijos uno por uno la olvidaron a la vera del camino

eres un sobreviviente y yo una hambrienta de amor.

una mujer que murió y no fue enterrada cuyo rastro se perdió sobre la arena

Inédito

una mujer que ni siquiera es un viento una mujer de quien no queda ni huella solo un eco un eco sordo un resentimiento negro sobre la tierra. De Te dije que iba a escribirte un poema, inédito

Mi gato no sabe de subalternidad

Mientras yo estudio a Gramsci Kero juego con una liga sobre la cama se acerca al libro rojo y lo huele despacio, auscultando luego con todo desparpajo se sienta encima.

Si supiera de Guha, de Bhabha, o siquiera de Spivak pero con su gatuna ignorancia se acerca a mi lápiz para pelear

ay, cómo lo muerde y lo derriba.

Mira al techo buscando un insecto su objeto del zarpazo colonizador y distraído alarga la pata sobre la máscara asesina: el libro de Foucault.

Kero no sabe nada. Pero lo mira todo.

Yo me desgañito entendiendo esos conceptos que imagino algún día

me van a liberar y mientras continuo con la amanecida entre el temblor de la pantalla y la enésima página del buscador Kero sucumbe al sueño gramsciano y es más libre que yo.

Inédito

Arcángel (Infidelidad)

Y luego rezo, ante mi Dios, elevo algunas plegarias para que te cuide mi ángel de la noche porque esta ciudad se cierra como la cacha de un arma caliente.

¿Qué pecado he cometido contra ti? Y rezo para que me perdones. Lo sé: ensucié el camino que se abría limpio bajo nuestras manos entrelazadas. Te decepcioné. Te hice bajar los ojos y alzar la guardia. Y cojo una piedra para tocar con ella mi corazón: por mi culpa, por mi gran culpa-Eres como el vidrio de mi ventana (me lo has dicho) ligeramente oscuro pero siempre transparente. Por eso te decía: sé que me quieres cuando aún tus labios no pronunciaban la espléndida palabra.

Dime, amor-que-espero-desde-siempre, Dime mi arcángel, dime, dime Dime lo que quiero escuchar nuevamente de tu boca: Esa palabra que anula a las demás palabras La que murmuraste mientras nuestras sangres, nuestros fluidos y nuestros cuerpos se fusionaban en un magma ardiendo. Repítemela. Grítala mientras te contemplo.

¿Y yo?, ¿qué opacidad hay en mí que requiere de inmediato ser lavada a fuego? Inédito Tus manos redondas, de uñas pequeñísimas, son esa extensión de seda que suavemente me empuja a sentirme por dentro y a calmar esa ansiedad siniestra que se abre camino con mis vísceras y mis lamentos. Y yo las beso, tus manos, luego las calmo, y las envuelvo con estos besos opacos de mi boca.

La fotografía de la carátula es de una empleada del hogar en Piura y la tomó Giancarlo Tejeda en 2007.