Aloysius Bertrand Las Fantasias De Gaspard De La Noche 2n1xj

A q u í com i e n z a e l p r im e r l i br o de las fantasías de Gaspar de la Noche

Escuela Flamenca I HARLEM Cuando el gallo de oro de Amsterdam cante, La gallina de oro de Harlem pondrá. «Las Centurias de Nostradamus».

Harlem, esa irable bambochada que resume la escuela flamenca. Harlem, pintado por Juan Brueghel, Peter Neef, David Teniers y Pablo Rembrandt. Y el canal donde el agua azul tiembla y la iglesia donde flamean las vidrieras de oro y el stöel* donde la ropa seca al sol y los tejados, verdes de lúpulo. Y las cigüeñas que baten alas en torno al reloj de la villa, tendiendo su cuello desde lo alto de los aires y acogiendo en su pico las gotas de lluvia. Y el indolente burgomaestre que acaricia con la mano su mentón partido y el florista enamorado que se consume con la mirada clavada en un tulipán. Y la gitana que se desmaya sobre su mandolina y el viejo que toca el Rommelpot* y el niño que infla una vejiga. Y los bebedores que fuman en la lóbrega taberna y la sirvienta de la hostería que cuelga en la ventana un faisán muerto.

II EL ALBAÑIL El maestro albañil. Mirad estos bastiones, estos contrafuertes; se les diría construidos para la eternidad. Schiller, «Guillermo Tell».

El albañil Abraham Knufer canta, con la llana en la mano, andamiado en los aires, tan alto que cuando lee los versos góticos de la campana mayor nivela con sus pies la iglesia de treinta arbotantes con la ciudad de treinta iglesias. Ve a las tarascas de piedra vomitar agua desde las pizarras al abismo confuso de las galerías, las ventanas, las pechinas, los pináculos, las torrecillas, los techos y armazones, que mancha con un punto gris el ala sesgada e inmóvil del terzuelo. Ve las fortificaciones que se recortan en estrella, la ciudadela que se yergue como un gallina en medio de una hogaza, los patios de los palacios donde el sol seca las fuentes y los claustros de los monasterios donde la sombra gira en torno a los pilares. Las tropas imperiales se han albergado en el arrabal. He ahí un jinete que tamborilea más lejos. Abraham Knufer distingue su sombrero de tres picos, sus cordones de lana roja, su escarapela atravesada por un alamar y su cola anudada con una cinta. Todavía ve algo más, soldadotes que, en el parque empenachado de gigantescos ramajes, en anchos céspedes de esmeralda, acribillan a tiros de arcabuz un pájaro de madera fijado en la punta de un mayo. Y por la tarde, cuando la nave armoniosa de la catedral se adormece, acostada con los brazos en cruz, distingue desde la escala, en el horizonte, una población incendiada por gentes de armas, que flameaba como un cometa en el azur.

III EL CAPITÁN LÁZARO Nunca serían excesivas las precauciones que se tomen en los tiempos que corren, sobre todo desde que los falsos monederos se establecieron en este país. «El sitio de Berg-Op-Zoom».

Se sienta en su sillón de terciopelo de Utrech Johan Blazius, mientras que el reloj de San Pablo repica mediodía en los tejados carcomidos y humeantes del barrio. Se sienta en su banco de madera de Irlanda el gotoso lombardo para cambiarme este ducado de oro que saco de mi ringrave, que aún guarda el calor de un cuesco. ¡Uno de los dos mil que una sangrienta carambola de la fortuna y de la guerra arrojó, desde la escarcela de un prior de benedictinos, en la bolsa de un capitán de lansquenetes! ¡Dios te perdone! ¡El buitre lo examina con su lupa y lo pesa en su balanza, como si mi espada hubiese acuñado falsa moneda sobre el cráneo del monje! Ea, pues, apresúrate, maese cornudo. No estoy de humor ni tengo tiempo para espantar a esos rufianes a los que tu mujer acaba de tirar un ramo por el ojo de la cerradura. Y necesito echarme al coleto algún que otro velicomen, ocioso y melancólico desde que la paz de Munster me tiene encerrado en este castillo como a una rata en una linterna.

IV LA BARBA PUNTIAGUDA Si no llevas la cabeza en alto, la barba rizada y el mostacho erguido serás despreciado por las damas. «Las Poesías de d'Assoucy».

Pues bien, había fiesta en la sinagoga, tenebrosamente estrellada de lámparas de plata, y los rabinos, con túnicas y anteojos, besaban sus talmudes musitando, gangueando, escupiendo o sonándose, unos sentados, los demás no. Y he aquí que de repente, entre tantas barbas redondas, ovaladas, cuadradas, que caían en copos, que se encrespaban, que exhalaban ámbar y benjuí, se hizo notar una barba cortada en punta. Un doctor llamado Elebotham, tocado con un gorro de franela que destellaba de pedrería, se levantó y dijo: «¡Profanación! ¡Aquí hay una barba puntiaguda!». «¡Una barba luterana!» «¡Un capote corto!» «¡Muerte al filisteo!» y la multitud pataleaba de cólera en los bancos tumultuosos, mientras el sacrificador chillaba: «¡Sansón, a mí tu quijada de asno!» Mas el caballero Melchor había abierto un pergamino autentificado con las armas del imperio: «Orden —leyó— de detención contra el carnicero Isaac van Heck para que él, puerco de Israel, sea el asesino colgado entre dos puercos de Flandes». Treinta alabarderos se destacaron a pasos pesados y resonantes de la sombra del corredor. «¡Fuego en las alabardas!», les gritó riendo el carnicero Isaac. Y se precipitó desde una ventana al Rhin. V EL VENDEDOR DE TULIPANES El tulipán es entre las flores lo que el pavo real es entre los pájaros. Aquél no tiene perfume, éste no tiene voz; aquél se enorgullece de su vestido, éste de su cola. «El jardín de flores raras y curiosas».

Ningún ruido, a no ser el del roce de las hojas de vitela entre los dedos del doctor HuyIten, que no apartaba los ojos de su Biblia tapizada de góticas miniaturas sino para irar el oro y la púrpura de dos peces cautivos entre las húmedas paredes de un bocal. Los batientes de la puerta giraron: era un vendedor de flores que, con los brazos cargados de varias macetas de tulipanes, se excusó por interrumpir la lectura de tan sabio personaje. «¡Maestro le dijo, he aquí el tesoro de los tesoros, la maravilla de las maravillas, un bulbo como no florece más que uno al siglo en el serrallo del emperador de Constantinopla!» «¡Un tulipán —exclamó el anciano enojado—, un tulipán, ese símbolo del orgullo y la lujuria que engendraron en la desdichada ciudad de Wittemberg la detestable herejía de Lutero y de Melanchton!.» Maese HuyIten cerró el broche de su Biblia, colocó sus anteojos en el estuche y apartó la cortina de la ventana, dejando ver al sol una flor de pasión con su corona de espinas, su esponja, su látigo, sus clavos y las cinco llagas de Nuestro Señor. El vendedor de tulipanes se inclinó respetuosamente y en silencio, desconcertado por una mirada inquisidora del duque de Alba, cuyo retrato, obra maestra de Holbein, colgaba de la pared.

VI LOS CINCO DEDOS DE LA MANO Una honrada familia que no se ha visto nunca en bancarrota, en la que nadie ha sido jamás ahorcado. «La parentela de Jean de Nivelle».

El pulgar es ese gordo tabernero flamenco, de humor chocarrero y pícaro, que fuma a su puerta, bajo la muestra de la cerveza doble de marzo. El índice es su mujer, virago seca como un bacalao que, desde por la mañana, abofetea a su sirvienta, de la que está celosa, y acaricia su botella, de la que está enamorada. El dedo medio es su hijo, compadre desbastado a hacha, que sería soldado si no fuera cervecero y caballo si no fuera hombre. El dedo anular es su hija, diestra e insinuante Zerbina, que vende encajes a las damas y no vende sus sonrisas a los caballeros. Y el dedo meñique es el Benjamín de la familia, rapaz llorón que está siempre columpiándose de la cintura de su madre, como un niño pequeño colgado del garfio de una ogresa. Los cinco dedos de la mano son el más maravilloso alhelí de cinco hojas que jamás hayan bordado los parterres de la noble ciudad de Harlem.

VII LA VIOLA DE GAMBA Reconoció, sin asomo de duda, el rostro lívido de su amigo intimo Juan Gaspar Deboureau, el gran payaso de los Funámbulos, que le miraba con una expresión indefinible de malicia y de benevolencia. TEÓFILO GAUTlER, «Onuphrius» Al claro de la luna, amigo Pierrot, préstame tu pluma para escribir unas palabras. Mi candela ha muerto, ya no tengo fuego; ábreme tu puerta por amor de Dios.

Apenas el maestro de capilla hubo interrogado con el arco la runruneante viola, ella le respondió con un gorgoteo burlesco de gorgoritos y trinos, como si hubiera sufrido su vientre una indigestión de Comedia Italiana. *** Era, primero, la dueña Bárbara, que gruñía al imbécil de Pierrot por haber dejado caer, el muy torpe, la caja de la peluca del señor Casandro y haber derramado por el suelo todos los polvos. Y el señor Casandro a recoger lastimosamente su peluca, y Arlequín a soltarle al gaznápiro un puntapié en el trasero, y Colombina a enjugarse una lágrima de risa loca, y Pierrot a ensanchar hasta las orejas una mueca enharinada.

Pero en seguida, al claro de luna, Arlequín, cuya vela había muerto, suplicaba a su amigo Pierrot que abriera los cerrojos para volvérsela a encender, de suerte que el traidor raptaba a la joven junto con la caja del viejo. *** «AI diablo Job Hans el guitarrero, que me vendió esta cuerda!», exclamó el maestro de capilla, recostando la polvorienta viola en su polvoriento estuche. La cuerda se había roto.

VIII EL ALQUIMISTA Nuestro arte se aprende de dos maneras, a saber: por la enseñanza de un maestro, de viva voz y no de otra manera, o por inspiración y revelación divinas; o bien por los libros, que son muy oscuros y embrollados, y para en ellos encontrar acuerdo y verdad, mucho conviene ser sutil, paciente, estudioso y vigilante. Pierre Vicot, «La clave de los secretos de filosofía».

¡Nada aún! ¡Y en vano he hojeado durante tres días y tres noches, al pálido resplandor de la lámpara, los libros herméticos de Raimundo Lulio! Nada, no, a no ser, junto al silbido de la retorta refulgente, las risas burlonas de una salamandra que ha hecho un juego de turbar mis meditaciones. Tan pronto ata un petardo a un pelo de mi barba, tan pronto me dispara con su ballesta un dardo de fuego en el manto. O bien bruñe su armadura y es entonces cuando aventa la ceniza del fogón sobre las páginas de mi formulario y en la tinta de mi escritorio. Y la retorta, cada vez más refulgente, silba la misma tonada que el diablo cuando San Eloy le atenazaba la nariz en su forja. Mas ¡nada aún! ¡Y durante otros tres días y otras tres noches hojearé, al pálido resplandor de la lámpara, los libros herméticos de Raimundo Lulio!

IX PARTIDA PARA EL SABBAT Se levantó ella de noche y, a la luz de la vela, tomó una botella de cebo y se ungió; después, pronunciando ciertas palabras, fue transportada al Sabbat. JEAN Bodln, «Sobre la Demonomanía de las brujas».

Había allí una docena comiendo la sopa en el ataúd y cada uno de ellos usaba por cuchara el hueso del antebrazo de un muerto. La chimenea estaba roja de ascuas, las velas chisporroteaban entre la humareda y los platos exhalaban un olor a fosa en primavera. Y cuando Maribas reía o lloraba, se escuchaba a un arco como gimotear en las tres cuerdas de un violín desbaratado. Entretanto, el soldado extendió diabólicamente sobre la mesa, al resplandor del sebo, un grimorio al que vino a caer una mosca abrasada. Aún zumbaba la mosca cuando con su vientre enorme y velludo una araña escaló los bordes del mágico volumen. Mas ya brujos y brujas habían alzado el vuelo por la chimenea, a horcajadas quién en la escoba, quién en las tenazas y Maribas en el mango de la sartén.

A q u í com i e n z a e l s e g u n d o l i b r o de las fantasías de Gaspar de la Noche

El viejo París I LOS DOS JUDÍOS Vieux époux, vieux jaloux, tirez tous les verroux. Vieja canción.

Dos judíos, que se habían detenido bajo mi ventana, contaban misteriosamente con la punta de sus dedos las horas demasiado lentas de la noche. «¿Tienes dinero, rabino?», preguntó el más joven al más viejo. «Esta bolsa —respondió el otro— no es ningún sonajero.» *** Mas entonces, un tropel de gente se precipitó con alboroto desde los cuchitriles del vecindario, y sus gritos restallaron en mis vidrieras como proyectiles de cerbatana. Eran unos alborotadores que corrían alegremente hacia la plaza del mercado, de donde el viento traía pavesas de paja y un olor a chamusquina. «¡Eh! ¡Eh! ¡Tarararí!» «¡Mis respetos a la señora luna!» «¡Por aquí la cogulla del diablo! ¡Dos judíos en la calle durante la queda!» «¡Apaleo! ¡Apaleo! ¡Para los judíos el día, para los truhanes la noche!» Y las campanas cascadas repicaban en lo alto, en las torres del gótico San Eustaquio: «¡Din-don, din-don, dormíos, din-don!.

II LOS MENDIGOS NOCTURNOS A monsieur Louis Boulanger, pintor. J’endure froidure bien dure Canción del pobre diablo.

«¡Eh! ¡Alineaos, que nos calentemos!» «¡Sólo te faltaba subirte encima del hogar! Este bribón tiene las piernas como tenazas.» «¡La una!» «¡Vaya cierzo!» «¿Sabéis, lechuzos míos, lo que pone a la luna tan clara?» «¡No!» «Los cuernos de los cornudos que allí queman.» «¿Roja brasa para asar una zarbacoa!» «¡Qué azul danza la llama sobre los tizones! ¡Eh! ¿Quién es el rufián que pegó a su compañera?» «¡Tengo helada la nariz!» «¡Y yo las grevas achicharradas!» «¿No ves nada en el fuego, Choupille?» «¡Si, una alabarda!» «¿Y tú, Jeanpoil?» «Un ojo.» «¡Lugar, lugar a monsieur de la Chousserie!» «¡Aquí estáis, señor procurador, cálidamente abrigado y enguantado para el invierno!» «¡Ya lo creo! ¡Los morroños no tienen sabañones!» "¡Ah! ¡He aquí a los señores de la ronda!» «Vuestras botas echan humo.» «¿Y los capeadores?» «Hemos matado a dos de un arcabuzazo, los demás escaparon por el río.» *** Y así es como se codeaban ante un fuego de teas, con los mendigos nocturnos, un procurador del parlamento que andaba de picos pardos y los gascones de la ronda, que narraban sin reír las hazañas de sus maltrechos arcabuces.

III EL FAROL La Máscara.- Está oscuro; préstame tu linterna. Mercurio.- ¡Bah! Los gatos utilizan sus dos ojos por linterna. Una noche de Carnaval.

¡Ah! ¿Por qué se me habrá ocurrido esta noche que había sitio donde acurrucarme contra la tormenta para mí, duendecillo de canalón, en el farol de madame de Gourgouran? Yo reía al oír cómo un espíritu a quien el aguacero empapaba, mariposeaba en torno a la mansión luminosa sin poder encontrar la puerta por la que yo había entrado. En vano me suplicaba, ronco y aterido, que al menos le permitiera encender su torcida de cera en mi candil para buscar su camino.

De súbito, el papel amarillo de la linterna se inflamó, reventado por una ráfaga de viento que hizo gemir en la calle las colgantes muestras como banderas. «¡Jesús, misericordia!», exclamó la beata, persignándose con los cinco dedos. «El diablo te atenace, bruja», exclamé, escupiendo más fuego que un buscapiés de artificio. ¡Ay! ¡Yo, que esta misma mañana rivalizaba en gracias y ornato con el jilguero de orejeras de paño escarlata del doncel de Luynes!

IV LA TORRE DE NESLE Había en la torre de nesle un cuerpo de guardia en el que se albergaba la ronda por la noche. Brantome

«¡Valet de trébol!» «¡Dama de picas! ¡Yo gano!» Y el soldado que perdía mandó su apuesta al suelo de un puñetazo en la mesa. Mas entonces, micer Hugues, el preboste, escupió en el brasero de hierro con la mueca del avaro que se ha tragado una araña al comer su sopa. «¡Puagh! ¿Es que los chacineros escaldan ahora sus cerdos a medianoche? ¡Voto a Dios! ¡Si es un barco de paja que arde en el Sena! El incendio, que al principio no era sino un inocente fuego fatuo perdido entre las brumas del río, fue bien pronto una de mil diablos con disparos de cañón y venga de arcabuzazos al hilo del agua. Una turba de bufones, de cojitrancos, de mendigos nocturnos, atraídos al arenal, bailaban gigas ante la espiral de llama y humo. Y enrojecían cara a cara la torre de Nesle, de la que salió la ronda con la escopeta a la espalda, y la torre del Louvre desde la cual, a través de una ventana, el rey y la reina lo veían todo sin ser vistos.

V EL EXQUISITO Un perdonavidas, un exquisito. Scarron, Poesías

«Mis guías aguzadas en punta semejan la cola de la tarasca, mi ropa blanca lo es tanto como un mantel de taberna y mi jubón no es más viejo que los tapices de la corona. ¿Alguien se imaginaría jamás, viendo mi pimpante facha, que el hambre, alojado en mi vientre, extrae de él —¡el verdugo!— una cuerda que me estrangula como a un ahorcado? ¡Ah! ¡Con sólo que de esta ventana, en la que chisporroteaba una luz, hubiera caído en el ala de mi chambergo una alondra asada en lugar de esta flor marchita! ¡La plaza Real está esta tarde, con sus faroles, clara como una capilla! “¡Ojo a la litera!” “¡Limonada fresca!” “¡Macarrones de Nápoles!” “¡Ea, pequeño, trae que pruebe con el dedo la trucha en salsa! ¡Bribón! ¡Le faltan especias a tu pescado de abril!”».

«¿No es esa Marion de l’Orme del brazo del duque de Longueville? Tres perritos de lanas la siguen ladrando. ¡Hermosos diamantes tiene en sus ojos la joven cortesana! ¡Hermosos rubís lleva sobre la nariz el viejo cortesano!» *** Y el exquisito se pavoneaba, la mano en la cadera, codeando a los que pasaban y sonriendo a las que pasaban. No tenía para cenar; compró un ramillete de violetas. VI EL OFICIO VESPERTINO Quand, vers Pasques ou Noel, l’église, aux nuits tombantes S’emplit de pas confus et de cires flambantes. Victor Hugo, Les Chants du Crepuscule. Dixit Dominus Domino meo: sede a dextris meis. Oficio de Vísperas

Treinta monjes, espulgando hoja a hoja salterios tan grasientos como sus barbas, alababan a Dios y cantaban las cuarenta al diablo. *** «Madame, vuestros hombros son un tejido de lis y de rosas.» Y como el caballero se inclinara, sacó un ojo a su criado con la punta de su espada. «¡Burlador! —púsose ella melindrosa—. ¿Jugáis a distraerme?» «¿Es la Imitación de Cristo lo que leéis, madame?» «No, es la Berlanga de Amor y Galantería.» Mas ya el oficio se había salmodiado. Ella cerró su libro y se levantó de su silla. «¡Vayámonos — dijo— bastante he orado por hoy!» *** Y a mí, peregrino arrodillado a solas bajo el órgano, me parecía escuchar cómo los ángeles descendían melodiosamente del cielo. Yo recogía de lejos algo de los perfumes del incensario y Dios permitía que espigase el grano del pobre tras de su rica cosecha.

VII LA SERENATA De noche, todos los gatos son pardos. Refranero

Un laúd, una guitarra y un oboe. Sinfonía discordante y ridícula. Madame Laura en su balcón, tras una celosía. Ningún farol en la calle, ninguna luz en las ventanas. La luna con sus cuernos. ***

«¿Sois vos, d'Espignac?» «¡Ay! No.» «Entonces, ¿eres tú, mi pequeño Flor de Almendro?» «Ni uno ni otro.» «¡Cómo! ¿Vos otra vez, monsieur de la Tournelle? ¡Estáis buscándole tres pies al gato!» LOS MÚSICOS PARA SU CAPOTE.— «El señor consejero va a pescar un resfriado.» «¿Pero es que el galán no teme al marido?» «¡Bah! El marido está en las islas.» Entretanto, ¿qué cuchichean juntos? «Cien luises al mes.» «¡Encantador!» «Una carroza con dos heiducos.» «¡Soberbio!» «Un palacio en el barrio de los príncipes.» «¡Magnífico!» «Y mi corazón forrado de amor.» ¡Oh! ¡Será una linda pantufla en mi pie!» LOS MÚSICOS SIEMPRE PARA SU CAPOTE.— «Escucho reír a madame Laura.» «La cruel se humaniza.» «¡Ya lo creo! ¡El arte de Orfeo enternecía a los tigres en los tiempos fabulosos!» MADAME LAURA.— «¡Acercaos, encanto, que os deslice mi llave en el lazo de una cinta!» Y la peluca del señor consejero se empapó de un rocío que no destilaban las estrellas. «¡Eh! ¡Gueudespin! —gritó la hembra maligna cerrando el balcón—, cogedme un látigo y corred aprisa a secar al señor.»

VIII MICER JUAN Grave personaje cuya autoridad anunciaban la cadena de oro y la blanca vara. Walter Scott, El Abad, cap. IV.

«¡Micer Juan, le dijo la reina, id al patio de palacio a ver por qué esos dos lebreles libran batalla!» Y él fue. Y cuando allí estuvo, el senescal increpó severamente a los dos lebreles que se disputaban un hueso de jamón. Mas ellos tironeando de sus negros gregüescos y mordiendo sus medias hojas, dieron con él en tierra como con un gotoso encima de sus bastones. «¡Hola! ¡Hola! ¡Ayuda!» Y los partesaneros de la puerta acudieron, cuando ya los hocicos de los dos flacos habían vaciado la apetitosa escarcela del buen hombre. Entretanto, la reina se moría de risa desde una ventana en su alto griñón de Malinas, tan rígido y plisado como un abanico. «¿Y por qué disputaban, micer?» «Disputaban, madame, porque uno sostenía contra el otro que vos sois la más bella, la más sabia y la más grande princesa del universo.»

IX LA MISA DE GALLO A monsieur Sainte-Beuve. Christus natus est nobis; venite, adoremus. Natividad de Nuestro Señor Jesucristo. Ni lugar ni fuego habemos. Dadnos lo que Dios nos concede. Antigua canción

La virtuosa señora y el noble sire de Castelviejo partían el pan vespertino, y el señor capellán bendecía la mesa, cuando se escuchó ruido de zuecos en la puerta. Eran unos rapaces que cantaron un villancico. «¡Virtuosa señora de Castelviejo, apresuraos! La multitud se encamina hacia la iglesia. Apresuraos, por temor a que el cirio que arde sobre vuestro reclinatorio, en la capilla de los Ángeles, no vaya a apagarse, cubriendo con las estrellas de sus gotas de cera el libro de horas de vitela y cojín de terciopelo. ¡Ya suena el primer toque de campanas de la misa de Gallo!» «¡Noble sire de Castelviejo, apresuraos, por temor a que el sire de Grugel, que camina allá lejos con su linterna de papel, no vaya a apoderarse en vuestra ausencia del puesto de honor en el banco de los cofrades de San Antonio! ¡Ya suena el segundo toque de campanas de la misa de Gallo!» «¡Señor capellán, apresuraos! ¡EI órgano brama, los canónigos salmodian, apresuraos! ¡Los fieles están reunidos y vos aún estáis a la mesa! ¡Ya suena el tercer toque de campanas de la misa de Gallo!» Los niños se soplaban los dedos, mas no se cansaron mucho tiempo esperando. Y por encima del umbral gótico, blanco de nieve, monseñor el capellán les regaló, en nombre de los dueños de la morada, a cada uno un barquillo y una moneda. *** Entretanto, ya ninguna campana tañía. La virtuosa señora sumergió en un manguito sus brazos hasta el codo, el noble sire cubrió sus orejas con un birrete y el humilde preste, encapuchado en una muceta, echó a andar detrás, su misal bajo el brazo.

X EL BIBLIÓFILO Un Elzevir le causaba dulces emociones; mas lo que le sumergía en un arrebato extático era un Henri Etienne. Biografía dc Martin Spickler

No era ningún cuadro de la escuela flamenca, un David Teniers, un Brueghel del Infierno, ahumado hasta no verse ni al diablo. Era un manuscrito roído por las ratas en los bordes, de escritura toda enmarañada y de tinta azul y roja. «Supongo que el autor —dijo el Bibliófilo— pudo haber vivido hacia el final del reinado de Luis doce, aquel rey de paternal y enjundiosa memoría.» «Sí —continuó con aire grave y meditabundo— sí, debe haber sido un clérigo de la casa de los sires de Castelviejo.» En este punto hojeó un enorme in-folio que llevaba por título: Nobiliario de Francia, en el que no encontró mencionados más que a los sires de Castelnuevo. «¡No importa! —dijo un poco confuso—. Castelnuevo y Castelviejo no son sino un mismo castillo. De igual forma, ya va siendo hora de rebautizar al Puente Nuevo.

A q u í com i e n z a e l t e rc e r l i b r o de las fantasías de Gaspar de la Noche

La noche y sus encantos I LA ESTANCIA GÓTICA «Nox el solitudo plenae sunt diabolo diabolo» Los Padres de la Iglesia. (Noche y soledad las llena el diablo)

«¡Oh! ¡La tierra —murmuré a la noche— es un cáliz aromado cuyo pistilo y cuyos estambres son la luna y las estrellas!» Y, con los ojos cargados de sueño, cerré la ventana, que incrustó la cruz del calvario, negra en la amarilla aureola de las vidrieras. *** ¡Si al menos no fuera a medianoche —la hora blasonada de dragones y de diablos—, sino el gnomo que se embriaga con el aceite de mi lámpara! ¡ Si no fuera sino la nodriza que acuna con un canto monótono, en la coraza de mi padre, a un niño que nació muerto! ¡Si no fuera sino el esqueleto del lansquenete aprisionado en el revestimiento y que topa con la frente, con el codo y con la rodilla contra él! ¡Si no fuera sino mi abuelo, que desciende a pie de su mareo carcomido y sumerge su guantelete en el agua bendita de la pila! Mas no, ¡es Scarbo, que se muerde el cuello y que, para cauterizar mi sangrienta herida hunde en ella su dedo de hierro puesto al rojo en el horno!

II SCARBO «Dios mío, concededme, en la hora de mi muerte la oración de un sacerdote, un sudario de lienzo, un féretro de pino y un lugar seco.» Los Padrenuestros del Mariscal.

«¡Mueras absuelto o condenado —murmuraba Scarbo esta noche a mi oído— tendrás por sudario una tela de araña y enterraré a la araña contigo!» «¡Oh! Tenga yo al menos por sudario —le respondía con los ojos enrojecidos de tanto haber llorado— una hoja de álamo en la que me acune el hálito del lago.» «¡No! —reía burlón el enano—. ¡Serás pasto del escarabajo que da caza por la tarde a los mosquitos cegados por el sol poniente!» «¿ Prefieres entonces —le replicaba sin dejar de lagrimear—, prefieres que mc chupe una tarántula de trompa de elefante?» «Bueno —añadió—, consuélate, tendrás por sudario las tiras jaspeadas de oro de una piel de serpiente, con las que te fajaré como una momia. Y desde la cripta tenebrosa de San Benigno, donde te recostaré de pie contra el muro, oirás a placer cómo lloran los niños en el limbo.»

III EL LOCO «Un carolus o, aún mejor, si lo prefieres, un agnel de oro.» Manuscritos de la Biblioteca del Rey.

La luna peinaba sus cabellos con un cepillo de ébano, que argentaba con una lluvia de luciérnagas las colinas, los prados y los bosques. *** Scarbo, gnomo de abundantes tesoros, aventaba en mi tejado, al grito de la veleta, ducados y florines que saltaban al compás, sembrando la calle de piezas falsas. ¡Cómo reía burlón el loco que vaga cada noche por la ciudad desierta, con un ojo puesto en la luna y el otro vacío! «¡Maldita luna! —refunfuñó, recogiendo los tejos del diablo—. ¡Me compraré la picota para calentarme al sol!» Mas seguía siendo la luna, la luna que se acostaba. Y Scarbo acuñaba en una cueva ducados y florines a golpes de volante. Mientras que, con sus dos cuernos hacia delante, una babosa extraviada por la noche buscaba su camino en mis vidrieras luminosas.

IV EL ENANO «—¡Tú, a caballo! —¿Y por qué no? ¡He galopado ya tantas veces sobre un lebrel del laird de Lintithgrow!» Balada escocesa.

Había capturado desde mi asiento en la sombra de mis cortinas a esta furtiva mariposa, brotada de un rayo de luna o de una gota de rocío. ¡Falena palpitante que, por liberar sus alas cautivas entre mis dedos, me pagaba un rescate de perfumes! De improviso, e! vagabundo animalejo alzaba el vuelo, abandonando en mi regazo —¡oh, horror!— una larva monstruosa y disforme de rostro humano. *** «¿Dónde está tu alma, que yo la monte?» «Mi alma, hacanea renqueante por las fatigas del día, reposa ahora en la paja dorada de los sueños.» Y ella, mi alma, escapaba de espanto por la lívida tela de araña del crepúsculo, por encima de negros horizontes dentados de negros campanarios góticos. Mas el enano, aferrado a su huida relinchante, se enroscaba como un huso en los copos de su blanca crin.

V EL CLARO DE LUNA «Despertaos, los que dormís, y rogad por los difuntos.» Grito del voceador nocturno.

¡Oh, qué dulce es, cuando de noche la hora tiembla en el campanario, mirar la luna, cuya nariz es como una carolus de oro! *** Dos leprosos se lamentaban al pie de mi ventana, un perro aullaba en la encrucijada y el grillo de mi hogar vaticinaba muy bajito, Más bien pronto mi oído no se vio sino ante un silencio profundo. Los leprosos habían vuelto a sus cubiles a los golpes de Jacquemart, que pegaba a su mujer. El perro había tomado las de Villadiego a la vista de las partesanas de la ronda, entumecida por la lluvia y pasmada por el viento. Y el grillo se había dormido no bien la última chispa apagó su último fulgor en la ceniza de la chimenea. ¡Y a mí me parecía —tan incoherente es la fiebre— que la luna, maquillándose el rostro, me sacaba la lengua como un ahorcado!

VI CORRO AL PIE DE LA CAMPANA «Era una construcción pesada, casi cuadrada, rodeada de ruinas y cuya torre principal, que conservaba aún su reloj, dominaba el barrio.» Fenimore Cooper

Doce magos bailaban al corro al pie de la gran campana de San Juan. Invocaron a la tempestad uno tras otro, y desde el fondo de mi lecho yo conté con espanto doce voces que atravesaron procesionalmente las tinieblas. De inmediato, la luna corrió a ocultarse tras las nubes, y una lluvia acompañada de relámpagos y torbellinos azotó mi ventana mientras las veletas chillaban como grullas, de centinela por ver sobre quién estalla en el bosque el aguacero. La cantarela de mi laúd, colgado en el tabique, saltó; mi jilguero golpeó con las alas su jaula; algún espíritu curioso volvió una página del Roman de la Rose que dormía en mi pupitre. Mas dc improviso bramó el rayo en lo alto de San Juan. Los encantadores se desvanecieron, heridos de muerte, y yo vi de lejos a sus libros de magia arder como antorchas en el negro campanario. Este horroroso fulgor pintaba con las rojas llamas del purgatorio y del infierno los muros de la gótica iglesia y prolongaba en las casas vecinas la sombra de la estatua gigantesca de San Juan. Las veletas se herrumbraron; la luna deshizo las nubes gris perla; la lluvia ya no caía sino gota a gota de los bordes del tejado, y la brisa, abriendo mi mal cerrada ventana, tiró sobre mi almohada las flores de mi jazmín, sacudido por la tormenta. VII UN SUEÑO «He soñado eso y más, pero no entiendo ni jota.» «Pantagruel», libro IIII.

Era de noche. Primero fueron —como lo vi lo cuento— una abadía de muros agrietados por la luna, un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el Morimont hormigueante de capas y sombreros. Después fueron —como lo oí lo cuento— el tañido fúnebre de una campana al que respondían los sollozos fúnebres de una celda, gritos plañideros y risotadas feroces que hacían estremecerse cada hoja a lo largo de toda la enramada, y las plegarias runruneantcs de los penitentes negros que acompañaban a un criminal al suplicio. Por fin fueron —como acabó el sueño, así lo cuento— un monje que expiraba acostado en la ceniza de los agonizantes, una joven que se debatía colgada de las ramas de una encina. Y yo, desmelenado, que me ataba el verdugo a los radios dc la rueda. Don Agustín, el prior difunto, tendrá las honras de la capilla ardiente en hábito de franciscano, y Margarita, a quien mató su amante, será enterrada con su túnica blanca de inocencia entre cuatro cirios de cera. En cuanto a mí, la barra del verdugo se había quebrado al primer golpe como un cristal, las antorchas de los penitentes negros se habían apagado bajo torrentes de lluvia, la multitud se había retirado con los arroyos desbordantes y rápidos, y yo proseguía con nuevos ensueños hacia el despertar.

VIII MI BISABUELO «Todo en aquella estancia se conserva en el mismo estado, si no fuera porque la tapicería estaba hecha jirones y las arañas tejían sus redes entre el polvo.» Walter Scott, «Woodstock».

Los venerables personajes de la tapicería gótica, agitada por el viento, se saludaron uno a otro y mi bisabuelo entró en la estancia; mi bisabuelo, ¡muerto hará pronto ochenta años! ¡Aquí —aquí, ante este reclinatorio, es donde él, mi bisabuelo, el consejero, se arrodilló, besando con su barba este misal amarillo abierto por donde marca esta cinta. Estuvo musitando oraciones tanto como duró la noche, sin descruzar ni un momento sus brazos de su gorguera de seda violeta, sin desviar ni una mirada hacia mí, su posteridad, acostado en su lecho, ¡su polvoriento lecho con dosel! ¡Y yo notaba con espanto que sus ojos estaban vacíos, si bien parecía leer; que sus labios permanecían inmóviles, aunque yo le oyese rezar; que sus dedos estaban descarnados, aunque centelleasen de pedrería! ¡Y yo me preguntaba si velaba o dormía, si eran las palideces de la luna o de Lucifer, si era medianoche o apuntaba el día!

IX ONDINA «... Je croyais entendre Une vague armonie enchanter mon sonmeil, Et prés de moi s’épandre un murmure pareil Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre» Ch. Brugnot, «Los dos Genios».

«¡Escucha! ¡Escucha! Soy yo, Ondina, quien roba con estas gotas de agua los losanges sonoros de tu ventana iluminada por los sombríos rayos de la luna; y aquí estoy, vestida de moaré, señora del castillo que contempla en su balcón la bella noche estrellada y el bello lago dormido. «Cada ola es un ondino que nada en la corriente; cada corriente, un sendero que serpentea hacia mi palacio, y mi palacio se eleva fluido al fondo del lago, en el triángulo del fuego, la tierra y el aire. «¡Escucha! ¡Escucha! ¡Mi padre golpea el croante agua con una rama verde de abedul y mis hermanas acarician con sus brazos de espuma las frescas islas de hierbas, de nenúfares y de gladiolos o se burlan del sauce caduco y barbudo que pesca con caña!» Murmurada su canción, me suplicó ella que recibiera en mi dedo su anillo para convertirme en el esposo de una Ondina y que visitara con ella su palacio para convertirme en el rey dc los lagos. Y como yo le respondiera que amaba a una mortal, mohína y despechada, vertió unas cuantas lágrimas, lanzó una carcajada y se desvaneció en chaparrones que chorrearon blancos a lo largo de mis vidrieras azules.

X LA SALAMANDRA «Echó al hogar unos cuantos ramos de acebo bendecido, que ardieron crepitantes.» Ch. Nodier, «Trilby».

«Grillo, amigo, ¿acaso has muerto, que permaneces sordo al sonido de mi silbido y ciego al resplandor del incendio?» Y el grillo, por muy afectuosas que fueran las palabras de la salamandra, nada respondía, sea porque durmiera un sueño mágico o por darse el capricho de simular enfado. «¡Oh! ¡Cántame tu canción de cada tarde en tu chocita de ceniza y de hollín detrás de la placa de hierro blasonada con tres flores de lis heráldicas! Mas el grillo aún no respondía, y la salamandra, desconsolada, tan pronto dábase a escuchar no fuera a ser su voz, tan pronto zumbaba con la llama de cambiantes colores, rosa, azul, rojo, amarillo, blanco y violeta. «¡Está muerto, muerto, mi amigo el grillo!» Y yo escuchaba como suspiros y sollozos mientras la llama, lívida ahora, decrecía en el hogar entristecido. «¡Está muerto! ¡Y, pues muerto está, también yo quiero morir!» Las ramas de sarmiento se habían consumido, la llama se arrastró sobre la brasa diciéndole adiós al mar, y la salamandra murió de inanición.

XI LA HORA DEL SABBAT «¿Quién atraviesa tan tarde el valle?» H. de Latouche, «El Rey de los Alisos».

¡Aquí es! Y ya, en la espesura de los matojos, que ilumina apenas el ojo fosfórico del gato salvaje acurrucado bajo la enramada; En los costados de las rocas que sumergen en la noche de los precipicios su cabellera de zarzas, chorreante de rocío y de luciérnagas; Sobre el borde del torrente que mana en blanca espuma de la frente de los pinos y que cae en llovizna como vapor grisáceo al fondo de los castillos; Una multitud se reúne innumerable, que el anciano leñador demorado por los senderos, con su carga de leña al hombro, escucha y no ve. Y, de encina en encina, de otero en otero, responden mil gritos confusos, lúgubres, aterradores: «¡Hum! ¡Hum! ¡Schup! ¡Schup! ¡Cucú! ¡Cucú!» ¡Aquí está la horca! Y ahí aparece entre la bruma un judío que busca algo entre la hierba mojada, al resplandor dorado de una mano de gloria.* *Mano de un ahorcado que portaba una luz y paralizaba al que fuera por ella alumbrado.

A q u í com i e n z a e l c u a r to l i b r o de las fantasías de Gaspar de la Noche

Crónicas I MAESE OGIER (1407) «El dicho rey Carlos sexto de su nombre fue muy bondadoso y bienamado; y el pueblo no tenía en grande odio sino a los duques de Orleáns y de Borgoña, que imponían tallas excesivas por todo el reino. » Maese NICOLLE GILES, «Anales y Crónicas de Francia, desde la guerra de Troyes hasta el Rey Luis onceno de su nombre. »

«Sire —preguntó maese Ogieral al rey, que miraba por el ventanuco de su oratorio el viejo París animado por un rayo de sol—, ¿no oís cómo retozan, en el patio de vuestro Louvre, aquellos pájaros glotones entre la ramosa y frondosa viña?» «¡Sí, tal! —respondió el rey—. Su gorjeo es bien ameno.» «La viña está en vuestro huerto; sin embargo, no sacaréis provecho a su recolección —replicó maese Ogier con benigna sonrisa—. Los pájaros son ladrones desvergonzados y tanto les place el picoteo que siempre serán picoteadores. Ellos vendimiarán por vos vuestra viña.» «¡Oh! ¡Ni hablar, compadre! ¡Los expulsaré! —exclamó el rey. Atrajo a sus labios el silbato de marfil que colgaba de un anillo de su cadena de oro y le extrajo sonidos tan agudos y penetrantes que los pájaros levantaron el vuelo hasta los altos del palacio. «Sire —dijo entonces maese Ogier—, permitidme que deduzca de aquí una fábula. Los pájaros son vuestros nobles; la viña, el pueblo. Aquéllos festejan a costa de éste. Sire, quien embauca al

villano embauca al señor. ¡Basta de depredaciones! Un silbido y vos mismo vendimiaréis vuestra viña.» Maese Ogier daba vueltas entre sus dedos, con aire embarazado, al ala de su sombrero. Carlos VI meneó tristemente la cabeza, y estrechando la mano del burgués de París suspiró: «¡Sois un hombre probo!».

II LA POTERNA DEL LOUVRE «Aquel enano era holgazán, antojadizo y perverso; pero era fiel y sus servicios eran agradables a su señor.» WALTER SCOTT, «El Lay del trovador».

Aquella lucecita había atravesado el Sena helado, al pie de la torre de Nesle, y ahora no estaba a más de una centena de pasos, bailando entre la bruma —¡oh prodigio infernal!— con un crepitar semejante a una risa burlona. «¿Quién anda ahí?», gritó el suizo de guardia en la garita de la poterna del Louvre. La lucecita dábase prisa en acercarse y no en responder. Más bien pronto apareció un rostro de enano, vestido con túnica de lentejuelas de oro y tocado con un gorro con cascabeles de plata, cuya mano columpiaba un rojo cabo de vela entre losanges vidriados de una linterna. «¿Quién anda ahí?», repitió el suizo con voz temblorosa, su arcabuz encarado. El enano despabiló la vela de su linterna y el arcabucero distinguió unos rasgos desfigurados y magros, unos ojos brillantes de malicia y una barba blanca de escarcha. «¡Eh! ¡Eh! Amigo, guardaos muy mucho de largar el fuego de vuestra escopeta. ¡Vaya, vaya! ¡Sangre de Dios! ¡No respiráis sino muerte y carnicería!», exclamó el enano con voz no menos conmovida que la del montañés. «¡También vos, amigo…! ¡Uf! Mas, ¿quién sois, pues? —preguntó el suizo algo tranquilizado. Y devolvió a su casco de hierro la mecha de su arcabuz. «Mi padre es el rey Nacbuc y mi madre la reina Nacbuca. ¡lup! ¡lup! ¡luuu!», respondió el enano, sacando una cuarta de lengua y ejecutando dos vueltas en pirueta sobre un pie. Esta vez al veterano le castañetearon los dientes. Felizmente, récordó que llevaba un rosario colgado de su cinturón de búfalo. «Si vuestro padre es el rey Nacbuc, pater noster, y vuestra madre la reina Nacbuca, qui est in coeli, ¿sois, pues, el diablo, santificetur nomen tuum?», balbució medio muerto de pavor. «¡Eh! ¡No! —dijo el porta-farol—. Soy el enano de monseñor el rey, que llega esta noche de Compiège y me despacha delante para que haga abrir la poterna del Louvre. La consigna es: Señora Ana de Bretaña y San Albino del Cormal.»

III LOS FLAMENCOS «Los flamencos, gente revoltosa y testurada.» Memorias de Olivier de la Marche.

La batalla se prolongaba desde la hora nona, cuando los de Brujas abandonaron la partida y volvieron grupas. Se dio entonces, por una parte, tan profundo desasosiego y, por la otra, persecución tan rigurosa, que, al paso del puente, cantidad de rebeldes fueron arrastrados, en batiburrillo de hombres, estandartes y carros, al río. El conde entró al día siguiente en Brujas con maravillosa cohorte de caballeros. Le precedían sus heraldos de armas que hacían sonar horrísonamente la trompeta. Algunos saqueadores, la daga empuñada, corrían acá y allá y ante ellos huían espantados los puercos. Hacia el ayuntamiento se dirigía la cabalgata relinchante. Allí se arrodillaron el burgomaestre y los regidores, suplicando merced, capotes y caperuzas por tierra. Mas el conde había jurado, su mano sobre la Biblia, exterminar al jabalí rojo en su pocilga. «¡Monseñor!» «¡Incendiaré la ciudad!» «¡Monseñor!» «¡Colgaré a sus ciudadanos!» No se prendió fuego más que a un barrio de la ciudad, no se colgó en la horca más que a los capitanes de la milicia y el jabalí rojo fue borrado de los pendones. Brujas se había rendimido por cien mil escudos de oro.

IV LA CACERIA (1412) «¡Vamos! Acosa al ciervo, esto le dijo.» Poesías inéditas.

Y la cacería seguía, seguía, pues el día estaba claro, por montes y valles, por campos y bosques, y corrían los donceles y las trompas cantaban y los perros ladraban y los halcones volaban y los dos primos cabalgaban codo con codo y herían con sus venablos ciervos y jabalíes en la enramada, con sus ballestas garzas y cigüeñas en los aires. «Primo —dijo Huberto a Reinaldo—, me parece que, para haber sellado nuestra paz esta mañana, apenas se alboroza vuestro corazón.» «¡Sí, tal!», le respondieron. Reinaldo tenía los ojos enrojecidos del loco o el condenado; Huberto se veía preocupado; y la cacería seguía, seguía, pues el día estaba claro, por montes y valles, por campos y bosques. Mas he aquí que de súbito una tropa de gente de a pie, emboscados en el perfume de las hadas, se precipitó, lanza en ristre, sobre la cacería alegre. Reinaldo desnudó la espada y fue —

¡persignaos de horror!— para atravesar con repetidos golpes el cuerpo de su primo, que perdió los estribos. «¡Mata! ¡Mata!», gritaba el Ganelón. ¡Nuestra Señora, qué espanto! Y ya la cacería no seguía, mientras el día estaba claro por montes y valles, por campos y bosques. ¡Ante Dios esté el alma de Huberto, sire de Maugiron, lastimosamente asesinado el tercer día de julio, el año de mil cuatrocientos doce; y lleven los diablos el alma de Reinaldo, sire del Aubepine, su primo y matador! Amén. V LOS REITRES «Un día, Hilarión fue tentado por un demonio hembra que le presentó una copa de vino y flores.» «Vidas de los Padres del Desierto».

Tres negros reitres, cada cual con una gitana a la grupa, intentaban introducirse en el monasterio, hacia medianoche, con la llave de la astucia. «¡Hola! ¡Hola!» Hablaba uno de ellos, alzado en pie sobre el estribo. «¡Hola! ¡Refugio contra la tormenta! ¿Qué desconfianza tenéis? Mirad por el agujero. Estas monerías que llevamos a la grupa, estos barrilillos que guindamos en bandolera, ¿no son acaso jóvenes de quince años y vino que beber?» El monasterio parecía dormir. «¡Hola! ¡Hola!» Hablaba una de ellas, castañeteando de frío. «¡Hola! ¡Refugio, en nombre de la bendita madre del Salvador! Somos peregrinos extraviados. El cristal de nuestros relicarios, el ala de nuestras caperuzas, los pliegues de nuestras capas chorrean de agua y nuestros destreros, que ya dan traspiés de fatiga, perdieron sus herraduras por los caminos.» Una claridad brilló en el rajado centro de la puerta. «¡Atrás, demonios de la noche!» Eran el prior y sus monjes, procesionalmente armados de cirios. «¡Atrás, hijas de la mentira! ¡Dios nos guarde, si es que sois de carne y hueso y no sólo fantasmas de albergar en nuestro recinto a unas pa- ganas o, al menos, cismáticas!» «¡Sus! ¡Sus! —gritaron los tenebrosos caballeros—. ¡Sus! ¡Sus! ¡Sus! ¡Sus!» Y su galope vióse barrido a lo lejos en el torbellino del viento, del río y de los bosques. «¡Rechazar así pecadoras de quince años a las que habríamos inducido a penitencia!», refunfuñaba un monje joven, blondo y abotargado como un querubín.

«Hermano —le murmuró el abad junto al pabellón de la oreja—, ¿olvidáis que madame Alienor y su nuera nos esperan arriba para confesar?».

VI LAS GRANDES COMPAÑÍAS (1364) «Urbem ingredientur, per muros current, domas conscendent, per fenestras intrabunt quasi fur»* Profeta Joel, cap. II, v. 9.

I

Unos cuantos merodeadores, perdidos en el bosque, se calentaban a un fuego de vigilia en torno al cual se espesaban el follaje, la tiniebla y los fantasmas. «¡Oid la nueva! —dijo un ballestero—. El rey Carlos V nos despacha a micer Bertrand du Guesclin con promesa de soldada; mas no puede cazarse al diablo con reclamo como a un mirlo.» Toda la cuadrilla estalló en carcajadas y esta alegría salvaje aún se duplicó cuando una gaita que se desinflaba lloriqueó como un crío al que nace un diente. «¿Qué es esto? —replicó por fin un arquero—. ¿Es que no estáis cansados de esta vida ociosa? ¿ Ya habéis saqueado bastantes castillos, bastantes monasterios? Yo, por mi parte, no estoy saciado ni ahíto. ¡Mal haya Jacques d'Arquiel, nuestro capitán! El lobo no es ya sino un lebrel. ¡Y viva micer Bertrand du Guesclin si me da soldada a mi altura y me arroja entre guerras!» En este punto la llama de los tizones enrojeció y se azuló y los rostros de los salteadores azulearon y enrojecieron. Un gallo cantó en una granja. «¡El gallo ha cantado y San Pedro ha renegado de nuestro Señor!», murmuró el ballestero persignándose. II

«¡Navidad! ¡Navidad! ¡Por mi vaina que llueven carolus!» «¡Os daré a cada uno un celemín!» «¿En serio?» «¡Por mi fe de de caballero!» «¿Y quién os dará a vos tan gran fortuna?» «La guerra.» «¿Dónde?» «En las Españas. Los infieles manejan allí el oro a espuertas y hierran con oro sus hacaneas. ¿Os acomoda el viaje? ¡Acosaremos y desollaremos a los moros, que son unos filisteos!» «¡Las Españas, micer…; eso está lejosl» «Vuestros zapatos tienen buenas suelas.»

«Eso no basta.» «Los tesoreros del rey os sumarán cien mil florines para levantaros el ánimo.» «¡Chocadla! Alineamos entorno a las flores de lis de vuestra bandera la rama de espino de nuestras borgoñotas. ¿Cómo canta la balada? ¡Oh! ¡El alegre menester del salteador!». «¡Vamos! ¿Habéis tirado ya vuestras tiendas? ¿Habéis cargado vuestras basternas? Levantemos el campo. Sí, soldaditos míos, plantad aquí, al partir, una bellota, que será un roble a vuestro regreso.» Y se oyó cómo ladraban las jaurías de Jacques d'Arquiel, que perseguía al ciervo a media ladera. III

Los salteadores estaban de camino, alejándose por cuadrillas, arcabuz al hombro. Un arquero disputaba en la retaguardia con un judío. El arquero levantó tres dedos. El judío levantó dos. El arquero le escupió en el rostro. El judío se enjugó la barba. El arquero levantó tres dedos. El judío levantó dos. El arquero le soltó un bofetón. El judío levantó tres dedos. «¡Dos carolus este jubón, ladrón!», exclamó el arquero. «¡Misericordia! ¡Vayan tres!», exclamó el judío. Era un magnífico jubón de terciopelo recamado con un cuerno de caza de plata en las mangas. Estaba agujereado y ensangrentado. * Penetran en la ciudad, recorren sus muros, escalan sus casas Y entran por las ventanas cual ladrones.

VII LOS LEPROSOS A monsieur P. J. David, escultor. «No te acerques a tales contornos, son la madriguera del leproso». «El Lay del leproso».

Cada mañana, no bien las ramas habían bebido el rocío, giraba sobre sus goznes la puerta de la Malatería y los leprosos, semejantes a los antiguos anacoretas, se internaban por toda la jornada en el desierto; valles adamitas, edenes primitivos cuyas perspectivas lejanas, tranquilas, verdes y boscosas no se poblaban sino de corzas que pacían la hierba florida y de garzas que pescaban en ciénagas claras. Algunos habían roturado huertos: una rosa les resultaba más aromática, un higo más sabroso, cultivados por sus manos. Otros tejían nasas de mimbre o tallaban copas de boj en grutas de rocalla arenadas por una fuente viva y tapizadas de enredadera salvaje. ¡Así trataban de engañar las horas, tan presurosas para el gozo, tan lentas para el sufrimiento! Mas los había que ni se sentaban siquiera en el umbral de la Malatería. Aquellos a quienes, extenuados, lánguidos, dolientes, la ciencia de los médicos había marcado con una cruz, paseaban su sombra entre los cuatro muros del claustro, altos y blancos, con la mirada fija en el cuadrante solar cuya aguja apresuraba la huida de su vida y el acercamiento de su eternidad. Y cuando, adosados a los pesados pilares, se sumergían en sí mismos, nada interrumpía el silencio del claustro sino los chillidos de un triángulo de cigüeñas que araban las nubes, el brincar del rosario de un monje que se esquivaba por un corredor y el gruñido de las tablillas de los celadores que, por la tarde, encaminaban a los tristes reclusos hacia sus celdas.

VIII A UN BIBLIÓFILO «Queridos niños, ya no hay otros caballeros que los de los libros.» Cuentos de una abuela a sus nietos.

¿A qué restaurar las historias carcomidas y polvorientas de la Edad Media cuando ya la caballería ha desaparecido para siempre acompañada de los conciertos de sus trovadores, de los encantamientos de sus hadas y de la gloria de sus valientes? ¿Qué importan a este siglo incrédulo nuestras maravillosas leyendas: San Jorge rompiendo una lanza contra Carlos VII en el torneo de Luçon; El Paráclito descendiendo, a la vista de todos, sobre el Concilio de Trento en pleno día, o el judío errante abordando cerca de la ciudadela de Langres al obispo Gotzelin para narrarle la Pasión de Nuestro Señor? Las tres ciencias del caballero son hoy despreciadas. Ya nadie siente curiosidad por aprender la edad de un gerifalte encapirotado, con qué piezas cuartela el bastardo su escudo ni a qué hora de la noche Marte entra en conjunción con Venus. ¡Toda tradición de guerra y de amor se olvida y mis fábulas no correrán siquiera la suerte del lamento de Genoveva de Brabante, cuyo comienzo olvidó ya el coplero y cuyo final nunca supo!

A q u í com i e n z a e l q u i n to l i b ro de las fantasías de Gaspar de la Noche

España e Italia I LA CELDA «¡España, país clásico de los imbroglios. de los navajazos, de las serenatas y de los autos de fe! » (Extracto de una revista literaria). «…Et je n’entendrai plus les verrous se fermer sur I'éternel reclus» . Alfred de Vigny, “La Prison”.

Los monjes rapados se pasean allá lejos, silenciosos y meditabundos, un rosario en la mano, y miden lentamente, de pilastra en pilastra, de tumba en tumba. las losas del claustro que habita un débil eco. Y tú, ¿ocupas igual tus ocios, joven recluso, que a solas en tu celda te entretienes trazando figuras diabólicas en las páginas blancas de tu libro de oración y maquillando de un ocre impío las mejillas huesudas de esta calavera? ¡El joven recluso no ha olvidado que su madre es una gitana, que su padre es caudillo de ladrones; y preferiría escuchar al alba, a la trompeta tocar botasilla para montar a caballo que a la campana tañer maitines para correr a la iglesia! ¡No ha olvidado que bailó el bolero bajo las peñas de la Sierra de Granada con una morena de pendientes de plata, de castañuelas de marfil; y preferiría hacer el amor en el campamento de los gitanos a orar a Dios en el convento!

Una escala ha sido trenzada en secreto con la paja del jergón; dos barrotes han sido cortados sin ruido por la lima sorda, y del convento a la Sierra de Granada ¡hay menos trecho que del infierno al paraíso! Tan pronto como la noche haya cerrado todos los ojos, adormecido todas las sospechas, el joven recluso encenderá su lámpara y escapará de su celda, a pasos furtivos, con un trabuco bajo el hábito.

II LOS MULEROS «No interrumpía éste su largo romance sino para animar a sus mulas dándoles el nombre de bellas y valerosas o para reñirlas llamándolas perezosas y obstinadas». Chateaubriand, «El último abencerraje».

Desgranan el rosario o trenzan sus cabellos las morenas andaluzas, indolentemente mecidas al paso de sus mulas; algunos de los arrieros cantan el cántico de los peregrinos de Santiago, repetido por las cien cavernas de la Sierra; los demás disparan sus carabinas contra el sol. «He aquí el lugar —dice uno de los guías— en el que enterramos la semana pasada a José Mateos, muerto de un balazo en la nuca en un ataque de bandoleros. La fosa ha sido saqueada y el cuerpo ha desaparecido». «El cuerpo no está lejos —dice un mulero—. Distingo cómo flota en el fondo del torrente, hinchado de agua como un odre». «¡Nuestra Señora de Atocha, protégenos!», exclamaban las morenas andaluzas, indolentemente mecidas al paso de sus mulas». «¿Qué es aquella choza en la cima de una peña? —preguntó un hidalgo a través de la portezuela de su silla—. ¿Acaso es la cabaña de los leñadores que precipitaron en el abismo espumoso del torrente esos gigantescos troncos de árbol o la de los pastores que pacen sus cabras extenuadas en estas pendientes estériles?». «Es —responde un mulero— la celda de un viejo eremita que fue encontrado muerto, este otoño, en su lecho de hojas. Una cuerda le oprimía el cuello y la lengua le colgaba fuera de la boca». «¡Nuestra Señora de Atocha, protégenos!», exclamaban las morenas andaluzas, indolentemente mecidas al paso de sus mulas. «Aquellos tres caballeros escondidos tras sus capas que, al pasar junto a nosotros, tanto nos han observado, no son de los nuestros. ¿Quiénes son?», preguntó un monje de barba y hábito igualmente polvorientos. «Si no son —respondió un mulero— alguaciles del pueblo de Cienfuegos de ronda, entonces son ladrones que habrá enviado en descubierta el infernal Gil Pueblo, su capitán». «¡Nuestra Señora de Atocha, protégenos!», exclamaban las morenas andaluzas, indolentemente mecidas al paso de sus mulas. «¿Habéis oído ese disparo de trabuco que han lanzado allá arriba, entre la maleza? —preguntó un comerciante de tinta tan pobre que caminaba con los pies desnudos—. ¡Mirad! ¡La humareda se evapora en el aire!». «Es nuestra gente —respondió un mulero—, que bate los matojos a la redonda y quema pistones para entretener a los bandoleros. ¡Señores y señoritas, valor y picad fuerte!».

«¡Nuestra Señora de Atocha, protégenos!», exclamaban las morenas andaluzas, indolentemente mecidas al paso de sus mulas. Y todos los viajeros se pusieron al galope en medio de una nube de polvo que el sol inflamaba; las mulas desfilaban entre enormes bloques de granito, el torrente mugía en borbotantes embudos, los bosques se plegaban con inmensos crujidos, y de aquellas profundas soledades que el viento agitaba surgían voces confusamente amenazadoras que tan pronto se acercaban, tan pronto se alejaban, como si una banda de ladrones merodeara por los alrededores.

III EL MARQUES DE AROCA «Métete a salteador de caminos y te ganarás la vida». Calderón.

¿A quién no agrada, en los días de la canícula, cuando los escandalosos grajos se disputan la sombra y la enramada, un lecho de musgo bajo las hojas de la encina? *** Los dos ladrones bostezaron, preguntando la hora al gitano que les empujaba con el pie como a cerdos. «¡En pie! —respondió éste—, ¡en pie! Es hora de levantar el campo. El marqués de Aroca olfatea nuestra pista con seis alguaciles». «¿Quién? ¡El marqués de Aroca, al que birlé el reloj en la procesión de los reverendos padres dominicos de Santillana!», dijo uno. «¡El marqués de Aroca, en cuya mula escapé en la feria de Salamanca!», dijo el otro. «¡El mismo! —replicó el gitano—. ¡Apresurémonos a ganar el convento de los trapenses para ocultarnos una novena tras los hábitos!» «¡Alto ahí! ¡Un momento! ¡Devolvedme primero mi reloj y mi mula!». Era el marqués de Aroca a la cabeza de sus seis alguaciles, que apartaba con una mano el blanco follaje de los avellanos y con la otra persignaba la frente de los bandidos con la punta de su espada.

IV HENRÍQUEZ «Lo veo claro, es mi destino acabar ahorcado o casado». Lope de Vega.

«Hace un año que os mando —les dice el capitán—; es hora de que algún otro me suceda. Caso con una rica viuda de Córdoba y renuncio a la daga del bandido para tomar la vara del corregidor». Abrió el cofre: era el tesoro a repartir, batiburrillo de vasos sagrados, joyas, cuádruples, una lluvia de perlas y un río de diamantes.

«¡Para ti, Henríquez, los pendientes y el anillo del marqués de Aroca! ¡Para ti, que lo mataste con tu carabina en su silla de posta!» Henríquez deslizó en su dedo el topacio ensangrentado y colgó de sus orejas las amatistas talladas en forma de gotas de sangre. ¡Tal suerte corrieron aquellos pendientes que habían adornado a la duquesa de Medinaceli y que Henríquez, un mes más tarde, dio a cambio de un beso a la hija del carcelero de su prisión! ¡Tal suerte corrió aquel anillo que compró un hidalgo a un emir al precio de una yegua blan-ca y con el que Henríquez pagó un vaso de aguardiente varios minutos antes de ser colgado! V LA ALARMA «Sin separarse nunca de su carabina más que doña Inés del anillo de su bienamado». Canción española.

La posada, un pavo real en su tejado, alumbraba sus vidrios con el incendio lejano del sol poniente, y el sendero serpenteaba luminoso por la montaña. *** «¡Chist! ¿No habéis escuchado nada vosotros?», preguntó uno de los guerrilleros, pegando el oído a la rendija del postigo. «Mi mula —respondió el arriero—, se ha tirado un cuesco en la cuadra». «¡Gabacho! —exclamó el bandido—, ¿monto yo acaso la carabina por un cuesco de tu mula? ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Una trompeta! Vienen los dragones amarillos!». y de repente, al choque de las copas, al rechinar de la guitarra, a las risas de las sirvientas, al guirigay de la muchedumbre, sucedió un silencio a cuyo través hubiera zumbado el vuelo de una mosca. Mas no era sino el cuerno de un vaquero. Los arrieros, antes de embridar sus mulas para hacerse a la anchura, apuraron su odre, ya medio bebido; y los bandidos, que provocaban en vano a las gordas maritornes de la negra hostería, treparan a los sobradillos bostezando de tedio, de fatiga y de sueño.

VI EL PADRE PUGNACCIO «Roma es una ciudad en la que hay más esbirros que ciudadanos y más monjes que esbirros». Viaje a Italia.

El Padre Pugnaccio, con el cráneo fuera de la capucha, subía las escaleras del domo de San Pedro entre dos devotas envueltas en mantillas, mientras se escuchaba a las campanas y los ángeles reñir en las nubes. Una de las devotas —era la tía— recitaba un avemaría por cada cuenta de su rosario; y la otra — era la sobrina— espiaba con el rabillo del ojo a un apuesto oficial de la guardia del Papa.

El monje murmuraba a la anciana mujer: «Dotad mi convento». Y el oficial deslizaba hasta la joven una esquela de amor almizclada. La pecadora se enjugaba unas lágrimas, la ingenua enrojecía de placer, el monje calculaba mil piastras al doce por ciento de interés y el oficial retorcía el pelo de su mostacho ante un espejo de bolsillo. ¡Y el diablo, acurrucado en la ancha manga del Padre Pugnaccio, reía socarrón como Polichinella!

VII LA CANCIÓN DE LA MÁSCARA «Venecia, de rostro de máscara». Lord Byron.

¡No es con hábito y rosario, sino con pandereta y disfraz como emprendo yo la vida, ese peregrinaje hacia la muerte! Nuestra tropa ruidosa ha desembocado en la plaza de San Marcos desde la hostería del signor Arlecchino, que nos había convidado a to-dos a un festín de macarrones en aceite y de polenta con ajo. Unamos nuestras manos, tú que, efímero monarca, ciñes la corona de papel dorado, y vosotros, sus grotescos súbditos, que le hacéis cortejo con vuestras capas de mil retales, vuestras barbas de estopa y vuestras espadas de madera. Unamos nuestras manos para cantar y bailar al corro, olvidados del inquisidor, al esplendor mágico de las girándulas de esta noche reidora como el día. Cantemos y bailemos nosotros que somos alegres, mientras esos melancólicos van canal abajo en el banco del gondolero y lloran al ver llorar a las estrellas. ¡Bailemos y cantemos, nosotros que nada tenemos que perder y que, tras el telón en el que se dibuja el tedio de sus frentes inclinadas, nuestros patricios se juegan a una baza de cartas palacios y queridas!

A q u í com i e n z a e l s e x t o l i b r o de las fantasías de Gaspar de la Noche

Silvas I MI CABAÑA «En otoño los tordos vendrían allí a reposar, atraídos por las bayas al rojo vivo del serbal de los pajareros». Barón R. Montherme. «Levantando al punto los ojos, la buena anciana vía cómo el vendaval atormentaba los árboles y disipaba las huellas de las cornejas que saltaban sobre la nieve en torno a la granja». Voss (poeta alemán). Idilio XII.

Mi cabaña tendría, en verano, el follaje de los árboles por quitasol, y en otoño por jardín, al borde de la ventana, un poco del musgo que engasta las perlas de la lluvia y del alhelí que aroma el almendro. Mas en invierno, ¡qué placer, cuando la mañana hubiera sacudido sus ramilletes de escarcha en mis vidrios helados, divisar bien lejos, en el lindero del bosque, a un viajero que va empequeñeciéndose cada vez más, él y su montura, en la nieve y en la bruma! ¡Qué placer, por la tarde, hojear, bajo el manto de la chimenea llameante y perfumada por una chamiza de enebro, los prohombres y los monjes de las crónicas, tan maravillosamente retratados que parecen justar los unos, orar aún los otros! Y qué placer por la noche, en la hora dudosa y pálida que precede al alba, escuchar a mi gallo desgañitarse en el gallinero, y al gallo de una granja responderle débilmente, centinela encaramado en las avanzadillas del pueblo dormido. ¡Ah, si el rey nos escuchara desde su Louvre —¡oh, mi musa desvalida contra las tormentas de la vida! —, señor soberano de tantos feudos que hasta ignora el número de sus castillos, no nos regatearía un chamizo!

II JUAN DE LOS TILLES «Es el tronco del viejo sauce y sus ramas colgantes». H. De Latouche, «El Rey de los Alisos».

«¡Mi anillo! Mi anillo!». Y el grito de la lavandera espantó en el tronco de un sauce a una rata que hilaba su rueca. ¡Una faena más de Juan de los Tilles, el ondino malicioso y travieso que corre, se queja y ríe bajo los golpes redoblados de la paleta! Como si no le bastara con recolectar en los espesos macizos de la orilla los nísperos maduros que lava en la corriente. «¡Juan el ladrón! ¡Juan, el que pesca y será pescado! ¡EI pequeño Juan fritura que sepultaré, blanco en su sudario de harina, en el aceite hirviendo de la sartén!» Mas entonces, unos cuervos que se balanceaban en la verde aguja de los álamos, graznaron en el cielo húmedo y lluvioso. Y las lavanderas, remangadas como pescadores de brecas, salvaron el vado sembrado de guijarros, de espuma, de hierbas y de gladiolos.

III OCTUBRE A monsieur el Barón R. «Adiós, últimos días bellos!». Alph. de Lamartine, «EI Otoño».

Los saboyanitos vienen de vuelta y ya su clamor interroga al eco sonoro del barrio; igual que las golondrinas siguen a la primavera, ellos preceden al invierno. Octubre, el correo del invierno, toca a la puerta de nuestras moradas. Una lluvia intermitente inunda el vidrio sombrío, y el viento siembra de las hojas muertas del plátano la escalinata solitaria. Ya llegan las veladas familiares, tan deliciosas cuando afuera todo es nieve, hielo y bruma y los jacintos florecen sobre la chimenea, en la tibia atmósfera del salón. Ya llega San Martín con sus antorchas, Navidad con sus velas, año nuevo con sus juguetes, Reyes con sus regalos, carnaval con sus caretas. ¡Y, por fin, la Pascua, la Pascua con sus himnos matinales y alegres, la Pascua, cuando las jovencitas reciben la hostia blanca y los huevos rojos! Entonces, un poco de ceniza habrá borrado de nuestras frentes el tedio de seis meses de invierno y los saboyanitos saludarán desde lo alto de la colina a su aldehuela natal.

IV EN LAS PEÑAS DE CHEVREMORTE «Y yo también he sido desgarrado por las espinas de este desierto y en él dejo cada día una parte de mi despojo». «Los Mártires», Libro X.

No es aquí donde se respira el musgo de los robles y los brotes del álamo, no es aquí donde las brisas y las aguas murmuran de amor al unísono. Ningún bálsamo por la mañana, ni tras la lluvia, ni por la tarde, ni a las horas del rocío; y nada que encante al oído sino la voz del pajarillo que busca una brizna de hierba. ¡Desierto que no escucha la voz de Juan Bautista, desierto que ya no habitan los eremitas ni las palomas! Así mí alma es una soledad en la que, al borde del abismo, una mano en la vida y la otra en la muerte, yo exhalo un sollozo desolado. El poeta es como el alhelí que se sujeta débil y oloroso al granito y exige menos tierra que sol. Mas, ¡ay!, el sol ya no existe para mí desde que se cerraron aquellos ojos tan encantadores que daban calor a mi genio. 22 de junio de 1832.

V UNA PRIMAVERA MÁS Todos los pensamientos, todas las pasiones que agitan el corazón, son esclavos del amor. Coleridge.

¡Una primavera más, una gota más de rocío que se acunará un momento en mi cáliz amargo y que escapará de él como una lágrima! ¡Oh, juventud mía!, tus gozos se han helado por los besos del tiempo, mas tus dolores han sobrevivido al tiempo que ahogaron en su seno. ¡Y vosotras, que habéis deshilado la seda de mi vida, oh, mujeres! ¡Si ha habido en mi novela de amor algún mentiroso no he sido yo; si alguien engañado, no habéis sido vosotras! ¡Oh, primavera! ¡Pajarillo de paso, huésped nuestro de una estación que canta melancólicamente en el corazón del poeta y en la enramada del roble! ¡Una primavera más; un rayo más del sol, en el mundo en la frente del joven poeta, en la frente del viejo roble en los bosques! París, 11 de mayo de 1836.

VI EL SEGUNDO HOMBRE «Et nunc, Domine, tolle, quaest, animan meam a me, quia melior est mihi mors quam vita». Jonás, cap. IV, c. 3. «J’en jure par la mort dans un monde pareil, Non, je ne voudrais pas rajeunir d’un soleil». Alp. de Lamartine, «Méditations».

¡Infierno! ¡Infierno y paraíso! ¡Gritos de desesperación! ¡Gritos de gozo! ¡Blasfemias de los réprobos! ¡Conciertos de los elegidos! ¡Almas de los muertos, semejantes a los robles de la montaña desarraigados por los demonios! ¡Almas de los muertos semejantes a las flores del valle cortadas por los ángeles! *** Sol, firmamento, tierra y hombre, todo había comenzado, todo había terminado. Una voz sacudió la nada. «¡Sol!», invocó la voz desde el umbral de la radiante Jerusalén. «¡Sol!», repitieron los ecos del inconsolable Josafat. Y el sol abrió sus pestañas de oro al caos de los mundos. Mas el firmamento colgaba como un jirón de estandarte. «¡Firmamento!», invocó la voz desde el umbral de la radiante Jerusalén. «¡Firmamento!», repitieron los ecos del inconsolable Josafat. y el firmamento desplegó a los vientos sus pliegues de púrpura y azur. Mas la tierra bogaba a la deriva como un navío fulminado por el rayo que no lleva en su seno sino cenizas y huesos. «¡Tierra!», invocó la voz desde el umbral de la radiante Jerusalén. «¡Tierra!», repitieron los ecos del inconsolable Josafat. Y habiendo la tierra echado anclas, la naturaleza se asentó, coronada de flores, bajo el porche de las montañas, de cien mil columnas. Mas el hombre faltaba en la creación y tristes estaban la tierra y la naturaleza, la una por la ausencia de su rey, la otra por la ausencia de su esposo. «¡Hombre!», invocó la voz desde el umbral de la radiante Jerusalén. «¡Hombre!», repitieron los ecos del inconsolable Josafat. Y el himno de liberación y de gracias no rompió el sello con el que la muerte había precintado los labios del hombre dormido para toda la eternidad en el lecho del sepulcro. «¡Así sea!», dijo la voz y el umbral de la radiante Jerusalén se veló con dos sombrías alas. «¡Así sea!», repitieron los ecos, y el inconsolable Josafat volvió a llorar. y la trompeta del arcángel sonó de abismo en abismo, mientras que todo se derrumbaba con fragor y ruina inmensos: el firmamento, la tierra y el sol, faltos del hombre, la piedra angular de la creación.